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Ako bih se ponovo rodio, Zeleo bibh da budem neko
sasvim drugaciji. Bas bib voleo da budem NorvezZanin.
Mozda Persijanac. Mada, ne i Urugvajac — cinilo bi mi
se kao da sam se samo preselio malo dalje niz ulicu.

Horhe Luis Borhes
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Mali noc¢ni bog

Rodio sam se u ovoj kuci i odrastao u njoj. Nikada je nisam na-
pustao. Dok pada no¢, pritiskam telo o prozor i gledam u nebo.
Volim da posmatram plamene boje, oblake koji se trkaju i, nad njima,
andele — mnostvo andela - koji otresaju iskre iz kose, leprsajuci
svojim sirokim ognjenim krilima. Prizor je uvek isti. Medutim,
svake veceri dolazim ovde, uzivam u tome i uvek sam dirnut kao
da sve to gledam po prvi put. Prosle nedelje, Feliks Ventura se vra-
tio ranije nego obicno, zatekavsi me kako se smejem velikom obla-
ku - tamo gore, u olujnom plavetnilu — dok se kovitlao u krugovi-
ma kao pas koji pokusava da ugasi svoj zapaljeni rep.

»Neverovatno — je |’ se ti to smejes?

Nervirala me je zapanjenost tog bica. Uplasio sam se — ali se
nisam pomerio s mesta, ni jedan jedini misi¢. Albino je skinuo tam-
ne naocari, odlozio ih u dzep svoje jakne, skinuo jaknu — polako i
tuzno — i pazljivo je okacio o naslon stolice. Izabrao je jednu plo-
Cu i pustio je na starom gramofonu. Acalanto para um Rio, ,,Uspa-
vanka za reku“ od Dore Kikade, brazilske pevacice, koja je, na-
vodno, uzivala nekakvu reputaciju sedamdesetih godina. To sam
pretpostavio zbog omota ploce, na kom je bila prelepa crnkinja u
bikiniju, s velikim leptirovim krilima prikacenim na ledima. ,,Do-
ra, Kikada - Acalanto para um Rio“ - hit dana. Glas joj je plam-
teo u vazduhu. To je bila muzika koju smo slusali predvece tokom
poslednjih nekoliko nedelja. Naucio sam reci napamet.
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Nista ne prolazi, niti umire
Proslost je sadasnjost
Uspavana je reka —

Dok secanje sapuce

Na hiljade lazi.

Voda reke je zaspala
Dok u mom narucju
Dani spavaju —
Spavaju i rane,
Agonije.

Nista ne prolazi, niti umire,

Proslost je sadasnjost,

Uspavana je reka,

Koja deluje mrtvo, kao da jedva dise -
Ali, ako je probudis, vratice se u Zivot.

Feliks je sacekao dok se svetlost nije izgubila zajedno s po-
slednjim notama klavira; onda je, skoro necujno, okrenuo jednu
od sofa ka prozoru. Konacno je seo. Ispruzio je noge s uzdahom...

»Popilas!“, uzviknuo je. ,,Znaci, vidim da se vasa niskost
smeje?! To je, zaista, novina...“

Kada sam ga pogledao, delovao mi je iscrpljeno. Tako mi se
uneo u lice da sam mogao da vidim njegove zakrvavljene oci. Nje-
gov kiselkast i topao dah je zapljusnuo celo moje telo.

»Stvarno imas uzasnu kozu, je I’ znas? Mora da smo rodaci...“

Ocekivao sam nesto nalik tome. Odgovorio bih mu samo da
sam bio u stanju da pricam. Medutim, moje vokalne sposobnosti
bile su primenljive samo na smeh. Bez obzira na to, pokusao sam
da mu se nasmejem pravo u lice divljim grohotom, zvukom koji bi
mozda uspeo da ga uzbuni, udalji od mene - ali, uspeo sam da iz-
nedrim samo tiho mrmoljenje. Do prosle nedelje, albino me je stal-
no ignorisao. Medutim, od tad, otkad je ¢uo kako se smejem, po-
Ceo je da dolazi kudi ranije; obicno ode u kuhinju i vrati se sa Ca-
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som soka od papaje, a zatim sedne na sofu i podeli sa mnom svo-
je obrede tokom zalaska sunca. Pricamo. Tacnije, on prica, a ja
slusam. Ponekad se nasmejem - Cini se da mu je to dovoljno. Sti-
Cem utisak da se vec rodila nit prijateljstva koja nas vezuje. Subo-
tom uvece — ponekad — albino dode s nekom devojkom. To su vit-
ke, visoke i gipke devojke, s tankim Capljastim nogama. Neke se
uplase kada udu, pa sednu na ivicu stolice, pokusavajuéi da ne gle-
daju direktno u njega, bududi da nisu u stanju da prikriju gadenje.
Ispijaju neko bezalkoholno pice, gutljaj po gutljaj, a zatim se, u ti-
$ini, svlace; Cekaju ga, leze¢i na ledima, ruku prekrstenih na grudi-
ma. Druge — one hrabrije — prosSetale bi se same kroz kucu, proce-
njujudi sjaj na srebrnini i kvalitet antikvitetnog namestaja, ali bi se
brzo vratile u dnevnu sobu, uznemirene gomilama knjiga u spava-
¢oj sobi i hodnicima; jos vise su postajale uznemirene divljim po-
gledima muskaraca sa visokim Sesirima i monoklima, obesnim po-
gledima besanganas, burzoaskinja iz Luande i Benguele, zapanje-
nim piljenjima oficira iz portugalske mornarice u njihovim ceremo-
nijalnim odelima, divljim pogledima kongoanskog princa iz devet-
naestog veka, provokativnim pogledom poznatog tamnoputog se-
vernoamerickog pisca — od kojih je svaki bio u zlathom ramu, po-
zirajudi zauvek. Obicno bi razgledale police u potrazi za plocama:

»Zar nemate nikakvu kuduro muziku, starce?

Buduci da albino nema nikakvu kuduro muziku, kao ni ki-
zomba, niti Banda Maravila i Paula Floresa — najvece hitove dana-
snjice — na kraju izaberu nesto s omotom jarkih boja, sto obi¢no
znaci da su u pitanju neki kubanski ritmovi ili nesto slicno. Zatim
plesu, polako izvodeci male korake na drvenom podu, dok otkop-
Cavaju dugmad na kosulji, jedno po jedno. Ta savrsena koza, tako
crna, vlazna i blistava, u kontrastu sa albinovom kozom, koja je —
suva, gruba i rozikasta. Sve to posmatram. U ovoj kuci, ja sam ne-
sto poput malog no¢nog boga. Tokom dana, spavam.



Kuca

OVO je Ziva kuca. Kuéa koja zivi i diSe. Cujem je kako uzdise to-
kom cele nodi. Siroki cigleni i drveni zidovi su uvek hladni, ¢ak i
za najtoplijeg dela dana, kada sunce utisa ptice razbacane po drve-
¢u i pocne da topi asfalt. Klizim po njima kao grinja po kozi svog
vlasnika. Dok prianjam uz njih, osecam kako mi srce kuca. Moje,
ili mozda srce kuce. Mada, to i nije toliko bitno. Prija mi. Cini da
se oseCam bezbedno. Ponekad bi stara Esperanca dovela jedno od
svojih mladih unucica. Nosila bi ih na ledima, tesno uvijene u par-
Ce tkanine, kao $to nalaze stari lokalni obicaj. Sav svoj posao bi ta-
ko obavljala. Pomela bi pod, ¢istila prasinu s knjiga, kuvala, pra-
la odecu i peglala. Dok bi beba, glave pritisnute o njena leda, ose-
¢ala njenu toplinu i otkucaje srca, zbog Cega bi poverovala da se
vratila u maj¢inu utrobu i utonula u san. Moj odnos s ku¢om je
identican. Kao sto sam i rekao, dok pada vece boravim u dnevnoj
sobi, pritisnut o prozorska okna, posmatraju¢i umiruée sunce.
Cim padne noé, po¢nem da lutam od jednog do drugog dela kuée;
iz dnevne sobe moze da se izade u bastu, usku, lose odrzavanu
stvarCicu, koja je prijatna samo zbog dva prelepa stabla imperijske
palme, veoma visoka i nadmena, koja stoje na susednim uglovima
baste, bdiju¢i nad kucom. Iz dnevne sobe moze da se prode do bi-
blioteke. Sirok kuéni prag vodi iz biblioteke u hodnik, koji pred-
stavlja duboki tunel, vlazan i mracan, koji vas vodi do spavace so-
be, trpezarije i kuhinje. Iz ovog dela kuce mozete da vidite dvori-
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ste. Jutarnje svetlo miluje zidove — zeleno je, nezno i filtrirano kroz
visoko lisce stabla avokada. Na kraju hodnika, s vase leve strane,
dok ulazite iz dnevne sobe, kao s nekim naporom uzdizalo se ma-
lo stepeniste s tri ulegnute stepenice. Ukoliko biste se popeli stepe-
nistem, nasli biste se na nekakvoj mansardi, u koju je albino retko
navracao. Ispunjena je sanducima s knjigama. Ni ja bas Cesto ne
boravim tamo. Sismisi spavaju naglavacke na zidovima, umotani u
svoje crne ogrtaCe. Ne znam da li su gekoni deo $ismiSove ishrane.
Draze mi je da ne znam. To je ista stvar — odnosno, uzas — koji me
sprecava da istrazujem dvoriSte. S prozora kuhinje, trpezarije ili
Feliksove sobe mogu da vidim korov koji raste izmedu ruzinih gr-
mova. Veliko, lisnato stablo avokada izdize se bas u sredistu dvo-
rista. Tu su i dva visoka stabla musmule, prepuna plodova, i bar
desetak stabala papaje. Feliks veruje u okrepljujuce dejstvo papa-
je. Vrt je ograden visokim zidom, Ciji je vrh posut krhotinama sta-
kla u razli¢itim bojama, koje su zazidane cementom. Sa mog me-
sta, delovali su kao zubi. Ovaj surovi mehnizam ne sprecava deca-
ke da se povremeno penju na drvece i kradu plodove avokada, mu-
smula ili papaje. Stave drvenu dasku na vrh zida i prevuku se pre-
ko nje. Sto se mene tice, to je isuvise rizian posao za tako oskud-
ne krade. Medutim, mozda to i ne rade da bi se nasladivali vocem
veC samim rizikom... Mozda Ce im svi rizici od sad pa nadalje ima-
ti ukus zrelih musmula. Pretpostavimo da Ce jedan od njih zavrsi-
ti kao miner. Uvek Ce biti dovoljno posla za minere u ovoj zemlji.
Juce sam video nesto o tome na televiziji, izvestaj s operacije Cisce-
nja mina. Direktor NVO je kukao o tome kako nisu sigurni koli-
ki je ukupan broj mina. Niko ne zna sa sigurnoscu koliko je mina
zakopano u angolskoj zemlji. Negde izmedu deset i dvadeset mili-
ona. Verovatno vise mina nego Angolaca. Pa, pretpostavimo da je-
dan od ovih decaka postane miner. Kad god bude prolazio preko
minskog polja, uvek ¢e imati taj blagi ukus musmula u ustima. Jed-
nog dana Ce morati da se suoci s neizbeznim pitanjem, koje ¢e mu
postaviti strani reporter s mesavinom radoznalosti i uzasnutosti:
»Pa, Sta vam prolazi kroz glavu dok demontirate minu?*
Decak koga jo$ uvek nosi u sebi s osmehom ce da odgovori:
»Musmule, starce.“
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Stara Esperanca smatra da zid stvara lopove — Cuo sam je ka-
ko to prica Feliksu. Zaintrigirani albino se okrenuo ka njoj:

,»,Ko bi rekao da imam anarhistu u kuci?! Svakog trena bih
mogao da otkrijem da si ¢itala Bakunjina...“

Rekao je to, a zatim zaboravio na nju. Naravno da nikada ni-
je ¢itala Bakunjina; nikada nije ¢itala nikakvu knjigu, kad smo kod
toga, jedva i da ume da cita. Medutim, uvek u¢im stvari o zivotu
uopste, ili Zivotu u ovoj zemlji - Sto je, u stvari, zivot u stanju za-
trovanosti — pocevsi od toga sto slusam nju dok pri¢a sama sa so-
bom, ponekad tihim Zamorom, skoro poput pesme, a ponekad gla-
sno, kao da nekog grdi, dok Cisti kucu. Stara Esperanca veruje da ni-
kada nece umreti. Hiljadu devetsto devedeset druge je prezivela ma-
sakr. Otisla je do kuce jednog od opozicionih voda da pokupi pismo
od svog najmladeg sina, koji je radio u Huambu, kada je iznenada
sa svih strana zapocela puscana paljba. Odlucila je da napusti to
mesto i vrati se svojoj staroj musek kudi, ali je nisu pustili.

,» 10 je suluda ideja, starice. Samo se pretvarajte da pada ki-
sa. Proci ¢e uskoro.

Medutim, nije proslo. Poput oluje, rafali su se zgusnuli, po-
stajali su sve svirepiji i priblizavali se, jos glasniji i blizi kuci. Feliks
mi je ispricao sta se dogodilo te nodi:

»Jedna buc¢na druzina, pobunjenicka banda, dobro naoruza-
na i izuzetno pijana, provalila je u kucu i istukla sve ljude koji su
se tamo zatekli. Komandant je hteo da sazna staricino ime. ‘Espe-
ranca Zob Sapalalo, gospodine’, rekla je, a ovaj se nasmejao.
‘Esperanca — nada’, nasalio se. ‘Uvek umire poslednja.” Opozicio-
ni voda i njegova porodica bili su postrojeni u dvoristu i streljani.
Kada je bio dosao red na Esperancu, streljackom vodu je ponesta-
lo metaka. ‘Znas sta te je spasilo, zar ne?’, uzviknuo je komandant.
‘Logistika. Logistika nam nikada nije isla od ruke.” Pustio ju je da
ide svojim putem. Od tad je pocela da veruje da je imuna na smrt.
Ko zna, mozda i jeste.“

Cini mi se da je to sasvim moguce. Esperanca Zob Sapalalo
ima finu mrezu bora na licu i potpuno belu kosu, ali je njeno me-
50 jo§ uvek &vrsto, a gestovi odse¢ni i precizni. Sto se mene tice,
ona je stub ove kuce.
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