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»Bajke koje su mi pricali u detinjstvu imaju dublja
znacenja nego istina kojoj nas zivot uci.”
FRIDRIH SILER (1759-1805)

»Sve §to mozete da zamislite je stvarno.”
PaBLO Pikaso (1881-1973)



10

PRVO POGLAVLJE

O svemu nadenom i
svemu izgubljenom

Bio jednom jedan decak - jer tako bi trebalo da po¢nu sve bajke
- koji je izgubio svoju majku.

Zapravo, ve¢ dugo ju je gubio. Bolest koja ju je ubijala bila
je prikradajuca i kukavicka, izjedala ju je iznutra i polako crpla
svetlost iz nje tako da su joj o¢i svakog dana sve manje blistale,
a koza postajala sve bleda.

Kako ju je bolest malo-pomalo otimala, decak se sve vise
plasio da Ce je sasvim izgubiti. Zeleo je da ona ostane s njim.
Nije imao bracu ni sestre i iako je voleo oca, istina je da je majku
voleo vise. Nije mogao ni da pomisli na zZivot bez nje.

Decak, koji se zvao Dejvid, ¢inio je sve §to moze da je odrzi
u zivotu. Molio se. Trudio se da bude dobar kako ona ne bi
bila kaznjena za njegove greske. Kretao se po kuci $to je tise
mogao i gotovo necujno se igrao ratnih igara sa svojim vojni-
cima igrackama. Stvorio je naviku i trudio se da je se $to vise
pridrzava, verujuci da je majc¢ina sudbina povezana s onim $to
on radi. Prilikom ustajanja iz kreveta, uvek bi stao prvo nalevu
pa na desnu nogu. Uvek je brojao do dvadeset dok je prao zube i
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zavr$avao ¢im zavrsi brojanje. Uvek je dodirivao kvake i slavine
u kupatilu odreden broj puta: neparni brojevi su losi, a parni su
dobri; dva, Cetiri i osam su narocito povoljni, ali nije voleo Sest
zato §to je to zbir tri plus tri, a tri je drugi deo broja trinaest,
koji je veoma los.

Ako bi udario glavom o nesto, tresnuo bi je jos§ jednom kako
bi dobio paran broj. Ponekad je to morao da radi vie puta
zato §to mu se ¢inilo da mu se glava odbila od zida, sto mu
je remetilo brojanje, ili bi ga slucajno ocesao kosom, tako da
bi ga na kraju glava bolela od napora i osetio bi vrtoglavicu i
mu¢ninu. Citave godine, dok je majéina bolest bila najgora,
ujutru je nosio iste predmete od svoje sobe do kuhinje pa ih
uvece vracao: mali primerak izabranih Grimovih bajki i strip
Magnet, u kojem su neke strane imale presavijene usi. Knjigu
je stavljao tacno na sredinu stripa i onda bi, nocu, izravnavao
ivice prema uglu tepiha u svojoj sobi ili prema sedistu omiljene
kuhinjske stolice ujutru. Dejvid je tako davao svoj doprinos
majc¢inom prezivljavanju.

Svakog dana posle $kole sedeo je pored njenog kreveta,
pric¢ao s njom kada je bila dovoljno snazna ili je samo gledao
kako spava i brojao svaki naporan $istav izdisaj, moleci je da
ostane s njim. Cesto je nosio knjigu sa sobom i kada je majka
bila budna i glava je nije previse bolela, zamolila bi ga da joj
naglas ¢ita. Imala je svoje knjige — romanse, misterije i debele
romane s crnim povezom i sitnim slovima - ali vige je volela da
joj Cita stare price: mitove, legende, bajke, price o zamkovima,
potragama i opasnim Zivotinjama koje govore. Dejvid se nije
bunio. Iako s dvanaest godina vise nije bio pravo dete, jos§ uvek
je voleo takve price, koje su mu postale utoliko draze sto je
njegova majka volela da ih slusa.

Pre nego $to se razbolela, Dejvidu je majka ¢esto govorila da
su price zive. Ne na isti nacin kao ljudi, ¢ak ni kao psi i macke.
Ljudi su zivi primec¢ivao ih ti ili ne, dok te psi nateraju da ih pri-
metis$ ako zakljuce da im ne poklanjas dovoljno paznje. Macke
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se, s druge strane, odli¢no pretvaraju da ljudi uopste ne postoje
kada im to odgovara, ali to je nesto sasvim drugo.

Medutim, price su drugacije: one ozivljavaju prilikom pri-
¢anja. Bez ljudskog glasa koji ¢e ih naglas procitati ili bez para
razrogacenih o¢iju koje ispod éebeta Citaju pod svetlom baterij-
ske lampe, one ne postoje u naSem svetu. One su poput semena
u pti¢jem kljunu koje ¢eka da padne na zemlju ili poput nota
pesama zapisanih na papiru, koje Zude da ih instrument ozivi
muzikom. LeZe uspavane, nadajudi se prilici da se pojave. Cim
neko pocne da ih ¢ita, pocinju da se menjaju. Mogu da se ukore-
ne u masti i promene ¢itaoca. Price Zele da budu Citane, $aputala
je Dejvidova majka. To im je potrebno. Zbog toga nagréu iz svog
sveta u nas. Zele da im podarimo Zivot.

To je Dejvidu govorila majka pre nego $to ju je bolest savla-
dala. Dok je pricala, ¢esto je imala knjigu u ruci i s ljubavlju
prelazila prstima preko korica, na isti nacin kao $to je ponekad
dodirivala Dejvidovo lice, ili ocevo, kada bi rekao ili uradio
nesto $to bi je podsetilo koliko ga voli. Zvuk majc¢inog glasa
za Dejvida je bio poput pesme u kojoj neprestano otkriva
nove improvizacije ili fine detalje koje ranije nije ¢uo. Kako je
postajao stariji i muzika mu bivala sve znacajnija (mada nikada
toliko znacajna kao knjige), majc¢in glas vise nije dozivljavao
kao pesmu ve¢ kao simfoniju sposobnu za beskrajne varijacije
na poznate teme i melodije koje se menjaju u skladu s njenim
raspolozenjima i hirovima.

Kako su godine prolazile, ¢itanje knjiga pretvorilo se u samo-
tno iskustvo sve dok majcina bolest nije oboje vratila u rano
detinjstvo, ali s obrnutim ulogama. Bez obzira na to, pre bolesti
je Cesto ulazio u prostoriju u kojoj je majka ¢itala, pozdravljao je
osmehom (koji mu je uvek uzvracala), pa seo blizu nje i zadubio
se u sopstvenu knjigu tako da su, iako oboje izgubljeni u svojim
svetovima, delili isti prostor i vreme. Dejvid je znao, gledajuci
izraze njenog lica dok je ¢itala, da li prica iz knjige ozivljava u
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njoj, ali i ona u prici, i se¢ao se kako mu je pricala da price i
bajke imaju mo¢ nad nama kao i mi nad njima.

Dejvid ¢e se zauvek secati dana kada mu je majka umrla. Bio je
u skoli i ucio - to jest nije ucio — kako se tumace pesme, um mu
je bio pun daktila i pentametara, naziva nalik na imena ¢udnih
dinosaurusa iz izgubljenih preistorijskih krajolika. Direktor je
otvorio vrata uc¢ionice i pri$ao nastavniku engleskog, gospodinu
Bendzaminu (ili Big Benu, kako su ga daci prozvali zbog visine
i navike da izvuce dzepni sat iz nabora prsluka i dubokim Zalo-
snim glasom jogunastim ucenicima objavi spor protok vreme-
na). Direktor je nesto prosaptao gospodinu Bendzaminu i on
ozbiljno klimnu glavom. Kada se opet okrenuo prema dacima,
njegove oci potrazile su Dejvidove, a progovorio je glasom bla-
Zim nego obi¢no. Prozvao je Dejvida i rekao mu da se spakuje
i pode s direktorom. Dejvid je tada znao $ta se dogodilo. Znao
je pre nego $to ga je direktor uveo u skolsku ambulantu. Znao
je pre nego $to se pojavila $kolska medicinska sestra sa $oljom
¢aja spremljenog za njega. Znao je pre nego $to je direktor stao
pored njega, jo$ strogog drzanja, ali trudedi se da bude nezan
prema ozalo$¢enom decaku. Znao je pre nego $to je prineo $olju
usnama, pre nego $to su reci izgovorene i ¢aj mu oprljio usta,
podsetivsi ga da je on jo$ Ziv dok mu je majka zauvek otisla.
Cak i navike, beskrajno ponavljane, nisu bile dovoljne da je
odrze u zivotu. Kasnije se pitao da nije propustio da nesto uradi
propisno, da se nije zabrojao tog jutra ili da li je postojalo jo$
nesto $to je mogao da doda brojnim postupcima koji bi mozda
nesto promenili. Sada nije ni vazno. Nje vise nema. Trebalo je da
ostane kod kuce. Dok je bio u $koli, uvek je brinuo zato $to, tako
udaljen, nije imao nikakvu kontrolu nad njenim postojanjem.
Navike nisu delovale u $koli. Tamo mu je bilo tesko da ih se
pridrzava jer je $kola imala sopstvena pravila i navike. Dejvid
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je pokusao da ih koristi kao zamenu, ali to nije bilo isto. A sada
je njegova majka platila ceh.
Tek tada je Dejvid, stide¢i se svog neuspeha, zaplakao.

Dani koji su usledili bili su magloviti, krcati posetama suseda
i rodaka, visokim, nepoznatim muskarcima koji su mu mrsili
kosu i davali mu po $iling, krupnim Zenama u crnim haljinama
koje su ga privijale na grudi dok su jecale i ispunjavale mu nos
mirisom parfema i naftalinskih kuglica. Skupljen u uglu dnevne
sobe, sedeo je do kasno u noc¢ i slusao kako odrasli razmenjuju
price o majci kakvu nikada nije znao, nepoznatom bicu koje je
imalo proslost nezavisnu od njegove: o detetu koje je odbijalo da
place kada joj je starija sestra umrla zato $to nije htela da pove-
ruje da je osoba koja joj je toliko dragocena mogla da nestane
zauvek; o devojcici koja je pobegla od kuce na jedan dan zato $to
joj je otac, u nastupu nestrpljenja zbog nekog sitnog nestasluka,
rekao da ce je dati Ciganima; o lepoj devojci u jarkocrvenoj
haljini koju je Dejvidov otac oteo pred nosem drugog muskarca;
o nevesti u belom koja je na dan vencanja ubola palac na ruzin
trn i ostavila mrlju na haljini kako bi je svi videli.

A kada je konacno zaspao, sanjao je da je deo tih prica,
ucesnik u svim periodima maj¢inog Zivota. Vise nije bio dete
koje slusa price o nekom drugom vremenu. Umesto toga, bio
je svedok svega.

Dejvid je poslednji put video majku kod pogrebnika, pre nego
§to je zatvoren kovceg. Izgledala je drugacije, ali ipak isto.
Vise je li¢ila na onu osobu koja je postojala pre bolesti. Bila je
nas$minkana kao kada su nedeljom odlazili u crkvu ili kada je
s Dejvidovim ocem i$la na veceru ili u bioskop. Bila je u svojoj
omiljenoj plavoj haljini, s rukama prekrstenim preko stomaka.
Brojanica joj je bila isprepletena medu prstima, s kojih je skinuto
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prstenje. Usne su joj bile veoma blede. Dejvid je stao nad njom
i dodirnuo joj ruku. Bila je hladna i vlazna.

Otac je stao pored njega. Samo su oni ostali u prostoriji.
Svi ostali su izasli. Automobil je ¢ekao da ih odveze u crkvu.
Bio je velik i crn. Vozac je nosio $iljatu kapu i uopste se nije
osmehivao.

»Moze$ da je poljubis za rastanak, sine®, re¢e mu otac. Dejvid
podize pogled. Oceve o¢i bile su vlazne i crvene. Plakao je prvog
dana, kada se Dejvid vratio iz $kole, i drzao ga u narudju obeca-
v$i da ¢e sve biti u redu, ali nije ponovo zaplakao sve dosad.
Dejvid je gledao kako velika suza polako, gotovo stidljivo klizi
niz njegov obraz. Ponovo se okrenuo prema majci. Nagnuo
se nad kovcegom i poljubio je. Mirisala je na hemikalije i jos
nesto, nesto o cemu Dejvid nije hteo da razmislja. Osetio je to
na njenim usnama.

»Zbogom, mama®, prosaptao je. O¢i ga zapekose. Zeleo je
nesto da uradi, ali nije znao $ta.

Otac mu polozi ruku na rame, pa se nagnu i nezno poljubi
zenine usne. Naslonio je lice uz njeno i prosaptao nesto $to
Dejvid nije ¢uo. Onda su je ostavili. Kada su pogrebnik i njegovi
pomocnici izneli kovceg, bio je zatvoren i jedino §to je ukazivalo
na to da se u njemu nalazi Dejvidova majka bila je mala metalna
plocica s njenim imenom i datumom rodenja i smrti.

Ostavili su je samu u crkvi te no¢i. Dejvid bi ostao uz nju da
je mogao. Pitao se dali je usamljena, zna li gde se nalazi, je li ve¢
uraju ili ¢e tamo stici tek kada svestenik izgovori poslednje rec¢i
i kov¢eg bude spusten u zemlju. Nije mu se dopalo $to je tamo
sama, zatvorena drvetom, bronzom i ¢avlima, ali nije mogao s
ocem da razgovara o tome. Njegov otac ne bi razumeo, a time
se ionako ni$ta ne bi promenilo. Nije mogao sam da ostane u
crkvi pa je oti$ao u svoju sobu i pokusao da zamisli kako joj je.
Navukao je zavese i zatvorio vrata kako bi bilo mra¢no, pa se
zavukao ispod kreveta.
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Krevet je bio nizak i prostor pod njim veoma skucen. Nalazio
se u uglu sobe i Dejvid se stisnuo sve dok levom rukom nije
napipao zid, a onda je zatvorio o¢iilezao potpuno mirno. Posle
nekog vremena je pokusao da podigne glavu. Tresnuo je u letve
koje su drzale dusek. Pokusao je da ih gurne, ali bile su zakuca-
ne. Zatim je pokusao da guranjem podigne krevet, ali bio je pre-
tezak. Osetio je vonj prasine i no¢ne posude. Zakasljao se. Suze
mu krenus$e. Odlucio je da izade, ali zavu¢i se u to mesto bilo je
lakse nego izvuci se odatle. Kinuo je i bolno udario glavom o
donju stranu kreveta. Uspanicio se. Bosim nogama je potraZio
neko uporiste na drvenom podu. Ispruzio je ruke i iskoristio
letve da se vuce sve dok nije bio dovoljno blizu ivici kreveta da
se izvuce. Ustao je i naslonio se na zid, tesko disuci.

Takva je smrt: zarobljenost u malom prostoru pod ve¢nim
pritiskom velike tezine.

Majka je sahranjena jednog januarskog jutra. Zemlja je bila
tvrda, a svi ozalo$ceni su nosili rukavice i debele kapute. Kov-
¢eg je izgledao prekratko kada su ga spustili u zemlju. Njegova
majka je za Zivota delovala visoka. Smrt ju je smanjila.

U nedeljama koje su usledile, Dejvid je pokusavao da se izgubi
u knjigama jer su se¢anja na majku bila neraskidivo ispreple-
tana s knjigama i ¢itanjem. Pripale su mu njene knjige - one
ocenjene ,,prikladnim® - i zatekao je sebe kako pokusava da ¢ita
romane koje nije razumeo i pesme koje se ne rimuju. Ponekad
bi pitao oca za njih, ali njega knjige nisu mnogo zanimale. Kod
kuce je uvek vreme provodio s nosem zagnjurenim u novine
dok su se mali pramenovi dima iz njegove lule podizali poput
indijanskih signala. Bio je opsednut desavanjima u savremenom
svetu, utoliko vi$e $to su se Hitlerove vojske kretale Evropom
i pretnja napada na njihovu zemlju postajala je sve izvesnija.
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Dejvidu je majka jednom rekla da je otac ranije mnogo ¢itao, ali
je izgubio naviku prepustanja pri¢cama. Sada je vise voleo novine
s dugackim stupcima $tampanih reci, mukotrpno sastavljenih
od rukom slozenih slova zarad stvaranja necega $to ce izgubiti
znacaj gotovo istog trenutka kad se pojavi na kioscima - vest
koja je u trenutku citanja ve¢ stara i na samrti, brzo prevazidena
dogadajima u svetu.

Price u knjigama mrze one iz novina, govorila je Dejvidova
majka. Novinske price su poput sveze upecane ribe — vredne
paznje samo dok su sveze, §to uopste nije dugo. One su poput
uli¢nih derana koji uzvikuju naslove vecernjih izdanja, bu¢ni i
nepopustljivi, dok su price - prave, propisno izmisljene price
- poput strogih, ali usluznih bibliotekara u dobro opremlje-
nim bibliotekama. Novinske pric¢e su nestvarne poput dima,
dugovecne koliko i vodencvetovi. One nemaju koren, ve¢ su
kao korov koji puzi po zemlji i krade suncevu svetlost pricama
koje je zasluzuju. Um Dejvidovog oca neprestano je bio zao-
kupljen o$trim glasovima koji se nadmecu i koji bi u¢utali ¢im
bi im posvetio paznju, a njihova bi buka ubrzo bila zamenjena
drugim. To mu je majka Saputala, osmehujuci se, dok se otac
mrstio i grizao lulu, znajudi da pricaju o njemu, ali ne Zele¢i da
im pruzi zadovoljstvo i pokaze da ga to nervira.

Tako je Dejvidu pripala duznost staranja o majc¢inim knji-
gama i dodao ih je onima kupljenim za njega. To su bile knjige
o vitezovima i vojnicima, zmajevima i morskim nemanima,
narodne price i bajke koje je njegova majka volela u mladosti.
On ih joj je ¢itao dok je bolest postepeno napredovala, guseci
joj glas do $apata i disanje do zvukova Skripe stare $mirgle na
trulom drvetu, sve dok joj to nije postalo toliko naporno da je
prestala da diSe. Posle njene smrti pokusao je da izbegava te
stare price zato §to su bile previde povezane s njom da bi uzi-
vao. Ali one nisu Zelele da budu odbacene tako lako i pocele su
da ga dozivaju. Izgleda da su prepoznale nesto u njemu, nesto
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radoznalo i plodno - ili je bar on poceo u to da veruje. Cuo ih
je kako pricaju: isprva tiho, a onda sve glasnije i uverljivije.

Te price su veoma stare, stare koliko iljudi, a prezivele su zato
$to su veoma mo¢ne. Odjekivale bi u glavi dugo nakon $to bi
knjige u kojima se nalaze bile ostavljene po strani. Istovremeno
su bile bekstvo od stvarnosti i druga stvarnost same po sebi. Bile
su toliko stare i neobi¢ne da su otkrile nacin da opstanu neza-
visno od stranica na kojima su zivele. Svet starih prica postoji
uporedo s nasim, jednom mu je rekla majka, ali ponekad zid
koji deli ta dva sveta postaje pretanak i krhak i svetovi pocinju
da se stapaju jedan s drugim.

Tada dolazi do nevolja.

Tada se desavaju loSe stvari.

Tada je Grbavac poceo da se pojavljuje pred Dejvidom.
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DRUGO POGLAVLJE

O Rouz, doktoru Moberliju i
znacaju pojedinosti

Bilo je ¢udno, ali ubrzo po majcinoj smrti Dejvid je osetio nesto
$to je bezmalo li¢ilo na olaksanje. Nije se moglo drugacije opisa-
ti i Dejvid se loSe osecao zbog toga. Majka mu je otigla i nikada
se nece vratiti. Nije bilo vazno $ta je svestenik rekao u propo-
vedi: da se ona nalazi na boljem i sre¢nijem mestu i da je njen
bol nestao. Nije pomagalo ni §to je rekao Dejvidu da ¢e majka
uvek biti s njim iako on ne moze da je vidi. Majka koju ne vidite
ne moze s vama da odlazi u duge $etnje letnjim vecerima, da
nabraja imena drveca i cveca iz svog naizgled bezgrani¢nog
znanja o prirodi, niti da vam pomogne s domacim zadacima, ne
moZete osetiti njen poznat miris u nozdrvama kada se nagne da
ispravi pogresno napisanu re¢ ili da se zamisli nad znac¢enjem
nepoznate pesme; niti da ¢ita s vama u hladna nedeljna posle-
podneva kada vatra pucketa i kisa dobuje po prozorima i krovu,
a soba je ispunjena mirisom cepanica i ¢ajnih kolaca.

Ali Dejvid se tada setio da u onim poslednjim mesecima
njegova majka nije bila sposobna da radi i$ta od toga. Od lekova
koje su joj doktori prepisali osecala je vrtoglavicu i mu¢ninu.
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Nije mogla da se usredsredi ¢ak ni na najjednostavnije zadatke,
a svakako nije mogla da odlazi u duge Setnje. Dejvid se ¢ak
nekoliko puta pre kraja pitao da li ga ona uopste prepoznaje.
Pocela je ¢udno da miri$e: ne ruzno, samo ¢udno, poput stare
odece koja dugo nije nosena. Tokom no¢i je vikala od bolova,
a otac ju je grlio i pokus$avao da je utesi. Zvali su lekara kada joj
je bilo mnogo lose. Na kraju je bolest toliko uzela maha da nije
mogla da ostane u svojoj sobi i kola hitne pomoc¢i su je odvezla
u bolnicu, koja i nije bila prava bolnica zato $to se niko nikada
u njoj nije oporavio niti se vratio kuci. Umesto toga postajali su
tisi, sve dok ne bi ostala samo potpuna tisina i prazni kreveti u
kojima su ranije lezali.

Bolnica koja nije bila bolnica nalazila se daleko od njihove
kuce, ali Dejvidov otac je svako drugo vece odlazio u posetu
nakon §to bi se vratio s posla i vecerao sa sinom. Dejvid je
odlazio s ocem u njegovom starom ,,fordu osmici“ bar dvaput
nedeljno iako mu je zbog putovanja do tamo i natrag ostajalo
veoma malo slobodnog vremena nakon $to bi zavr$io domace
zadatke i vecerao. Posete su zamarale i oca i Dejvid se pitao
otkud mu energija da ustane svakog jutra, spremi mu dorucak,
isprati ga u $kolu pre nego $to ode na posao, vrati se kuci, spremi
¢aj, pomogne mu oko teskih zadataka, poseti Zenu, ponovo se
vrati, poljubi ga za laku no¢ pa da ¢ita novine sat vremena pre
nego §to ode na spavanje.

Jednom se Dejvid suvih usta probudio usred no¢i i sisao u
prizemlje da popije ¢agu vode. Cuo je hrkanje iz dnevne sobe i
zatekao oca kako spava u fotelji; novine su mu ispale, a glava mu
je visila preko ivice. Bilo je tri ujutru. Dejvid nije bio siguran $ta
da radi, ali je na kraju ipak probudio oca zato sto se setio kako
je jednom nezgodno zaspao u vozu pa ga je vrat boleo danima
posle toga. Otac je delovao iznenadeno i donekle ljuto $to je
probuden, ali je ustao iz naslonjace i oti$ao na sprat da spava.
A Dejvid je bio siguran da to nije prvi put da je zaspao potpuno
obucen i daleko od kreveta.
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Tako je njena smrt znacila da ona viSe nece trpeti bolove,
ali i da viSe nec¢e morati dugo da putuju do velike Zute zgrade u
kojoj su ljudi tiho kopnili, viSe nece biti spavanja u stolicama i
brzih vecera. Umesto toga osecala se ona tiSina kao kada neko
odnese sat na popravku i tek posle nekog vremena postane sve-
stan njegovog odsustva zato $to viSe ne cuje tiho, umirujuce
otkucavanje koje mu nedostaje.

Ali osecaj olaksanja nestao je posle nekoliko dana i Dejvid je
tada osetio grizu savesti jer mu je bilo drago $to vise ne moraju
da rade ono §to je majc¢ina bolest iziskivala od njih. Krivica nije
nestala ni u mesecima koji su sledili. Umesto toga, postajala je
sve gora i Dejvid je prizeljkivao da mu je majka jo$ u bolnici.
Da je jo$ tamo, posecivao bi je svakog dana ¢ak i ako bi morao
ranije da ustaje svakog jutra da zavrs$i domace zadatke, zato §to
sada nije mogao da podnese Zivot bez nje.

Skola mu je postala jos teza. Odvojio se od prijatelja i pre
nego $to je doslo leto i topli povetarac ih rasprsio poput semena
maslacka. Pricalo se da ¢e, kada ponovo pocne skola u septem-
bru, svi decaci biti evakuisani iz Londona i poslati na selo. Ali
Dejvidu je otac obec¢ao da nece biti poslat s ostalima. Na kraju
krajeva, rekao mu je, sada su ostali samo njih dvojica i moraju
da se drze zajedno.

Otac je zaposlio gospodu Hauard da im odrzava kucu, kuva
i pegla. Uglavnom je bila tu kada se Dejvid vrati iz §kole, ali bila
je prezauzeta da razgovara s njim. Pohadala je obuku Sluzbe
zatite od vazdusnih napada i starala se o svom muzu i deci,
tako da nije imala vremena da ¢aska s Dejvidom niti da ga pita
kako je proveo dan.

Gospoda Hauard je odlazila odmah posle ¢etiri, a otac se
vracao s posla na Univerzitetu najranije u Sest, a ponekad i
kasnije. To je znacilo da je Dejvid bio u pustoj ku¢i u kojoj su
mu drustvo pravili samo radio i knjige. Ponekad je sedeo u
nekadasnjoj zajednickoj sobi njegovih roditelja. Maj¢ina odeca
se jo$ nalazila u jednom ormanu, a haljine i suknje bile su pore-
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dane tako uredno da su, ako bi se dovoljno zaskiljilo, bezmalo
izgledale kao ljudi. Dejvid bi presao prstima po njima kako bi se
zaljuljale. Tada bi se setio da su se pomerale na isti nacin kada
je njegova majka hodala u njima. Onda bi legao na jastuk s leve
strane kreveta, na kojoj je ona spavala, i pokusao da odmori
glavu na istom mestu kao i ona, mestu koje je bilo vidljivo po
neznatno tamnijoj mrlji na jastucnici.

Novi svet je bio previse bolan da bi izasao na kraj s njim. Toli-
ko se trudio. Drzao se svojih navika. Veoma pazljivo je brojao.
Pridrzavao se pravila, ali Zivot ga je ipak prevario. Ovaj svet nije
kao onaj iz prica, u kojem se nagraduje dobro i kaznjava zlo.
U njemu ste sigurni sve dok s puta ne skrenete u Sumu. Ako bi
se neko razboleo, poput ostarelog kralja u jednoj pri¢i, njegovi
sinovi bi posli u svet da traze lek, Zivotvornu vodu; kralju bi bio
spasen Zivot ako bi samo jedan od sinova bio dovoljno hrabar
i Cestit. Dejvid je bio odvazan, a njegova majka jo$ smelija. Ali
hrabrost nije bila dovoljna. Ovaj svet to ne nagraduje. Sto je vise
razmisljao o tome, sve manje je Zeleo da bude deo tog sveta.

Jo$ se drzao svojih navika, mada ne tako strogo kao ranije. Zado-
voljavao se samo time da dodirne kvake i slavine - prvo levom, pa
desnom rukom, kako bi broj bio paran. Jo$ je prvo spustao levu
nogu na pod dok je ustajao iz kreveta i njom zakoracivao na ste-
penice, ali to nije bilo toliko tesko. Nije bio siguran $ta bi se sada
dogodilo ako se ne bi do izvesne mere pridrzavao pravila. Pretpo-
stavio je da bi to uticalo na njegovog oca. Mozda je, pridrzavajuci
se pravila, uspeo da spase ocev zivot, iako ne i maj¢in. Sada, kada
su ostali samo njih dvojica, ne sme mnogo da rizikuje.

Tada je Rouz usla u njegov Zivot i poceli su napadi.

To se prvi put desilo na Trafalgar skveru, gde se s ocem uputio
da hrani golubove posle nedeljnog rucka u restoranu Popular na
Pikadiliju. Otac je Dejvidu rekao da ¢e uskoro zatvoriti Popular,
$to ga je rastuzilo jer je mislio da je veoma otmen.
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Dejvidova majka bila je mrtva ve¢ pet meseci, tri nedelje
i Cetiri dana. Tog dana im se jedna Zena pridruzila na rucku.
Otac ju je predstavio kao Rouz. Bila je veoma vitka, duge tamne
kose i jarkocrvenih usana. Odeca joj je delovala skupo, a zlato i
dijamanti blistali su joj na usima i oko vrata. Tvrdila je da veoma
malo jede iako je pojela celu porciju piletine, a imala je dovoljno
apetita i za puding. Dejvidu je delovala poznato, a onda se setio
da je ona starateljka iz bolnice koja nije bila prava bolnica, u
kojoj mu je majka umrla. Otac mu je rekao da se Rouz veoma
dobro starala o njegovoj majci, mada je Dejvid pomislio da se
o¢igledno nije dovoljno potrudila da je odrzi u zivotu.

Rouz je pokusavala da prica s Dejvidom o $koli, prijateljima
i o tome $ta voli da radi uvece, ali on je jedva odgovarao. Nije
mu se dopao nacin na koji je gledala njegovog oca niti to $to ga
je oslovljavala po imenu. Nije mu se svidelo kako mu dodiruje
ruku kada bi rekao nesto smesno ili pametno. Cak mu se nije
dopalo $to njegov otac pokusava da bude smesan i pametan
pred njom. To nije u redu.

Kada su izasli iz restorana, Rouz je drzala njegovog oca
podruku. Dejvid je hodao malo ispred njih i oni su, izgleda,
bili zadovoljni time. Nije bio siguran $ta se dogada, bar je to
sebi govorio. Samo je bez reci od oca uzeo kesicu sa semenkama
kada su stigli do Trafalgar skvera. Njom je privukao golubove
koji su, perja umrljanog prljavitinom i garezom grada, praznih
i glupih ociju, poslusno doleteli do novog izvora hrane. Otac
i Rouz su stajali nedaleko od njega i tiho razgovarali. Kada su
mislili da ih ne gleda, kratko su se poljubili.

Tada se to dogodilo. U jednom trenutku, posuta tankom
crtom semenki, Dejvidova ruka je bila ispruzena i dva prilicno
teska goluba su mu kljucala na rukavu, a ve¢ u slede¢em je
lezao na zemlji s o¢evim kaputom pod glavom dok su radoznali
prolaznici i pokoji golub zurili u njega a debeli oblaci jurili iza
njihovih glava poput praznih balon¢i¢a za misli iz stripova. Otac
mu je rekao da se onesvestio i Dejvid je pretpostavio da je bio u
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pravu. Medutim, u glavi je ¢uo glasove i $aputanje kojih ranije
nije bilo i maglovito se se¢ao Sumovitog krajolika i zavijanja
vukova. Cuo je kako Rouz pita moze li nekako da pomogne,
a otac je odgovorio da ¢e mu biti dobro kada ga odvede kudi i
smesti u krevet. Zaustavio je taksi, kojim su se vratili do svog
automobila. Pre nego $to je oti$ao, rekao je Rouz da ¢e joj kasnije
telefonirati.

Te nod¢i, dok je Dejvid lezao u svojoj sobi, $aputanju u nje-
govoj glavi pridruzili su se zvuci knjiga. Morao je da navuce
jastuk preko glave kako bi potisnuo buku koju su one pravile
dok su se najstarije price budile iz dremeza i trazile mesta na
kojima Ce rasti.

Ordinacija doktora Moberlija nalazi se u gradskoj kudi, zidovi-
ma spojenom sa susednim kucama, u ulici s drvoredom u cen-
tru Londona. Veoma je tiho. Na podovima se nalaze skupoceni
tepisi, a zidovi su ukraseni slikama brodova na pucini. Ostarela
sekretarica s veoma sedom kosom sedela je za radnim stolom u
¢ekaonici, premestala papire, kucala pisma i telefonirala. Dejvid
je sedeo na obliznjoj sofi, a otac pored njega. Stajaci sat otku-
cavao je u uglu. Dejvid i njegov otac su ¢utali. Uglavhom zbog
toga $to je u sobi vladala tolika tiSina da bi gospoda za stolom
¢ula sve §to kazu, ali i zato $to je Dejvid osecao da je otac ljut
na njega.

Usledila su jo$ dva napada posle onog na Trafalgar skveru i
svaki je trajao duze od prethodnog. Posle njih je Dejvid imao
¢udne slike u glavi: zamak na ¢ijim zidovima leprsaju zastave,
$uma od drveca iz cije kore curi nesto crveno, nalik na krv, i
jedva uocljiva, pogrbljena i propala prilika koja se, ¢ekajudi,
krec¢e senkama tog ¢udnog sveta. Dejvida je otac odveo kod
porodi¢nog lekara, doktora Bensona, ali on je zakljuc¢io da je
decak zdrav. Poslao ga je u veliku bolnicu kod specijaliste koji
mu je uperio lampu u o¢i i pregledao mu glavu. Postavio mu
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je nekoliko pitanja, a zatim i Dejvidovom ocu jo$ vise pitanja,
od kojih su se neka odnosila na majku i njenu smrt. Rekli su
Dejvidu da saceka ispred dok zavrse razgovor, a kada je izasao,
otac je izgledao ljutito. Tako su sada zavr$ili u ordinaciji doktora
Moberlija.

Doktor Moberli je psihijatar.

Zvono se oglasilo pored sekretari¢inog stola i ona Dejvidu i
njegovom ocu klimnu glavom.

»Moze sada da ude®, rekla je.

»Hajde, samo napred", ohrabrio ga je otac.

»Zar ne ide$ sa mnom?*, upita Dejvid.

Otac je odmahnuo glavom i Dejvid shvati da je on ve¢ raz-
govarao s doktorom Moberlijem, mozda telefonom.

,Zeli da te vidi nasamo. Ne brini. Bi¢u ovde kada zavrsis.

Dejvid je posao za sekretaricom u drugu sobu, koja je bila
veca i otmenija od ¢ekaonice i namestena mekim foteljama i
kauc¢ima. Knjige su se pruzale duz zidova iako nisu bile kao
one koje je Dejvid ¢itao. Kada je usao, Dejvidu se ucinilo da
¢uje kako knjige medusobno razgovaraju. Nije razumeo veci-
nu onoga $to su govorile, ali to su ¢inile v-e-0-m-a s-p-o-r-o,
kao da je ono $to imaju da saopste veoma znacajno ili kao da
razgovaraju s nekim ko je mnogo glup. Izgledalo je kao da se
neke knjige medusobno raspravljaju bla-bla-bla tonovima,
onako kako se stru¢njaci obracaju jedan drugom na radiju dok
su okruzeni drugim stru¢njacima koje pokusavaju da zadive
svojom pamecu.

Dejvid se uznemirio zbog tih knjiga.

Sitan ¢ovek sede kose i brade sedeo je za starinskim radnim
stolom koji je izgledao prevelik za njega. Nosio je pravougaone
naocare vezane zlatnim lancem kako ih ne bi izgubio. Crveno-
-crna leptir-masna bila mu je ¢vrsto vezana oko vrata i nosio je
tamno, $iroko odelo.

»Dobro dosao’, rekao je. ,,Ja sam doktor Moberli. Ti si sigur-
no Dejvid.“
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Dejvid klimnu glavom. Doktor Moberli ga zamoli da sedne
pa poce da lista svesku na stolu, ¢upkajuci bradu dok je ¢itao §to
god da je tamo bilo napisano. Kada je zavrsio, podigao je glavu
i pitao Dejvida kako je. Dejvid odgovori da je dobro. Zatim
ga doktor Moberli upita je li siguran u to. Odgovorio je da je
prili¢no siguran. Doktor mu rece da je otac zabrinut zbog njega.
Pitao ga je da li mu nedostaje majka. Dejvid nije odgovorio.
Doktor Moberli mu je objasnio da ga brinu njegovi napadiida
¢e zajedno otkriti $ta stoji iza njih.

Dao mu je kutiju s bojicama i zamolio ga da nacrta kucu.
Dejvid je uzeo grafitnu olovku i pazljivo nacrtao zidove i odzak,
dodao prozore i vrata pa poceo da stavlja male zaobljene cre-
pove na krov. Bio je potpuno zadubljen crtanjem crepova kada
mu doktor Moberli rece da je to dovoljno. Doktor pogleda
crtez, pa Dejvida. Upita ga kako mu nije palo na um da koristi
olovke u boji. Dejvid mu je objasnio da crtez nije gotov i da je
nameravao da oboji crepove u crveno kada ih zavrsi. Zatim ga
je doktor pitao, v-e-0-m-a s-p-o-r-o, kao $to su neke njegove
knjige govorile, zasto su crepovi toliko znacajni.

Dejvid se zapitao da li je doktor Moberli pravi lekar. Doktori
bi trebalo da budu veoma pametni, a on nije delovao pretera-
no ostroumno. V-e-0-m-a s-p-o-r-o mu je objasnio da bi kisa
upadala unutra ako nema crepova i da su oni, na svoj nacin,
podjednako vazni kao zidovi. Tada ga je pitao da li se boji da
¢e pokisnuti. Dejvid mu je odgovorio da ne voli da kisne. Nije
stra$no napolju, narocito ako si obucen kako treba, ali vecina
ljudi se ne oblaci za kisu kada su u kudi.

Doktor Moberli je delovao pomalo zbunjeno.

Zatim je zamolio Dejvida da nacrta drvo. Ovaj ponovo
uze olovku, marljivo nacrta grane pa poce da im dodaje sitno
lisce. Stigao je tek do tre¢e grane kada mu doktor Moberli opet
rece da stane. Ovog puta izraz doktorovog lica bio je kao u
Dejvidovog oca kada uspe da resi ukrstenicu u nedeljnim novi-
nama. Zadovoljnije bi izgledao samo da je jo$ ustao i uzviknuo:
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»Ahal® s prstom uperenim u vazduh, poput ludih nau¢nika u
stripovima.

Doktor Moberli mu je postavio brojna pitanja o ku¢i, mami
i tati. Ponovo ga je pitao za pomracenja i da li se seca icega u
vezi s njima. Kako se osecao pre njih? Je li osetio neki ¢udan
miris pre nego $to je izgubio svest? Boli li ga glava posle njih?
Boli li ga glava pre? Boli li ga glava sada?

Ali doktor Moberli nije postavio, po Dejvidovom misljenju,
najvaznije pitanje zato $to je doktor verovao da je on potpuno
nesvestan tokom napada i da se ne seca nicega pre nego $to
povrati svest. To nije istina. Dejvid je pomislio da mu kaze za
neobicne pejzaze koje vidi tokom napada, ali tada doktor pono-
vo poce da ga ispituje o majci. On nije zeleo da razgovara o
majci, nikad vise i svakako ne s neznancem. Doktor Moberli ga
je ispitivao i o Rouz i njegovim osecanjima prema njoj. Dejvid
nije znao $ta da odgovori. Nije voleo Rouz, ali to nije hteo da
kaze doktoru da ovaj ne bi preneo njegovom ocu.

Na kraju seanse Dejvid je zaplakao iako nije znao zasto.
Zapravo, toliko je jako plakao da mu je potekla krv iz nosa.
Prizor krvi ga je upladio. Poceo je da vice i vristi. Pao je na pod
i kada je poceo da se trese, u glavi mu je blesnula bela svetlost.
Udarao je pesnicama po tepihu i ¢uo kako knjige neodobra-
vajuci otpuhuju dok je doktor Moberli zvao u pomo¢. Dejvidov
otac je utrcao, a onda sve postade crno, samo nekoliko sekundi
kako mu se ¢inilo, iako je zapravo trajalo veoma dugo.

Dejvid je iz tame zacuo Zenski glas i pomislio da zvu¢i kao
njegova majka. Priblizila mu se jedna prilika, ali to nije bila Zena.
Bio je to ¢ovek, grbavac duguljastog lica, kona¢no se promolivsi
iz senki svog sveta.

I osmehivao se.

TRECE POGLAVLJE

O novoj kuéi, novom detetu i novom kralju

Evo kako se sve odvijalo.

Rouz je zatrudnela. Otac je to saopstio Dejvidu dok su jeli
przene krompiriée na obali Temze. Brodovi su plovili pored
njih, a vazduh je bio ispunjen mirisom ulja i morske trave. Bio je
novembar 1939. godine. Na ulicama je bilo viSe policajaca nego
ranije i svuda su bili ljudi u uniformama. Dzakovi peska stajali
su naslagani pored prozora, a bodljikava Zica se poput opakih
opruga uvijala unaokolo. Grbava Andersonova sklonista podi-
gnuta su po bastama, dok su u parku iskopani rovovi. Cinilo se
da su svuda polepljeni beli plakati: podsetnici o restrikcijama
struje, kraljevi proglasi, svakojaka uputstva za zemlju u ratu.

Vecina dece koju je Dejvid poznavao napustila su grad; u
kaputima na kojima su vezane male smede nalepnice za prtljag,
gurali su se na Zeleznickim stanicama, ¢ekajuci da otputuju ka
seoskim gazdinstvima i nepoznatim gradovima. Usled njihovog
odsustva, grad je delovao praznije, a oni koji su ostali osecali
su teskobu i§¢ekivanja. Uskoro ¢e se pojaviti bombarderi i grad
¢e nocu biti obavijen tamom kako bi im otezali zadatak. Grad
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je tokom zamracenja bio toliko crn da su se nazirali krateri na
mesecu, a nebo je bilo puno zvezda.

Na putu do reke videli su kako u Hajd parku naduvavaju
barazne balone. Kada ih budu sasvim naduvali, pri¢vrstic¢e ih
celi¢nim kablovima i pustic¢e ih uvis. Kablovi ¢e onemoguditi
nemacke bombardere da lete nisko, $to znaci da ¢e morati da
ispuste svoje tovare s vece visine. Tako ne¢e moci sa sigurnosc¢u
da gadaju svoje mete.

Baloni su bili u obliku ogromnih bombi. Otac je primetio
kako je to ironi¢no, a Dejvid ga je pitao $ta to znaci. Otac mu
je objasnio da je smes$no da je nesto $to treba da zastiti grad od
bombi i bombardera napravljeno u obliku bombe. Dejvid klimnu
glavom. Pretpostavio je da to jeste ¢udno. Pomislio je na ljude
u nemackim bombarderima: pilote koji pokusavaju da izbegnu
protivvazdusnu odbranu sa zemlje i ¢oveka nadvijenog nad metu
dok grad promice pod njima. Zapitao se da li oni ikada pomisle na
ljude u ku¢ama i fabrikama pre nego $to ispuste bombe. Gledan
visoko iz vazduha, London sigurno izgleda kao maketa s ku¢ama
zalutke i sicu$nim drve¢em na majusnim ulicama. Mozda jedino
tako mogu da bacaju bombe: pretvarajuci se da grad nije stvaran
i da niko nece izgoreti i poginuti kada eksplodiraju.

Dejvid je pokus$ao da zamisli sebe u bombarderu - engleskom,
mozda ,velingtonu® ili ,vitliju“ — kako sa spremnim bombama
leti nad nemackim gradom. Da li bi mogao da izruci takav tovar?
Ipak su u ratu. Nemci su losi. Svi to znaju. Oni su poceli. Bilo
je to poput tuce na igrali$tu: kriv je onaj koji zapoc¢ne i onda ne
moze da se buni zbog onoga sto ¢e uslediti. Dejvid je mislio da
bi bacio bombe, ali da ne bi razmisljao o mogu¢nosti da se ispod
njega nalaze ljudi. Bile bi tu samo fabrike i brodogradilita, oblici
u tami, a svi oni koji rade u njima bili bi bezbedno ususkani u
krevetu dok bombe padaju i razaraju njihova radna mesta.

Tada mu nesto pade na um.

»lata, ako Nemci ne mogu dobro da ciljaju zbog balona,
onda ¢e samo izbaciti bombe bilo gde, zar ne? Hocu re¢i, poku-
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$ace da pogode fabrike, ali ako ne budu mogli, samo ¢e baciti
bombe i nadati se najboljem. Nece oti¢i kudi i vratiti se neke
druge no¢i samo zbog balona.”

Dejvidov otac nije odgovorio trenutak-dva.

»Mislim da ih nije briga®, kona¢no je rekao. ,Oni zele da ljudi
izgube hrabrost i nadu. Ako sruse fabriku aviona ili brodogra-
diliste usput, utoliko bolje. Tako razmisljaju neke siledzije. Prvo
¢e oslabiti ¢oveka pa tek onda zadati smrtni udarac.”

Uzdahnuo je. ,,Moramo da razgovaramo o necemu, Dejvide,
o ne¢emu vaznom.“

Upravo su se vratili s jo$ jedne seanse s doktorom Mober-
lijem, koji je opet pitao Dejvida da li mu nedostaje majka.
Naravno da mu nedostaje. Kakvo glupo pitanje! Nedostaje mu
i tuzan je zbog toga. Nije mu potreban doktor da mu to kaze.
Ionako je uglavnom s te§ko¢om razumeo $ta doktor Moberli
govori, delom zbog toga §to koristi reci koje Dejvid ne razume,
ali najvise zato $to mu je glas gotovo sasvim nadjacan pric¢anjem
knjiga na policama.

Zvuci koje su knjige pravile postajali su sve jasniji. Shvatio
je da doktor Moberli ne moze da ih ¢uje na taj nacin, inace ne
bi mogao da radi u ordinaciji, a da ne poludi. Ponekad bi, kada
bi mu doktor postavio pitanje koje knjige odobravaju, one sve
zajedno rekle: ,Hmmmm?®, poput muskog hora koji uvezbava
jednu notu. A kada bi rekao nesto $to im se ne dopada, mrmljale
su uvrede na njegov racun.

»Sarlatan!“

,Glupost!*

,Covek je idiot.

Jedna knjiga s imenom Jung ugraviranim zlatnim slovima na
povezu toliko se naljutila da se bacila s police i ostala, besna, da
lezi na tepihu. Doktor Moberli je bio prili¢no iznenaden kada
je pala. Dejvid je bio u iskusenju da mu kaze sta knjige govore,
ali je mislio da nije dobra ideja da on sazna kako moze da cuje
pric¢anje knjiga. Dejvid je ¢uo price o ljudima koji su ,,sklonjeni*
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zato $to nisu bili ,,¢isti u glavi®. Dejvid nije Zeleo da ga sklone.
Uostalom, sada vise nije stalno ¢uo knjige kako pricaju, ve¢ samo
kada je uznemiren ili ljut. Trudio se da ostane miran, da razmislja
o dobrim stvarima koliko god moze, ali to je nekad bilo tesko, a
narocito kada je bio s doktorom Moberlijem ili s Rouz.

Sedeo je pored reke i upravo Ce se Citav njegov svet opet
potpuno preokrenuti.

»Dobice$ malog brata ili sestru®, rekao mu je otac. ,Rouz ¢e
dobiti bebu.”

Dejvid je prestao da jede krompiri¢e. Ukus mu se vise nije
svidao. Osetio je kako mu raste pritisak u glavi i na trenutak
je pomislio da ¢e pasti s klupe i doziveti jo$ jedan napad, ali
nekako je uspeo da ostane uspravan.

»Hoces li se oZeniti s Rouz?® pitao je.

»Pretpostavljam da ho¢u®, odgovorio je otac. Prilikom Rou-
zine posete prosle nedelje, kada je trebalo da bude u krevetu,
Dejvid je ¢uo kako su razgovarali o tome. Umesto da spava,
sedeo je na stepenicama i slusao o ¢emu pricaju. Radio je to
ponekad, mada bi uvek otisao u krevet kada bi razgovor utihnuo
i kada bi ¢uo cmok poljupca ili Rouzin prigusen grlen smeh.
Poslednji put kada je slusao, Rouz je pricala o ,,ljudima®i kako ti
»ljudi pricaju® Nije joj se dopadalo to $to pricaju. Tada je iskrsla
tema braka, ali nije ¢uo vise od toga zato $to je otac izasao iz
sobe da pristavi ¢ajnik i Dejvid je jedva stigao da pobegne kako
ga ne bi zatekao na stepenicama. Pomislio je da je njegov otac
nesto posumnjao posto je posle nekoliko trenutaka dosao da ga
obide. Zmureo je i pretvarao se da spava, §to je izgleda zadovo-
ljilo oca, ali je bio suvi$e nervozan da se vrati na stepenice.

»Samo Zelim da zna$ nesto, Dejvide®, rekao mu je otac. ,,Volim
te i to se nikada nece promeniti, bez obzira s kim jo$ delimo
zivot. Voleo sam tvoju majku i uvek ¢u je voleti, ali Rouz mi je
mnogo pomogla proteklih nekoliko meseci. Ona je dobra osoba,
Dejvide. A ti si joj drag. Probaj da joj pruzis priliku, hoces 1i?“
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Dejvid nije odgovorio. Progutao je pljuvacku. Uvek je Zeleo
brata ili sestru, ali ne ovako. Hteo je da ih dobije s mamom i
tatom. Ovo nije u redu. To nece stvarno biti njegov brat ili sestra
zato §to Ce izaci iz Rouz. To ne moze da bude isto.

Otac mu je stavio ruku oko ramena. ,,Pa, ima$ li nesto da
kaze$?“ pitao je.

»Hteo bih da se vratimo ku¢i®, odgovorio je Dejvid.

Otac je zadrzao ruku na njegovom ramenu jo$ trenutak-dva,
a onda ju je pustio da padne. Izgledalo je kao da se unekoliko
skupio, kao da je neko upravo ispustio malo vazduha iz njega.

»Dobro’, tuzno je rekao. ,,Hajdemo kuc¢i onda.”

Sest meseci kasnije, Rouz je rodila malog decaka, a njih dvojica
su napustili ku¢u u kojoj je Dejvid odrastao kako bi Ziveli s njom
i Dejvidovim novim polubratom DZordzZijem. Rouz je Zivela
u ogromnoj staroj kuci severozapadno od Londona. Kuc¢a je
imala tri sprata, velike vrtove s prednje i zadnje strane i bila je
okruzena Sumom. Dejvidov otac je rekao da kuca pripada njenoj
porodici ve¢ generacijama i da je bar tri puta veca od njihove.
Dejvid isprva nije hteo da se seli, ali tada mu je otac nezno
objasnio razloge. To je blize njegovom novom radnom mestu,
a tamo Ce zbog rata morati da provodi sve viSe vremena. Ako
budu ziveli u blizini, mo¢i ¢e cesce da se vidaju, a mozda ¢e ¢ak
uspeti nekad da dode kuci na rucak. Takode mu je objasnio da
je u gradu postalo opasno i da ¢e biti donekle bezbedniji kod
Rouz. Nemacki avioni dolaze i iako je Dejvidov otac bio siguran
da ¢e na kraju ipak potu¢i Hitlera, situacija ¢e postati mnogo
gora pre nego $to krene nabolje.

Dejvid nije bio potpuno siguran ¢ime se njegov otac trenutno
bavi. Znao je da je veoma dobar u matematicii da je donedavno
bio predava¢ na nekom velikom univerzitetu. Ali napustio je
univerzitet i poceo da radi za vladu u staroj seoskoj ku¢i izvan
grada. U blizini su bile vojne barake, a vojnici su ¢uvali kapije
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koje vode do kuce i patrolirali imanjem. Kada ga je ispitivao o
poslu, otac mu je najée$¢e odgovarao samo da proverava neke
brojke za drzavu. Ali onog dana kada su se preselili iz svoje u
Rouzinu kucu, otac kao da je osetio da mu duguje jo$ neko
objasnjenje.

»Znam da voli$ price i knjige®, rekao mu je otac dok su pratili
kombi za selidbe iz grada. ,,Pretpostavljam da se pitas zasto ih
ne volim koliko i ti. Pa, volim pri¢e na izvestan nacin i to je
deo mog posla. Znas kako nam se nekad ¢ini da prica govori
o necemu, ali je re¢, zapravo, o nec¢emu sasvim drugom? Da
postoji skriveno znacenje koje moramo da nademo?*

»Kao biblijske price®, uzvratio je Dejvid. Nedeljom im je sve-
$tenik tumacio biblijsku pri¢u koju je neko pre toga procitao
naglas. Dejvid nije uvek slusao zato $to je svestenik bio veoma
dosadan, ali bilo je iznenadujuce $ta je on nalazio u pricama
koje su Dejvidu delovale veoma jednostavno. Zapravo, izgledalo
je kao da ih svestenik namerno predstavlja slozenijim nego $to
jesu, verovatno zato $to onda moze da prica duze. Dejvidu nije
bilo mnogo stalo do crkve. Jos$ je bio ljut na Boga zbog onoga
$to se desilo njegovoj majci i zato $to je doveo Rouz i DZordzija
u njegov Zivot.

»Ali znacenje nekih prica nije namenjeno svima®, nastavio
je otac. ,Njihovo znacenje treba da zna samo $acica ljudi i zato
je ono pazljivo skriveno. To se mozZe uciniti re¢ima, brojevima
ili i jednim i drugim. Ali svrha je ista — spreciti druge da ih
razumeju. Ukoliko ne znas $ifru, one nemaju znacenje.“

»Dakle, Nemci koriste ifre za slanje poruka. Kao i mi. Neke
su veoma slozene, dok druge deluju zaista jednostavno mada
su Cesto upravo one najsloZenije. Neko mora da ih protumaci
i to je ono §to ja radim. Pokusavam da shvatim tajno znacenje
prica koje su napisali oni koji ne Zele da ih razumem.*

Okrenuo se prema Dejvidu i polozio mu ruku na rame. ,,Po-
veravam ti to, ali ne sme$ nikada nikome da kazes $ta radim.“

Stavio je prst na usne.
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»Strogo poverljivo, stari druze.“
Dejvid je napravio isti pokret.
»Strogo poverljivo’, ponovio je.
I nastavili su da se voze.

Dejvidova soba nalazila se na samom vrhu kuce. Bila je to mala
niska prostorija koju je Rouz izabrala za njega zato $to je bila
ispunjena knjigama i policama. Dejvidove li¢ne knjige obre-
le su se na policama zajedno s drugim knjigama koje su bile
starije i neobi¢nije. Napravio je prostor za svoje knjige sto je
bolje mogao, a onda odlucio da ih slozi na policama po veli¢ini
i boji zato §to su tako lepse izgledale. To je znacilo da su se
njegove knjige pomesale s onima koje su ve¢ bile tu, pa se tako
jedna knjiga bajki nasla izmedu istorije komunizma i pregleda
poslednjih bitaka Prvog svetskog rata. Dejvid je pokusao da
¢ita knjigu o komunizmu, uglavnom zato $to nije znao $ta je
zapravo komunizam (osim ¢injenice da njegov otac smatra da
je to nesto veoma lose). Uspeo je da procita tri strane pre nego
$to je izgubio zanimanje; re¢enice o tome kako ,,radnici treba da
poseduju sredstva za proizvodnju® i one o ,,pljackaskim kapita-
listima“ gotovo su ga uspavale. Istorija Prvog svetskog rata bila
je donekle bolja, mada najvise zahvaljujudi brojnim crtezima
starih tenkova koje je neko isekao iz ilustrovanog casopisa i
stavio izmedu strana. Takode je nasao dosadni udzbenik fran-
cuskog s re¢nikom i knjigu o Rimskom carstvu koja je imala
veoma zanimljive crteze i koja je naizgled s uzitkom opisivala
surovosti koje su Rimljani radili drugima i koje su zauzvrat
drugi ljudi ¢inili njima.

Medutim, Dejvidova knjiga gr¢kih mitova bila je iste velic¢ine
i boje kao i zbirka poezije pored nje, pa ju je nekada greskom
uzimao. Neke pesme nisu bile lose kada bi im pruzio priliku.
Jedna je bila o nekom vitezu - koji je u knjizi nazivan ,,detetom"
- injegovoj potrazi za crnom kulom i tajnom skrivenom u njoj.



