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ZAHVALNOST

Ovo je hvala za sve moje drage:
Za muze $to behu i stroge i blage;
Drugove sto zlovolju i dreku mi podnese
A sve u svemu briga ih ne bese;
Za minule velikane ¢ije besede
Smesah u svoje sopstvene obrede;
Zbilja, svim onima koje pritiskah
Nesmiljeno jer opsednut bejah;

I dusi mojoj $to na milodaru
PrezZive i izatka smiSljenu car,

I dade je, ¢itaoce, tebi na dar,
Tebi, izvoru svake pare.

Kupi me pre no $to pamet ti kaze:

Sklanjaj novcanik i bezi Sto dalje.
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Obilje, toliko neophodno...
VOLTER

Najbolji nacin da nekom dosadis jeste da kazes sve.
VOLTER
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1.1.

»UDACES SE ZA MOMKA Kkog ti ja odaberem®, odlu¢no rece gospoda
Mera svojoj mladoj kéeri.

Lata je izbegavala maj¢in naredbodavni ton tako $to je posmatra-
la veliku, svetiljkama oki¢enu bastu kuce Prem Nivas. Svatovi behu
okupljeni na travnjaku. ,Hmmmm®, rece. To jo§ vi$e najedi njenu
majku.

»Znam ja dobro, gospodice, $ta znaci to tvoje ’hmmm’, i kazem
ti da ne uvazavam nikakvo hmmmm’ kad je o tome re¢. Ja znam §ta
je najbolje za tebe. I sve §to ¢inim, ¢inim samo radi vas. Misli§ da
mi je lako da bez njegove pomoci vodim racuna o sve ¢etvoro svoje
dece?” Nos poce da joj se crveni pri pomisli na muza koji e, u to je
bila uverena, odnekud odozgo ipak uestvovati u danasnjoj radosnoj
prigodi. Gospoda Rupa Mera je, naravno, verovala u reinkarnaciju,
ali u trenucima izuzetne raznezenosti zamisljala je poc¢ivieg Ragubira
Meru u istom onom telesnom obli¢ju u kojem ga je znala dok je bio
Ziv: stamenom, vedrom obli¢ju starom Cetrdesetak godina pre nego
§to ga je u jeku Drugog svetskog rata, od preteranog rada, pogodio
sréani udar. Pre osam godina, osam godina, tuzno pomisli gospoda
Rupa Mera.

»Hajde, hajde, ma, neces valjda plakati na dan Savitinog venca-
nja“, re¢e Lata obgrlivéi majku oko ramena, nezno ali ne narocito
zabrinuto.

»Daje sad ovde, mogla bih da obu¢em onaj srebrom protkani sari
koji sam nosila na sopstvenom vencanju“, uzdahnu gospoda Rupa
Mera. ,,Ali za udovicu je previe kitnjast.”

»Ma!“, rece Lata, pomalo razdrazena majé¢inom potrebom da
iz svake moguce prilike izvuce neku emocionalnu korist. ,,Ljudi te
gledaju. Zele da ti Cestitaju i veoma ¢e se zacuditi kad vide da ovako
places.”

I zaista, nekoliko gostiju je izvodilo namaste* i osmehivalo se
gospodi Rupi Meri; sam krem brampurskog visokog drustva, prime-
tila je sa zadovoljstvom.

* Indijski naklon s priljubljenim dlanovima ruku prislonjenih uz grudi, pri ¢emu
se izgovara pozdrav Namaste, re¢ sanskrta koja znaci ,klanjam ti se, u smislu
»klanjam se onom boZanskom u tebi®. (Prim. prev.)
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»Pa neka me vide!“, prkosno odvrati gospoda Rupa Mera Zurno
tapkajuci o¢i maramicom namirisanom kolonjskom vodom 4711
eau-de-Cologne. ,Misli¢e da placem od srece zbog Savitine udaje.
Cinim sve za vas, a to niko ne ceni. Odabrala sam tako finog momka
za Savitu, a svi samo prigovaraju.”

Lata pomisli kako se od njih ¢etvoro na izbor mladoZenje nije Zali-
la jedino njena krotka, dobro¢udna, beloputa, lepa sestra Savita.

»Pomalo je mr$av, ma“, nepromisljeno primeti Lata. I to je bilo
blago receno buduci da je Pran Kapur, koji ¢e joj uskoro postati zet,
bio suvonjav, tamne puti, krakat i astmatican.

»Mr3av? Sta znadi mréav? Danas se svi trude da budu mrsavi. Cak
sam i ja morala da postim ceo jedan dan, iako to nije dobro za moj
dijabetes. A ako se Savita ne Zali, onda bi i svi ostali trebalo da budu
zadovoljni njime. Arun i Varun ni$ta drugo i ne rade nego se samo
vajkaju - za$to, onda, oni nisu izabrali pravog momka za sestru? Pran
je dobar, cestit, kulturan katri* momak.”

Nije se moglo poreci da je Pran, u svojoj tridesetoj, dobar momalk,
Cestit momak i pripadnik odgovarajuce kaste. Lati se Pran zaista
svidao. Ona ga je, zac¢udo, poznavala bolje od svoje sestre - ili bolje
re¢i, vidala ga je mnogo duze od nje. Lata je na Brampurskom uni-
verzitetu studirala engleski jezik i knjiZzevnost, a Pran Kapur je bio
omiljen predavac na toj katedri. Lata je pohadala njegova predavanja
o knjizevnosti elizabetanskog doba, dok ga je Savita, njegova nevesta,
srela samo jednom i s njim provela svega sat vremena, a i to u drustvu
svoje majke.

»A Savita ¢e ga ugojiti“, dodade gospoda Rupa Mera. ,,Zasto se
trudi§ da me iznervira$ sad kad sam tako sre¢na? A i Pran i Savita
¢e biti sre¢ni, videces. Bice sre¢ni®, ponovila je. ,,Hvala vam, hvala®
sad se klanjala gostima koji su prilazili da je pozdrave. ,,Sve je ispalo
divno - mladi¢ mojih snova, iz tako dobre porodice. Ministar-sahib**
je divan prema nama. A Savita je tako sre¢na. Pojedite nesto, molim
vas, posluzite se: umesili su izuzetno ukusne gulab damune***, ali zbog

* Trgovacka kasta koja vodi poreklo od kiatrija, kaste ratnika, druge klase u dru-
$tvenoj hijerarhiji hinduista, posle bramana. (Prim. prev.)

** Sahib, sahiba - po¢asno obra¢anje — gospodin i gospoda - zapadnjacima ili
Indijcima visokog ranga. (Prim. prev.)

*#* Gulab damun je poslastica u vidu przenih kuglica od testa natopljenih siru-
pom od ruzine vodice. (Prim. prev.)
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$ecerne bolesti ne¢u smeti da ih probam ¢ak ni posle obreda. Ne smem
da jedem ni gadzak*, kojem je zimi veoma tesko odoleti. Ali molim
vas, probajte, posluZite se. Moram da podem i proverim $ta se desa-
va: isti¢e vreme koje su nam dali panditi**, a od mlade i mladoZenje
ni traga!“ Pa pogleda u Latu mrste¢i se. S mladom kéerkom ¢e joj i¢i
mnogo teze nego sa starijom, zakljucila je.

»1 ne zaboravi §ta sam ti rekla“, opomenu je prekorno.

S2Hmmmm®, uzvrati Lata. ,,Ma, viri ti maramica iz bluze.

»Oh!“, rece gospoda Rupa Mera i zurno zataknu krajicak marami-
ce natrag pod bluzu. ,I molim te, reci Arunu da se ozbiljno prihvati
svojih duznosti. Samo stoji tamo u ¢o$ku i razgovara s onom svojom
Minaksi i onim luckastim prijateljem iz Kalkute. Treba da obide goste
i proveri imaju li svi pice, jesu li se posluzili jelom i da li se dobro
provode.”

»Ona Minaksi“ je Arunova bajna supruga a njena snaha koja joj
ne odaje dovoljno postovanja. Po misljenju gospode Rupe Mere, od
svega $to je Minaksi ucinila za Cetiri godine braka vredno je pome-
na jedino rodenje njene obozavane unuke Aparne koja je ¢ak i sada
nasla nacina da dopre do skuta bakinog smedeg svilenog sarija, te ju
je cimala za tkaninu nastojeci da privuce paznju.

»Aparna, mora$ da ostane$ uz svoju mamu ili s Lata-buom*** inace
¢e$ se izgubiti, a $ta ¢emo onda?“

»A smem li daidem s tobom?“, upita na to Aparna kao vecina koja
je, trogodi$njakinja, bila svojeglava i htela da bude po njenom.

»Volela bih da mozes, duso®, odvrati gospoda Rupa Mera, ali
moram da podem i proverim da li je tvoja Savita-bua spremna da
se uda. Ve¢ dosta kasni.“ I gospoda Rupa Mera ponovo pogleda na
svoj zlatni sat, prvi poklon njenoga pokojnog muza, koji ve¢ dve i po
decenije nije zakasnio ni sekunde.

»Hocu da vidim Savitu-buu!®, re¢e Aparna ostajudi pri svome.
Gospoda Rupa Mera je izgledala malo pometena i neodredeno je
klimnula glavom Aparni.

* Gadzak je poslastica umesena od semena susama i $e¢era. (Prim. prev.)

** Pandit - mudrac, braman, stru¢njak za sanskrt upuéen u nauke, pravo i reli-
giju. (Prim. prev.)

*** Bua je tetka po ocu. (Prim. prev.)
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Lata podiZe devojcicu. ,,Kad Savita-bua izade, svi zajedno ¢emo
podi k njoj, vazi? A ja ¢u te ovako podici pa ¢emo obe sve dobro videti.
A dotle, hajde da vidimo ima li negde sladoleda za nas. I ja bih rado
malo probala.”

Aparna se, kao i obi¢no, slozila s Latinim predlogom. Nikad nije
previSe hladno za sladoled. Posle su ka stolovima s posluzenjem — tro-
godisnjakinja i devetnaestogodi$njakinja — drze¢i se za ruke, a odne-
kud povetarac donese nekoliko ruzinih latica koje padose po njima.

»Ako je dobro za tvoju sestru, bice i za tebe®, dobaci za njom
gospoda Rupa Mera dok su se udaljavale.

»Ne mozemo se obe udati za Prana“, odvrati joj Lata smejudi se.

1.2.

DRUGI NAJVAZNIJI DOMACIN vencanja bio je mladoZenjin otac, gospo-
din Mahes$ Kapur, ministar finansija drzave Purva Prades. Vencanje
se i odrzavalo u Prem Nivasu, njegovoj velikoj, dvospratnoj, Zuc¢kasto
okrecenoj porodi¢noj ku¢i u obliku slova C, vili koja je bila smestena
u najmirnijem, najzelenijem rezidencijalnom kraju drevnoga (a po
misljenjima mnogih i prenaseljenoga) grada Brampura.

To je zapravo bilo toliko neuobicajeno da je ¢itav Brampur dani-
ma brujao od ogovaranja. Domacin vencanja je trebalo da bude otac
gospode Rupe Mere, ali se dve nedelje pre svetkovine iznenada nesto
uvredio, zaklju¢ao kucu i i§¢ezao. Priskocio je ministar-sahib (,,Vasa
Castje inasa ¢ast”) saizric¢itim zahtevom da on priredi svadbu. Na ogo-
varanja koja Ce to izazvati uopste nije obracao paznju. Nije dolazilo u
obzir da gospoda Rupa Mera plati troskove vencanja. Ministar-sahib
nije hteo ni da ¢uje za to. Niti je ikada ijednom re¢ju pomenuo miraz.
Otac gospode Rupe Mere mu je stari prijatelj i partner u bridzu, a nje-
na kéerka Savita mu se veoma svidela (premda nikako nije uspevao
da zapamti kako se devojka zove). Saosec¢ao je i sa nov¢éanim proble-
mima jer ih je i sam jednom iskusio. Za onih nekoliko godina koje je
proveo u britanskom zatvoru dok su se borili za nezavisnost, niko ga
nije zamenjivao u trgovini ode¢om niti na njihovom seoskom imanju,
te su stoga raspolagali veoma malim prihodima, i njegova porodica,
Zena i deca, jedva je sastavljala kraj s krajem.
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Ta tegobna vremena su, medutim, sad samo uspomena za sposob-
nog, nestrpljivog i mo¢nog ministra. Bilo je to poc¢etkom zime 1950.
i Indija je bila slobodna ve¢ vise od tri godine. Ali oslobodena zemlja
nije znacila slobodu i za njegovog mladeg sina Maana, kojem je otac
¢ak i sada govorio:

»Ono $to je dobro za tvoga brata, dovoljno je dobro i za tebe.“

»Da, baodi*, odvrati Maan sa osmehom.

Gospodin Mahe$ Kapur se namrsti. Ovaj njegov mladi sin je nasle-
dio o¢evu ljubav prema lepom oblacenju, ali nije nasledio i njegovu
opsesivnu marljivost. A ¢ini se i da nema nikakvih ambicija.

»Beskorisno je, uzaludno zauvek biti zgodni mladi raspusnik®,
re¢e mu otac. , A brak e te primorati da se skrasi$ i ozbiljno po¢nes
shvatati Zivot. Pisao sam onim ljudima iz Benaresa i svakoga dana
oéekujem potvrdan odgovor.“

Maanu je brak bio poslednja stvar na pameti; uhvatio je pogled jed-
nog svog prijatelja medu gostima i mahnuo mu. Odjednom se upalise
na stotine malih svetiljki upletenih u Zivicu, pa svileni sariji i nakit na
Zenama zablistase jo§ sjajnije. Drevna muzika Senaja** prede u brzi,
svedaniji ritam i zanese Maana. Zapazio je Latu koja je prolazila kroz
gomilu gostiju. Sasvim privla¢na devojka, pomisli, ova Savitina sestra.
Doduse, nije ba$ visoka niti naro¢ito svetle puti, ali ima dopadljivo,
ovalno lice, neki stidljivi blesak u tamnim o¢ima, a i ljupko se krece,
ima lepo drzanje, posebno tako s detetom koje vodi za ruku.

»Da, baodi®, re¢e Maan poslus$no.

»Sta sam rekao?“, proveravao ga je otac.

»Pa to, o braku®, re¢e Maan.

»Sta o braku?*

Maan se nasao u $kripcu.

»Zar nikad nista ne slusas?“, ljutnu se Mahe$ Kapur i dode mu da
povuce sina za uvo. ,,Isti si kao sluzbenici ministarstva finansija. Uop-
$te nisi obrac¢ao paznju na ono $to govorim, mahao si Firozu.”

Maanovo lice poprimi izraz posramljenosti. Znao je $ta otac misli
o njemu. Ali upravo je bio uzivao u prijemu i to bas li¢i na oca da mu
tako pride i pokvari mu dobro raspolozenje.

* Oslovljavanje oca s postovanjem. (Prim. prev.)

** Duvacki instrument sli¢an oboi. (Prim. prev.)
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»Znadi, to smo sredili“, nastavio je Mahe$ Kapur. ,,I nemoj posle
da mi kaze$ da te nisam upozorio. I ne pokusavaj da obrlatis onu tvo-
ju popustljivu majku da se predomisli i da me moli da sve odloZim
tvrdedi kako jos nisi spreman da preuzmes na sebe duznosti i odgo-
vornosti odraslog muskarca.*

»Necu, baodi“, pomalo setno odvrati Maan povladujuéi ocu.

»Dobro smo odabrali Vini, dobro smo odabrali Pranu, pa se ni ti
neces zaliti kad tebi odaberemo nevestu.”

Maan ne rece nista. Pitao se kako da popravi raspolozenje. Gore, u
svojoj sobi, ima bocu viskija, mozda ¢e on i Firoz uspeti da se izvuku
na desetak minuta pre obreda - ili mozda ¢ak za vreme ceremonije
- da se malo okrepe.

Otac na ¢asak prestade da bi se usiljeno osmehnuo gostima koji
su prisli da mu Cestitaju, a potom nastavi.

»Danas vi$e ne¢u da gubim vreme na tebe. Bog zna da ve¢ imam
dovoljno posla. Sta je s Pranom i tom devojkom, kako joj ono bese
ime? Kasne. Trebalo je ve¢ da izadu iz suprotnih krajeva kude i da
se ovde sretnu radi dzejmale*, koja je trebalo da po¢ne jo$ pre pet
minuta.®

»Savita“, dosapnu Maan.

»Da, da“, uzvrati otac nestrpljivo. ,Savita. Ona tvoja sujeverna
majka ce se usplahiriti da ne promase pravu konstelaciju zvezda. Idi
da je smiri$. Hajde! Radi ne$to korisno.“

Mahes Kapur se vratio svojim duznostima domacdina. Nestrpljivo
se namrstio na jednog od svestenika koji ¢e vrsiti verski obred, a ovaj
mu se slabasno, nesigurno osmehnu. Jedva je izbegao da mu troje dece
nalete pravo na stomak i obore ga, potomci njegovih rodaka sa sela,
koji su veselo jurili bastom kao da je njiva ili seosko strnjiste. A pre
nego $to se popeo uz deset stepenika, pozdravio se sa profesorom knji-
zevnosti (koji bi Pranu mogao koristiti u karijeri), zatim s dvojicom
uticajnih ¢lanova Kongresne partije, s poslanikom Skupstine (koji
bi mogli da podrze njegovu veénu borbu s ministrom unutra$njih
poslova), pa sa sudijom, poslednjim Englezom koji je ostao u bram-
purskom Vi$em sudu posle sticanja nezavisnosti, i najzad sa svojim
starim prijateljem navab-sahibom od Bajtara, jednim od najve¢ih
zemljoposednika u drzavi.

* Svadbeni ritual. (Prim. prev.)
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1.3.

LATA, KOJA JE SLUCAJNO CULA deo Maanovog razgovora sa ocem dok
je prolazila pored njih, nije mogla da se uzdrzi, pa se osmehnula.

»Vidim, lepo se provodite®, rece joj Maan na engleskom.

Sa ocem je razgovarao na hindiju, a ona sa svojom majkom na
engleskom. Maan je oba jezika govorio podjednako dobro.

Lata se postide, §to joj se ponekad desavalo u nepoznatom drustvu,
narocito kad joj se osmehuju tako drsko kao Maan. Pa neka se onda
smeje za oboje, pomislila je.

»Da“ rece jednostavno i samo na sekundu ga pogleda u lice. Apar-
na je stade vudi za ruku.

,»Pa, eto, jo§ malo pa ¢emo postati rodaci®, re¢e Maan, mozda ose-
tiv$i njenu pometenost. ,,Jo§ samo nekoliko minuta i pocece obred
vencanja.“

»Da“ slozi se Lata podizu¢i pogled, ovoga puta s vise samopou-
zdanja. Zastala je i namrsétila se. ,Moja majka se brine da nece poceti
na vreme.“

»Moj otac takode.”

Lata se ponovo osmehnu, a kad je Maan upita zasto se smeje, ona
odmahnu glavom.

»Pa dobro®, re¢e Maan hitro otresajudi ruzinu laticu sa svog div-
nog, belog ac¢kana*, ,valjda se ne smejete meni?“

»Uopste se ne smejem*, odgovori Lata.

»Hocu redi, osmehujete.”

»Ne, ne vama“, rece Lata. ,,Sebi.”

»10 je veoma zagonetno®, nastavi Maan. Njegovim dobro¢udnim
licem se rasiri izraz prenaglasene zbunjenosti.

»A morace, bojim se, tako i da ostane®, rece Lata, sad se ve¢ goto-
vo zaista smejudi. ,Aparna hoce obecani sladoled, pa joj ga moram
dati.®

»Probajte sladoled s pista¢ima®, predloZi joj Maan. Nekoliko sekun-
di je pogledom pratio njen ruzicasti sari. Zgodna devojka — na svoj
nacin zgodna, ponovo pomisli. Premda ruzi¢asta boja ne odgovara nje-
nom tenu. Trebalo bi da se obla¢i u tamnozeleno ili tamnoplavo... kao
ona Zena tamo. I paznju mu privucée novi predmet posmatranja.

* Uz telo pripijen muski kaput. (Prim. prev.)
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Nakon samo nekoliko trenutaka, Lata nalete na svoju najbolju
drugaricu Malati, studentkinju medicine s kojom je delila sobu u stu-
dentskom domu. Malati je bila vrlo otvorena i jezik joj se nikad ne
bi zavezao pred nepoznatim ljudima. Ali zato bi nepoznati vrlo ¢esto
ostajali bez reci i trep¢udi zurili u njene prekrasne zelene o¢i.

,»Ko je onaj badza s kojim si razgovarala?, upita ona Latu Zivahno.

Time nije mislila ni$ta lose, kako god da je zvucalo. U slengu devo-
jaka sa Brampurskog univerziteta ,badza“ je znacilo zgodan mladi¢.
Termin je zapravo potekao od naziva kedberijeve cokoladice*.

»0, to je samo Maan, Pranov mladi brat.“

»Stvarno?! Ali on je bas zgodan, a Pran je... pa, nije ba$ ruzan, ali,
znas, pa... tamnoput je i nije nista posebno.“

»Mozda je on crna ¢okolada, gorak ali jak.“

Malati je razmisljala o njenim rec¢ima.

»A nija“, nastavi Lata, ,,ni ja nisam bas$ naro¢ito bele puti, na $ta su
me moje ljubazne tetke podsetile bar pet puta u proteklih sat vremena,
pa ¢e mi stoga biti nemoguce da nadem odgovaraju¢eg muza.“

»Kako moze§ da izdrzi$ s njima, Lata?®, pitala se Malati, koja je
odrasla bez oca i brace, u krugu zastitnicki nastrojenih Zena koje su
jedna drugu u svemu podrzavale.

»0, ali ja ih volim, bar ve¢inu®, rece Lata. ,A da nisu tako razmi-
$ljale, malo koja bi se udala. A imace §ta da vide kad ugledaju mladu
i mladoZenju zajedno. Lepotica i zver.*

»Pa oduvek mi i izgleda prili¢no Zivotinjski — kad god ga sretnem
u krugu Univerziteta, podseti me na Zirafu®, re¢e Malati. ,Na crnu
Zirafu.”

»Ne budi zlobna®, re¢e Lata smejudi se. ,U svakom slu¢aju, Pran
je veoma omiljen predavac®, nastavi zatim. ,,I meni se dopada. A ti
¢e$ me posecivati u njegovoj kuci kad napustim studentski dom i pre-
dem da Zivim kod njih. A posto ¢e uskoro postati moj zet, svidece se
i tebi. Obecaj mi da hoce.”

»Necu da obe¢am®, odlu¢no uzvrati Malati. ,Nec¢u jer mi te otima.”

»Niko me ne otima, Malati®, rece Lata. ,To me je moja majka,
stedljiva kao i uvek, prebacila njima.*

* Engl.: cad znadi prostak, nevaspitan ¢ovek, nepristojan seljacina. Cad je, medu-
tim, i naziv ¢okoladice marke ,,kedberi®. (Prim. prev.)
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»Svejedno, ne vidim zasto bi morala da poslusas majku. Reci joj
kako ne moze$ podneti da se razdvoji§ od mene.*

»Uvek slusam majku, Malati®, rece na to Lata. ,,Osim toga, ko bi
mi placao dom kad to ona ne bi ¢inila? A i bice mi lepo da neko vre-
me Zivim sa Savitom. Medutim, ne pristajem da te izgubim. Stvarno,
mora$ nas posecivati - stalno ¢e$ nam dolaziti. Ako ne budes, znacu
koliko vredi tvoje prijateljstvo.”

Malati je sekund-dva izgledala poti$teno, ali odmah se oporavila.
»A ko je ovo?“, upita. Aparna ju je netremice gledala pravo u oci.

»Moja bratanica Aparna“, ree Lata. ,,Aparna, kazi ’zdravo’ tetka
Malati.”

»Zdravo®, re¢e Aparna, Cije je strpljenje ve¢ bilo na izmaku. ,Mogu
li da dobijem sladoled od pista¢a, molim?“

»Da, ku¢uk*, moze$, naravno, izvini®, reée joj Lata. ,Dodi. Hajde-
mo sve tri da se posluzimo.

1.4.

LATA JE USKORO IZGUBILA MALATI u gomili drugarica s fakulteta, ali
pre nego $to su Aparna i ona uspele da nastave, zarobi$e ih Aparnini
roditelji.

»Tusi, znaci, slatka mala pobeguljo®, rece blistava Minaksi ljube¢i
kéer u ¢elo. ,,Zar nije divna, Arune? A gde si bila, lepa skitnice?“

»18la sam da nadem daadi**“, po¢e Aparna. ,Pa sam je nasla, ali ona
je morala da ode u kuc¢u zbog Savita-bue, a ja nisam smela s njom, pa
me je Lata-bua povela da mi da sladoled, ali nismo ga uzele jer...“

Ali Minaksi je ve¢ izgubila interesovanje i okrenula se Lati.

»Ruzi¢asta boja ti ba$ i ne stoji, Lati“, re¢e Minaksi. ,Nedostaje
joj nesto... nesto...“

»Je ne sais quoi?***“, udvoricki upade prijatelj njenog muza koji je
stajao s njima.

»Hvala®“, re¢e Minaksi s tako smrtonosnim $armom da se mladi¢
udaljio na izvesno vreme i pretvarao se da gleda u zvezde.

* Oslovljavanje od milja. (Prim. prev.)
** Baba po ocu. (Prim. prev.)
*#% Fr.: ,Ne znam §ta?* (Prim. prev.)
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»Ne, ne, ruzicasta nije tvoja boja Lati“, potvrdi Minaksi jos jednom
izvijajudi svoj dugi, preplanuli vrat kao opustena macka i odmerava-
juci zaovu.

Ona je na sebi imala zeleni sari od svile iz Benaresa, izvezen zlat-
nim nitima, sa zelenim ¢olijem* koji je otkrivao pogledu struk vise
nego §to je u Brampuru bilo uobi¢ajeno i vi$e nego sto je brampursko
drustvo bilo spremno da prihvati.

»Oh®, rece Lata najednom teskobno svesna same sebe. Znala je
da nema mnogo ukusa u oblacenju i ¢inilo joj se da izgleda sasvim
bezbojno pored ove rajske ptice.

»S kim si to razgovarala?“, hteo je da zna njen brat Arun koji je, za
razliku od svoje Zene, bio primetio da Lata razgovara s Maanom. Arun
je bio visok dvadesetpetogodisnjak svetle puti, inteligentan, dopadljiv
grubijan koji nije propustao priliku da svoje sestre i brata postavi na
njihovo mesto pogadajudi ih u ego. Vi$e nego rado ih je podseéao da
im je, posle oceve smrti, on ,takore¢i“ in loco parentis**.

»2Maan, Pranov brat.“

»Ah.“ Uzdah je imao prizvuk neodobravanja.

Arun i Minaksi su ba$ toga jutra stigli no¢nim vozom iz Kalkute,
gde je Arun radio kao jedan od svega nekoliko indijskih izvr$nih direk-
tora u firmi Bentsen i Prajs koja je upo$ljavala uglavnom belce. Nije
imao ni vremena a ni Zelje da se upoznaje s porodicom Kapur - ili
s klanom Kapurovih, kako ih je nazvao - s kojima je njegova majka
udesila da se orode traze¢i muza njegovoj sestri. Zlobno je posmatrao
prijem. Za ovakve ljude je tipi¢no da u svemu preteruju, mislio je
gledajudi svetiljke po zbunju. Njegov prefinjeno nastimovani prezir
drazili su i podsticali glupilokalni drzavni politi¢ari, pri¢ljiviis onim
belim kapicama na glavi, kao i bulumenta seoskih rodaka Mahesa
Kapura. Kako medu zvanicama nije bilo visokih oficira brampurskih
pukova niti predstavnika kompanija kao $to su Burma Sel, Imperijal
tobako i Kalteks, u Arunovim o¢ima nista nije znacilo to $to je medu
gostima glavnina stru¢ne elite grada Brampura.

»Pomalo prost, rekao bih®, primeti Arun, koji je zapazio kako
Maan povremeno pogledom prati Latu pre nego $to su mu druge
stvari privukle paznju.

* Bluza kratkih rukava, $iroko izrezana oko vrata koja se nosi sa sarijem. (Prim.
prev.)

** Umesto roditelja. (Prim. prev.)
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Lata se osmehnu, a saucesnicki se osmehnu - doduse, donekle obu-
zdanim smeskom - i njen krotki brat Varun, nervozna senka Aruna
i Minaksi. Varun je studirao - ili bolje reci, pokus$avao je da studira
- matematiku na Kalkutskom univerzitetu, pa je Ziveo s Arunom i
Minaksi u njihovom stanci¢u u prizemlju. Bio je mr$av, nesiguran u
sebe, dobro¢udan i s prepredenim pogledom u oc¢ima; i uz to Latin
miljenik. Iako je bio godinu dana stariji od nje, odnosila se prema
njemu zastitnicki. Varun se zbog mnogo ¢ega silno plasio Aruna i
Minaksi, a donekle se plasio ¢ak i starmale, drske Aparne. U mate-
matici je uzivao samo onoliko koliko mu je sluzila da prorac¢unava i
popunjava tikete sa kladionica. Sto je veéi polet obuzimao Varuna s
nastupaju¢om zimskom sezonom trka, to se viSe njegov brat srdio.
Arun je i njega rado nazivao prostakom i selja¢inom.

A §ta ti zna$ o tome, Arun-baj*?, mislila je Lata u sebi. Glasno je,
medutim, rekla: ,Meni se ¢ini da je fin.”

»Jedna teta koju smo sreli nazvala ga je ’badzom™, dodade Aparna.

»Ma nije valjda, zlato?“, re¢e Minaksi, zainteresovana. ,,Arune,
pokazi mi ko je to.“ Ali Maana vise nigde nije bilo.

,»U izvesnom smislu krivim sebe®, re¢e Arun glasom u kojem nije
bilo ni nagovestaja ose¢anja krivice; Arun prosto nije bio u stanju da
sebe krivi. ,Zaista je trebalo nesto da u¢inim. Da nisam bio toliko
zauzet poslom, mozda bih uspeo da spre¢im ovaj debakl. Ali kad je
mama jednom uvrtela sebi u glavu da je ovaj Kapurov momak pravi
momak za Savitu, bilo ju je nemoguce razuveriti. S mamom je nemo-
guce razborito razgovarati; samo krene da lije suze.”

Kod Aruna je doktoru Pranu Kapuru donekle i$lo u prilog to
$to predaje engleski jezik i knjizevnost. Pa ipak, na Arunovu veliku
Zalost, gotovo da nije video nijedno englesko lice u ovoj rulji provin-
cijalaca.

»Kakav zastrasuju¢i neukus!“, s dosadom u glasu i kao za sebe
re¢e Minaksi, sazimaju¢i misli svoga muza. ,,Koliko je drugacije od
Kalkute. Dusice, imas$ fle¢icu na nosu®, dodade zatim obracajudi se
Aparni i zamalo da se okrene i naredi nepostojecoj dadilji da mara-
micom detetu izbrise nos.

Videvsi kako Lata izgleda uvredeno, Varun smelo izusti: ,Meni se
ovde ba$ dopada.“ Znao je koliko Lata voli Brampur iako, o¢igledno,
nije bag metropola.

* Brat, ali i sufiks koji se iz postovanja dodaje imenu. (Prim. prev.)
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»T1 da ¢utis®, odsece Arun grubo. Neko podreden se osmelio da
protivrec¢i njegovom sudu i on to nece trpeti.

Varun se borio sa sobom; gledao je brata u o¢i, a onda spustio
pogled.

»Ne pri¢aj o onome §to ne razumes*, nastavi Arun svadljivo.

Varun ga je gledao popreko i ¢utao.

»Jesi li me ¢uo?”

»Jesam®, odgovori Varun.

»Jjesam, $ta?“

»Jesam, Arun-baj“, promuca Varun.

Ovakvo maltretiranje Varuna bilo je uobicajeno za Aruna. Stoga
Latu nije iznenadio ovaj razgovor. Ali bila je potiStena zbog njega i
ozlojedena na Aruna. Nije mogla da shvati kakvo mu zadovoljstvo to
pri¢injava niti koja je svrha takvog ponasanja. Odlucila je da kasnije,
odmah posle vencanja, popri¢a s Varunom i pokusa da mu pomogne
da se usprotivi i odoli — bar u sebi - takvim nasrtajima na njegovu
volju i karakter. Premda ni sama ba$ ne uspevam da im odolim,
pomislila je pri tom.

»Pa, Arun-baj“, nevino primeti Lata, ,,pretpostavljam da je sada
prekasno. Sad smo svi jedna velika, sre¢na porodica i mora¢emo da
trpimo jedni druge koliko moZemo.*

Recenica, medutim, nije bila nimalo nevina. ,Jedna velika, sre¢na
porodica“ tipi¢na je ironi¢na Caterdijevska recenica. Minaksi Mera
je bila Caterdi pre nego §to je na jednom prijemu upoznala Aruna
i smesta se zarko, burno zaljubila, da bi se, na zaprepa$éenje obeju
porodica, za nepunih mesec dana i udala za njega. Bilo drago ili ne
gospodinu Caterdiju, uvazenom sudiji Videg suda u Kalkuti, i gospo-
di Caterdi $to ¢e jedan nebengalac poput Aruna biti prvi supruznik
jednom od njihovo petoro dece (plus pas Kadlz); i bilo drago ili ne
gospodi Rupi Meri §to se njen prvorodeni sin, zenica njenoga oka,
ozenio van svoje kaste katrija (i to razmaZenom, neverovatno izve-
$tacenom Zenom kao $to je Minaksi), Arun je svakako umeo da ceni
drustveni polozaj i veze Caterdijevih. Caterdijevi su bili bogati i na
visokom poloZaju, imali su velelepnu ku¢u u Kalkuti, gde su priredi-
vali velike (ali s merom i ukusom) prijeme i zabave. I bez obzira na to
$to mu je velika, sre¢na porodica, a u njoj posebno Minaksina braca i
sestra, ponekad dodijavala svojim beskrajnim humorom koji nije bilo
lako progutati i improvizovanim rimovanim stihovima, prihvatao je
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sve jer mu se sve ¢inilo neporecivo urbano i gospodski. A od svega
toga je bila veoma udaljena ova provincijska prestonica, ova gomila
Kapura i ove §ljaste¢e zabave s lampama po zbunju - sa sokom od
nara umesto alkohola!

»Sta taéno hoces da kazes time?“, zahtevao je Arun od Late. ,, Zar
misli§ da bismo se venc¢anjima orodivali sa ovakvim porodicama da
je tata Ziv?“

Arun uopéte nije vodio ra¢una o tome da li ga neko moze ¢uti.
Lata je porumenela. Ali njegova gruba opaska imala je smisla. Da
Ragubir Mera nije umro u dobi od ¢etrdesetak godina, meteorskom
brzinom bi izgradio karijeru u Nacionalnoj Zeleznici i dospeo na veo-
ma visok poloZaj, jamacno bi — kad su 1947. godine Britanci napustili
indijsku drzavnu upravu - sigurno bi postao i ¢lan Saveta nacional-
ne Zeleznice. Mozda bi ¢ak, zahvaljujudi izuzetnim sposobnostima
i iskustvu, postao i njegov predsednik. Porodica ne bi morala da se
bori s neimastinom i da se godinama izdrzava od oskudne ustedevi-
ne gospode Rupe Mere, dobrocinstava prijatelja i, kasnije, od plate
njenog najstarijeg sina. Ona ne bi morala da proda najve¢i deo svog
nakita, pa ¢ak i njihovu omanju ku¢u u Dardzilingu, samo da bi deci
omogudila $kolovanje kakvo, mislila je, uprkos svemu moraju dobiti.
Iza sve njene sentimentalnosti - ispod sve prividne vezanosti za mate-
rijalne predmete koji su je podsecali na voljenog muza — pocivalo je
osecanje duznosti koje ju je podsticalo na Zrtvovanje, kao i sistem
vrednosti koji ih je neizbezno osudio na nedefinisano i nedokucivo
odli¢no englesko internatsko srednje obrazovanje. Pa su tako Arun i
Varun nastavili da pohadaju Skolu svetog Porda, a Savitu i Latu nije
ispisala iz samostanske Skole svete Sofije.

Kapurovi su mozda ugledan svet po merilima brampurskog dru-
$tva, ali da je tata poziveo, mislio je Arun, pred nogama porodice
Mera prostirala bi se ¢itava sazvezda briljantnih prilika za udaju i
zenidbu. Bar je on prevazi$ao njihove okolnosti i dobro prosao s tazbi-
nom. Kako je, onda, moguce uopste i porediti Pranovog brata, onog
dasu §to o¢ijuka i s kojim je Lata malopre razgovarala - koji, $tavise,
drzi neku prodavnicu odece u Benaresu, kako je Arun ¢uo - kako je
moguce porediti njega sa, recimo, Minaksinim starijim bratom koji
je studirao pravo na oksfordskom koledzu Linkoln in i koji je, uz to,
jo$ i pesnik ¢ija se dela objavljuju?

Aruna je iz takvih razmigljanja u stvarnost dozvala njegova kéer-
ka koja je pretila da ¢e poceti da vristi ako ne dobije svoj sladoled. 1z
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iskustva je znala da se vriStanjem (ili samo pretnjom da ¢e vristati)
kod njenih roditelja cuda mogu posti¢i. Najzad, i oni ponekad vriste
jedno na drugo, a ¢esto i na poslugu.

Na Latinom licu se ogledala krivica. ,,Ja sam kriva, draga®, re¢e ona
Aparni. ,Hajdemo odmah pre nego §to nas ponovo neko uhvati. Ali
mora$ da mi obeca$ da nece$ plakati i vikati. Kod mene to ne pali.”

I Aparna je, znajudi da je to ta¢no, ¢utala. Ali bas u tom trenut-
ku, iz jednog kraja kuée pojavi se mladoZenja, sav u belom, tamnog,
pomalo nervoznog lica prekrivenog vrpcama s belim cvetovima, pa
se svi zbie u gomilu i krenuse ka vratima na kojima ce se pojaviti
nevesta; tako je Aparna, koju je Lata-bua podigla u narudje, bila
primorana da se opet odrekne kako pretnji tako i nasladivanja omi-
ljenom poslasticom.

1.5.

UPRKOS SVEMU, Lata je morala u sebi da primeti kako je venéanje
pomalo netradicionalno jer Pran nije na belom konju, s malim neca-
kom na sedlu ispred sebe i svadbenom povorkom iza sebe, dojahao
do kapije da trazi mladu; konac¢no, nije ni ¢udo posto je Prem Nivas
zapravo mladozenjina kuda. A da se sve i odvijalo po obi¢ajima, nema
sumnje da bi Arunu to bio samo dodatni povod za ismevanje. Doduse,
i Lati je bilo pomalo tesko da zamisli predavaca elizabetanske drame
pod velom od tuberoza. A upravo je njenoj sestri Saviti stavljao oko
vrata venac od tamnocrvenih, veoma mirisnih ruza - Savita je udi-
nila isto. Izgledala je divno u crvenom venc¢anom sariju protkanom
zlatnim nitima, divno i prili¢no pot¢injeno; Lata pomisli kako ¢e na
kraju ipak zaplakati. Pokrivene glave, Savita je gledala u zemlju pred
sobom, bas kao $to ju je majka poducila. Nije pristojno, ¢ak ni dok
mu stavlja cvetni venac oko vrata, da gleda u lice muskarcu sa kojim
¢e provesti Zivot.

Posto se okoncao obred pozdravljanja, nevesta i mladozenja pre-
dose zajedno u srediste baste, gde je bio podignut mali podijum,
oki¢en belim cvetovima i otvoreno izlozen povoljno rasporedenim
zvezdama. Na podijumu, oko vatre koja ¢e biti svedok njihovog zave-
ta, posedase svestenici koje su pozvale obe porodice, gospoda Rupa
Mera i mladozenjini roditelji.
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Brat gospode Rupe Mere, kog je porodica retko vidala, prethodno
se pobrinuo za obred s narukvicama. Arunu je bilo krivo $to i njemu
nisu dozvolili da se za nesto postara. Posle neobjasnjivog ¢ina nje-
govog dede, Arun je predlozio majci da odrze vencanje u Kalkuti.
Medutim, bilo je prekasno, a ona u svakom slucaju nije htela da ¢uje
za to. Posto je razmena cvetnih venaca okoncana, okupljen svet nije
vise poklanjao mnogo paznje svadbenoj ceremoniji. Obred se nasta-
vio jo$ dobrih sat vremena dok su se gosti $etkali travnjacima Prem
Nivasa i razgovarali. Smejali su se, rukovali se ili prinosili ¢elu Sake
priljubljenih dlanova; okupili su se u malim grupama, tamo muskar-
ci, ovde Zene; grejali su se kraj glinenih pe¢i sa uzarenim ugljevljem,
promisljeno rasporedenim svud po basti, a vazduh je sav treperio od
ogovaranja; divili su se raznobojnim svetiljkama; osmehivali se foto-
grafu dok je ovaj na engleskom mrmljao: ,,Mirno, molim!“; duboko
su udisali opojni miris cveca, parfema i za¢ina u kuvanim jelima; u
zadnjem delu baste, ispod baldahina od platna jarkih boja pod kojim
behu postavljeni dugacki stolovi s hranom, razmenjivali su novosti
o rodenjima i smrti, o politici i skandalima; na koncu bi, umorni,
posedali na stolice, s punim tanjirima u rukama, i predano prionuli
na jelo. Sluge, jedne u belim, a drugi u oker livrejama, raznosile su
voéni sok, ¢aj, kafu i meze onima $to stoje u basti i sa slas¢u kusaju
samose*, kacaurije**, ladue***, gulab-damune, barfije**** i gadzake
kojima su stalno dopunjavani posluzavnici, skupa sa $est vrsta povr-
¢a. Prijatelji koji se nisu videli mesecima poleteli bi jedni drugima uz
glasne uzvike, rodaci $to se sre¢u samo na vencanjima i sahranama
grlili su se sa suzama u o¢ima i razmenjivali novosti o rodbini. Latina
tetka iz Kanpura, uzasnuta mladoZenjinim tamnim tenom, upravo je
govorila tetki iz Laknaua o ,Rupinoj crnoj unucadi“ kao da su se ve¢
rodila. Hvalile su Aparnu koja je, o¢igledno, poslednje Rupino unuce
svetle puti, hvalile su je ¢ak i posto je punu kasiku sladoleda od pistac¢a

* Przena testenina uvijena u obliku trougla i punjena mlevenim mesom i povr-
¢em. (Prim. prev.)

** Pogaca punjena mahunarkama ili krompirom, przena na ulju ili na maslu.
(Prim. prev.)

*** Poslastica okruglog oblika od brasna, §ecera, maslaca, pistaca, bademaisuvog
grozda. (Prim. prev.)

##¥% Poslastica od mleka, pista¢a i badema, ¢esto posuta jestivim ukrasima u vidu
srebrnih listi¢a. (Prim. prev.)
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izrucila na svoj Zuti kagmirski dzemper¢i¢. I premda monotona, gozbe-
na muzika Senaja nije jenjavala, veseli zagor pripitih glasova prigusio
je i nadjacao otegnuto obredno pojanje svestenika.

Lata je, medutim, stajala odmah pored podijuma i s me$avinom
op¢injenosti i bojazni pazljivo sve posmatrala. Dva svestenika obna-
zenih grudi, jedan veoma debeo, a drugi stragno mrsav, upustili su se
u neprimetno ali postojano nadmetanje ko ume da izvede slozeniju
i duzu ceremoniju. I tako, dok su zvezde §to predskazuju povoljne
dogadaje, plovile svojim putanjama reci na sanskrtu su se izvijale u
beskraj. Debeli svestenik je ¢ak i mladozenjine roditelje zamolio da
nesto ponove za njim. Mahe$u Kapuru su zaigrale obrve; umalo da
se zapali kratki fitilj njegovog strpljenja.

Lata je pokusavala da zamisli o ¢emu sada Savita razmislja. Kako
je mogla da pristane da se uda za ovoga ¢oveka kog ne poznaje? Iako
dobrodusna i prilagodljiva, ipak je imala svoje stavove. Lata ju je
volela dubokom ljubavlju i divila se njenoj velikodusnosti i blagoj
¢udi. Savita je bila potpuno oslobodena svake sujete u pogledu svog
svezeg i ljupkog izgleda; zar se nije pobunila protiv ¢injenice da Pran
ne zadovoljava ni najpopustljivija merila lepog izgleda? Dali je Savita
uistinu prihvatila da majka zna $ta je za nju najbolje? Sa Savitom nije
bilo lako razgovarati, ponekad je ¢ak bilo tesko i pogoditi $ta misli.
Otkad je posla na fakultet, Lata se radije poveravala Malati nego svo-
joj sestri. A Malati, znala je, Malati nikada ne bi pristala da se uda po
tudem izboru, koji je san svih majki.

Za nekoliko minuta, Savita ¢e se odre¢i ¢ak i svog prezimena u
korist Pranovog. Vise nece biti Mera, kao oni, ve¢ Kapur. Hvala bogu,
bar Arun nije morao to da ucini. Lata pokusa da izgovori ,Savita
Kapur®, ali joj se nimalo ne svide.

Dim vatre - ili mozda polenov prah sa cvetova - poce da smeta
Pranu i on s vremena na vreme stade kasljucati prekrivaju¢i usta
$akom. Majka mu nesto tiho rece. I Savita ga pogleda jednim brzim
pogledom u kojem Lata opazi neznu brigu. Ta¢no je da bi se Savita
zabrinula za svakog ko pati od neceg, ali u njenom pogledu bese neke
narocite neznosti koja je Latu razdrazila i zbunila. Ali, provela je s
ovim ¢ovekom samo sat vremena i ve¢ ga tako privrzeno gleda! E,
to je previse!

Lata je zaboravila da je pre samo pola sata branila Prana od Malati,
da bi odmah potom otkrila da mnogo $ta i nju razdrazuje.
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Prvo, ,,Prem Nivas“: prebivali$te ljubavi. Ba$ idiotski naziv, pomi-
sli Lata s netrpeljivo$¢u, za kucu u kojoj se brakovi ugovaraju. I
takode razmetljivo: kao da je srediSte vaseljene i zahteva narocita
filozofska razmatranja. A objektivno posmatrano, i sama scena je
apsurdna: sedmoro odraslih ljudi, od kojih niko nije glup, sedi oko
vatre i izvodi napeve na mrtvom jeziku koji samo troje njih i razu-
meju. Pa ipak, pomisli Lata, ¢ije su misli lutale u raznim pravcima,
mozda ova vatrica i jeste sredi$te univerzuma. Jer evo je gde gori
usred ove mirisne baste u srcu Pasand Baga, najprijatnijeg dela
Brampura, koji je, opet, prestonica drzave Purva Prade$ §to lezi
usred doline Ganga koja je, opet, samo srce Indije... i sve tako do
galaksija van granica naSeg znanja i poimanja. Ta pomisao joj se
uopéte nije ¢inila kao klise, pomogla joj je da zauzda razdrazenost,
¢ak srdzbu na Prana.

»Progovaraj! Govori! Da je tvoja majka mumlala kao ti, nikad se
ne bismo vencali.”

Mahes$ Kapur se nestrpljivo okrenu svojoj punackoj, maloj zeni
koja se na to jo$ vise zbunila i nije umela da progovori.

Pran se okrenu majci i osmehnu joj se ohrabruju¢im osmehom,
¢ime je odmah zadobio Latine simpatije.

Mahe$ Kapur se namrsti, ali uzdrzavao se nekoliko minuta, a
onda je planuo, ovoga puta na svestenika kog je pozvala njegova
porodica:

»Hoce li ovo trabunjanje ve¢no trajati?“

Svestenik blago rece nesto na sanskrtu, kao da blagosilja Mahesa
Kapura, koji na to morade da zacuti i nanovo utone u dosadu. Bio
je ljut iz nekoliko razloga, od kojih je jedan bio udaljeni prizor nje-
govog najveceg politickog suparnika, ministra unutra$njih poslova,
zadubljenog u razgovor sa krupnim i dostojanstvenim premijerom,
gospodinom Sarmom. O ¢emu li razgovaraju, $ta li smisljaju?, pitao
se. Moja Zena, glupaca, uporno je zahtevala da na svadbu pozovemo
i Agarvala jer nam se kéerke druze, iako je znala da mi to nece pri-
jati. A sad premijer s njim razgovara kao da su sami na svetu. [ to u
mojoj rodenoj basti!

Drugi izvor njegovog neraspoloZenja bila je gospoda Rupa Mera.
Kad je preuzeo svadbu na sebe, Mahe$ Kapur se nameracio da pozove
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prelepu, cuvenu pevacicu gazela* da nastupi u Prem Nivasu, kao §to je
i tradicionalno uobicajeno kad god se neko Zeni u njegovoj porodici.
Ali gospoda Rupa Mera, koja uopste nije ucestvovala u tro$kovima
vencanja, gospoda Rupa Mera mu se usprotivila. Izjavila je kako ona
ne dozvoljava da na vencanju njene kéeri jedna ,takva Zena“ peva
ljubavne pesme. Pod ,,jednom takvom Zenom*® podrazumevala je dve
stvari - da je muslimanka i kurtizana.

Mahes Kapur je nespretno izgovorio svoj tekst pa je njegove re¢i
svestenik blago ponovio.

»Da, da, nastavite, nastavite samo®, re¢e na to Mahe$ Kapur. Zurio
je u vatru.

U tome Casu je Saviti njena majka davala pregrst ruzinih latica i
sve tri Zene se rasplakage.

E, stvarno!, pomisli Mahe§ Kapur. Ugasice vatru koliko liju suze.
Ljutito je pogledao glavnog krivca, Zenu ¢iji su jecaji bili najglasniji.

A gospoda Rupa Mera se ¢ak nije potrudila ni da zatakne mara-
micu natrag pod bluzu. O¢i su joj bile crvene, a nos i obrazi rumeni
od placa. Secala se vlastitog venéanja. Miris 4711 eau-de-Cologne pri-
zvao je nepodnosljivo sre¢ne uspomene na njenog pokojnog muza. A
potom pomisli na slede¢i narastaj, na svoju kéer Savitu koja ¢e uskoro
sa Pranom obilaziti oko ove vatre i zapoceti zivot udate zene. Samo
nek joj bra¢ni Zivot bude duzi od moga, molila se gospoda Rupa Mera.
Neka nosi isti ovaj sari na venc¢anju svoje kéeri.

Prisetila se i starije generacije, svoga oca, §to izazva novu navalu
suza. Niko nije znao §ta je to uvredilo sedamdesetogodi$njeg radiolo-
ga; mozda nesto $to je rekao ili u¢inio njegov prijatelj Mahes$ Kapur
ili, sasvim moguce, nesto $to je kazala njegova kéerka; niko nije znao
zasigurno. Ne samo $to se odrekao svojih duznosti domacina ve¢ je
odlucio i da ne dode na unukino vencanje i otputovao je, besan, u
Delhi, navodno ,,na kongres kardiologa“. Poveo je sa sobom i onu
nepodnosljivu Parvati, svoju tridesetpetogodi$nju drugu Zenu, deset
godina mladu od njegove kéerke, gospode Rupe Mere.

Bilo je moguce jo$ nesto, $to njegovoj kéeri uopste nije palo na
pamet, a to je da bi doktor Kisen Cand Set pobesneo na vencanju da
je na njega dosao i da je, u stvari, pobegao upravo od tog dogadaja.

* Prefinjena, kratka kompozicija (od 4 do 15 stihova), potice iz persijske lirike
ljubavnog, erotskog ili deskriptivnog sadrzaja. (Prim. prev.)
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Nizak i uvek besprekorno doteran, oduvek je veoma voleo da jede, ali
zbog problema s varenjem i dijabetesa, ishrana mu se svela na barena
jaja, slabi ¢aj, limunadu i keks od salepa, strelastog korena.

Bas$ me briga $to me gledaju, prkosno je sebi rekla gospoda Rupa
Mera, imam mnogo razloga za pla¢. Danas sam tako sre¢na i tako slo-
mljenog srca. Ali srce joj je bilo slomljeno jo$ samo nekoliko minuta.
Mladozenja i mlada su sedam puta obisli oko vatre, Savita pokorno
pognute glave, trepavica vlaznih od suza - i Pran i ona su postali
muz i Zena.

Svestenici izgovori$e nekoliko zaklju¢nih recii svi ustadose. Mla-
dence su otpratili do cvecem iskicene klupe nedaleko od mirisnog
harsingara* grubogli$¢a i kro$nje osute belim i narandzastim cvetovi-
ma, a onda se na njih srucise cestitke njihovih roditelja, a potom i svih
¢lanova porodica Kapur i Mera, kao i prisutnih gostiju. Cestitke su
pljustale isto tako obilato kao $to u zoru opadaju nezne cvetne latice.

Radosti gospode Rupe Mere nije bilo kraja. Halapljivo je gutala
redi Cestitanja kao da su zabranjeni gulab-damuni. Kad je nedaleko
ugledala mladu kéer kako se osmehuje, lice joj je poprimilo blago
zamisljen izraz. Da li se smeje svojoj majci ili sestri? Pa, uskoro ¢e
saznati $ta znace te svadbene suze!

Pranova pokorna majka, na koju se toliko vikalo, bila je takode
sre¢na, i posto je blagoslovila sina i snahu a nigde nije videla Maa-
na, prisla je svojoj kéeri Vini. Vina ju je zagrlila, a gospoda Mahesa
Kapura, koju su na trenutak savladala osecanja, ne rece nista vec¢ se
samo istovremeno osmehnu i zajeca. Na nekoliko minuta im pridose i
omrznuti ministar unutra$njih poslova i njegova kéer Prija, pa gospo-
da Mahesa Kapura na njihovo Cestitanje uzvrati biranim, ljubaznim
re¢ima. Prija, koja je bila udata i bukvalno zatvorena u porodi¢noj
kuéi svoga muza u starom, skuc¢enom kraju Brampura, ¢eznjivo je
primetila kako basta izgleda divno. Ta¢no, pomisli gospoda Mahesa
Kapura s prigusenim ponosom: basta je zaista izgledala divno. Trava
je bujna, bele gardenije mirisne, a nekoliko hrizantema i ruza ve¢ je
pocelo da cveta. A posto ona nije zasluzna za iznenadan procvat har-
singara, protumacila ga je kao milost bogova koji su u daleka, mitska
vremena bili vlasnici ovoga drveta.

* Tropsko drvo iz porodice Oleaceae, rasprostranjeno u Indiji (Nyctnthes arbor-
tristis), iz ¢ijih cvetova se dobija tinktura sli¢na $afranu. (Prim. prev.)
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1.6.

A NJEN MUZ I GOSPODAR, ministar unutra$njih poslova, u meduvre-
menu je primao Cestitanja od Sri* Sarme, Predsednika vlade Purva
Pradesa. Sarmadi je bio prili¢no nezgrapan ¢ovek, primetno je hra-
mao i nesvesno, jedva vidljivo tresao glavom, $to je bilo narocito
uodljivo kad bi, kao ovom prilikom, za sobom imao dug i iscrplju-
ju¢i dan. Upravljao je drzavom s meSavinom lukavstva, harizme i
dobronamernosti. Vlada u Delhiju je bila daleko i retko se zanimala
za njegovu vlast i drzavnu upravu. Bio je dobro raspolozen, premda
nije bio voljan da pri¢a o svom razgovoru s ministrom unutrasnjih
poslova.

Zapazivsi razuzdanu decu iz Rudije, onim svojim pomalo nazal-
nim glasom re¢e Mahesu Kapuru:

»Negujete, znadi, seosko glasacko telo za sledece izbore?“

Mahes Kapur se osmehnu. Jo§ od 1937. godine oslanjao se na isto
bira¢ko telo u samom srcu starog Brampura — na bira¢ku jedinicu koja
je obuhvatala veliki deo kraja pod nazivom Misri Mandi, poznatog
po trgovini cipelama. Uprkos tome $to je posedovao seosko imanje
i dobro poznavao prilike na selu, on je bio medu prvima koji su se u
skupstini zalozili za predlog zakona o ukidanju ogromnih i neproduk-
tivnih veleposeda u drzavi - te je stoga bilo nezamislivo da napusti svo-
je izborno uporiste i upusti se u politicku borbu sa seoskim izbornim
telom iza sebe. Odgovorio mu je pokretom kojim je pokazao na svoju
odecu - otmeni crni ackan, belu pidzamu** i jarkim bojama izvezene
bele duti*** s navi§e povijenim vrhovima - koja bi predstavljala vrlo
nepodesnu sliku na pirin¢anim poljima.

,Zasto, u politici niSta nije nemoguce®, re¢e polako Sarmadi. ,,Kad
prode vas Zakon o aboliciji zamindara****, postacete pravi junak $irom
zemlje. Modi Cete, ako budete hteli, da postanete i Predsednik vlade.
A $to da ne?”, velikodusno ali oprezno re¢e Sarmadi. Zatim se obazre
oko sebe i kad je spazio navab-sahiba od Bajtara koji je gladio bradu i

* Sri - sveti ¢ovek. (Prim. prev.)

** Siroke pantalone, neka vrsta nacionalne nosnje. (Prim. prev.)

*** Tradicionalna lagana obuéa. (Prim. prev.)

*##¥% Zamindar je zemljoposednik, a zamindari zemlji$ni posed. (Prim. prev.)
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pomalo zbunjeno gledao oko sebe, dodade: ,,Moze se desiti, naravno,
i da usput izgubite dva-tri prijatelja.”

Mahe$ Kapur, koji je bez okretanja glave pratio njegov pogled, tiho
odvrati: ,Ima zamindara i zamindara. Nisu svi takvi da im prijatelj-
stvo zavisi od njihove zemlje. Navab-sahib zna da su moja nastojanja
nacelne prirode.“ Zastao je pa nastavio: ,,U tom slucaju bi zemlju
izgubili i neki moji rodaci u Rudiji.“

Na tu pridiku predsednik vlade samo klimnu glavom pa protrlja
hladne ruke. ,Da, on je dobar ¢ovek®, rece popustljivo. ,,A takav mu
je bio i otac.”

Mahes Kapur je ¢utao. Za Sarmadija se $tosta moglo redi, ali ne i
da je brzoplet i nagao; pa ipak, ova izjava je bila veoma prenagljena.
Bilo je dobro poznato da je navab-sahibov otac, pokojni navab-
-sahib od Bajtara, bio aktivni ¢lan Muslimanske lige i da je ceo Zivot
posvetio stvaranju Pakistana, premda to nije doziveo. Kao da je
osetio poglede dva para ociju na sebi, visoki sedobradi navab-sahib
ozbiljno prinese skupljenu $aku ¢elu uctivo ih pozdravljajuci, a onda
naheri glavu u stranu s blagim osmehom na licu, kao da Cestita svom
prijatelju.

»Jesi li video negde Firoza i Imtijaza?“, upitao je Mahe$a Kapura
posto mu je ovaj prisao.

»Ne, nisam, ali po$to nisam video ni svoga sina, pretposta-
vljam...“

Navab-sahib bespomo¢no podize ruke s dlanovima okrenutim
navise.

Malo pocuta, pa rece: ,,I tako, Pran se oZenio, sad je red na Maana.
Mislim da ¢e se on pokazati manje poslu$nim u tom pogledu.®

»E, pa, bio poslusan ili ne, ve¢ sam razgovarao s jednom porodi-
com u Benaresu®, odlu¢nim tonom rec¢e Mahe$ Kapur. ,,Maan ve¢
poznaje devoj¢inog oca. I on se bavi trgovinom ode¢om. Upravo se
raspitujemo, vide¢emo. A §ta je s tvojim blizancima? Mozda dvostru-
ka svadba, Zenidba dvema sestrama?“

»Videcemo, vide¢emo®, odvrati navab-sahib s tugom se secajudi
svoje supruge, sad ve¢ mnogo godina pokojne; , Insalah*, svi ce se
oni ve¢ uskoro skrasiti.”

* Ako bog da. (Prim. prev.)



