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zahvalnost

Ovo je hvala za sve moje drage:
Za muze što behu i stroge i blage; 
Drugove što zlovolju i dreku mi podneše
A sve u svemu briga ih ne beše; 
Za minule velikane čije besede
Smešah u svoje sopstvene obrede;
Zbilja, svim onima koje pritiskah
Nesmiljeno jer opsednut bejah;
I duši mojoj što na milodaru
Prežive i izatka smišljenu čar,
I dade je, čitaoče, tebi na dar, 
Tebi, izvoru svake pare.
Kupi me pre no što pamet ti kaže:
Sklanjaj novčanik i beži što dalje. 
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1.1.

„udaćeš se za momka kog ti ja odaberem“, odlučno reče gospođa 
Mera svojoj mlađoj kćeri.

Lata je izbegavala majčin naredbodavni ton tako što je posmatra
la veliku, svetiljkama okićenu baštu kuće Prem Nivas. Svatovi behu 
okupljeni na travnjaku. „Hmmmm“, reče. To još više najedi njenu 
majku.

„Znam ja dobro, gospođice, šta znači to tvoje ’hmmm’, i kažem 
ti da ne uvažavam nikakvo ’hmmmm’ kad je o tome reč. Ja znam šta 
je najbolje za tebe. I sve što činim, činim samo radi vas. Misliš da 
mi je lako da bez njegove pomoći vodim računa o sve četvoro svoje 
dece?“ Nos poče da joj se crveni pri pomisli na muža koji će, u to je 
bila uverena, odnekud odozgo ipak učestvovati u današnjoj radosnoj 
prigodi. Gospođa Rupa Mera je, naravno, verovala u reinkarnaciju, 
ali u trenucima izuzetne razneženosti zamišljala je počivšeg Ragubira 
Meru u istom onom telesnom obličju u kojem ga je znala dok je bio 
živ: stamenom, vedrom obličju starom četrdesetak godina pre nego 
što ga je u jeku Drugog svetskog rata, od preteranog rada, pogodio 
srčani udar. Pre osam godina, osam godina, tužno pomisli gospođa 
Rupa Mera. 

„Hajde, hajde, ma, nećeš valjda plakati na dan Savitinog venča
nja“, reče Lata obgrlivši majku oko ramena, nežno ali ne naročito 
zabrinuto. 

„Da je sad ovde, mogla bih da obučem onaj srebrom protkani sari 
koji sam nosila na sopstvenom venčanju“, uzdahnu gospođa Rupa 
Mera. „Ali za udovicu je previše kitnjast.“ 

„Ma!“, reče Lata, pomalo razdražena majčinom potrebom da 
iz svake moguće prilike izvuče neku emocionalnu korist. „Ljudi te 
gledaju. Žele da ti čestitaju i veoma će se začuditi kad vide da ovako 
plačeš.“

I zaista, nekoliko gostiju je izvodilo namaste� i osmehivalo se 
gospođi Rupi Meri; sam krem brampurskog visokog društva, prime
tila je sa zadovoljstvom.

� Indijski naklon s priljubljenim dlanovima ruku prislonjenih uz grudi, pri čemu 
se izgovara pozdrav Namaste, reč sanskrta koja znači „klanjam ti se“, u smislu 
„klanjam se onom božanskom u tebi“. (Prim. prev.)
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„Pa neka me vide!“, prkosno odvrati gospođa Rupa Mera žurno 
tapkajući oči maramicom namirisanom kolonjskom vodom 4711 
eau-de-Cologne. „Misliće da plačem od sreće zbog Savitine udaje. 
Činim sve za vas, a to niko ne ceni. Odabrala sam tako finog momka 
za Savitu, a svi samo prigovaraju.“

Lata pomisli kako se od njih četvoro na izbor mladoženje nije žali
la jedino njena krotka, dobroćudna, beloputa, lepa sestra Savita.

„Pomalo je mršav, ma“, nepromišljeno primeti Lata. I to je bilo 
blago rečeno budući da je Pran Kapur, koji će joj uskoro postati zet, 
bio suvonjav, tamne puti, krakat i astmatičan.

„Mršav? Šta znači mršav? Danas se svi trude da budu mršavi. Čak 
sam i ja morala da postim ceo jedan dan, iako to nije dobro za moj 
dijabetes. A ako se Savita ne žali, onda bi i svi ostali trebalo da budu 
zadovoljni njime. Arun i Varun ništa drugo i ne rade nego se samo 
vajkaju – zašto, onda, oni nisu izabrali pravog momka za sestru? Pran 
je dobar, čestit, kulturan katri� momak.“

Nije se moglo poreći da je Pran, u svojoj tridesetoj, dobar momak, 
čestit momak i pripadnik odgovarajuće kaste. Lati se Pran zaista 
sviđao. Ona ga je, začudo, poznavala bolje od svoje sestre – ili bolje 
reći, viđala ga je mnogo duže od nje. Lata je na Brampurskom uni
verzitetu studirala engleski jezik i književnost, a Pran Kapur je bio 
omiljen predavač na toj katedri. Lata je pohađala njegova predavanja 
o književnosti elizabetanskog doba, dok ga je Savita, njegova nevesta, 
srela samo jednom i s njim provela svega sat vremena, a i to u društvu 
svoje majke. 

„A Savita će ga ugojiti“, dodade gospođa Rupa Mera. „Zašto se 
trudiš da me iznerviraš sad kad sam tako srećna? A i Pran i Savita 
će biti srećni, videćeš. Biće srećni“, ponovila je. „Hvala vam, hvala“, 
sad se klanjala gostima koji su prilazili da je pozdrave. „Sve je ispalo 
divno – mladić mojih snova, iz tako dobre porodice. Ministar-sahib** 
je divan prema nama. A Savita je tako srećna. Pojedite nešto, molim 
vas, poslužite se: umesili su izuzetno ukusne gulab đamune***, ali zbog 

� Trgovačka kasta koja vodi poreklo od kšatrija, kaste ratnika, druge klase u dru
štvenoj hijerarhiji hinduista, posle bramana. (Prim. prev.)
** Sahib, sahiba – počasno obraćanje – gospodin i gospođa – zapadnjacima ili 
Indijcima visokog ranga. (Prim. prev.)
*** Gulab đamun je poslastica u vidu prženih kuglica od testa natopljenih siru
pom od ružine vodice. (Prim. prev.)

šećerne bolesti neću smeti da ih probam čak ni posle obreda. Ne smem 
da jedem ni gadžak�, kojem je zimi veoma teško odoleti. Ali molim 
vas, probajte, poslužite se. Moram da pođem i proverim šta se deša
va: ističe vreme koje su nam dali panditi**, a od mlade i mladoženje 
ni traga!“ Pa pogleda u Latu mršteći se. S mlađom kćerkom će joj ići 
mnogo teže nego sa starijom, zaključila je.

„I ne zaboravi šta sam ti rekla“, opomenu je prekorno.
„Hmmmm“, uzvrati Lata. „Ma, viri ti maramica iz bluze.“
„Oh!“, reče gospođa Rupa Mera i žurno zataknu krajičak marami

ce natrag pod bluzu. „I molim te, reci Arunu da se ozbiljno prihvati 
svojih dužnosti. Samo stoji tamo u ćošku i razgovara s onom svojom 
Minakši i onim luckastim prijateljem iz Kalkute. Treba da obiđe goste 
i proveri imaju li svi piće, jesu li se poslužili jelom i da li se dobro 
provode.“

„Ona Minakši“ je Arunova bajna supruga a njena snaha koja joj 
ne odaje dovoljno poštovanja. Po mišljenju gospođe Rupe Mere, od 
svega što je Minakši učinila za četiri godine braka vredno je pome
na jedino rođenje njene obožavane unuke Aparne koja je čak i sada 
našla načina da dopre do skuta bakinog smeđeg svilenog sarija, te ju 
je cimala za tkaninu nastojeći da privuče pažnju.

„Aparna, moraš da ostaneš uz svoju mamu ili s Lata-buom*** inače 
ćeš se izgubiti, a šta ćemo onda?“

„A smem li da idem s tobom?“, upita na to Aparna kao većina koja 
je, trogodišnjakinja, bila svojeglava i htela da bude po njenom.

„Volela bih da možeš, dušo“, odvrati gospođa Rupa Mera, ali 
moram da pođem i proverim da li je tvoja Savita-bua spremna da 
se uda. Već dosta kasni.“ I gospođa Rupa Mera ponovo pogleda na 
svoj zlatni sat, prvi poklon njenoga pokojnog muža, koji već dve i po 
decenije nije zakasnio ni sekunde.

„Hoću da vidim Savitu-buu!“, reče Aparna ostajući pri svome. 
Gospođa Rupa Mera je izgledala malo pometena i neodređeno je 
klimnula glavom Aparni.

� Gadžak je poslastica umešena od semena susama i šećera. (Prim. prev.)
** Pandit – mudrac, braman, stručnjak za sanskrt upućen u nauke, pravo i reli
giju. (Prim. prev.)
*** Bua je tetka po ocu. (Prim. prev.)
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Lata podiže devojčicu. „Kad Savita-bua izađe, svi zajedno ćemo 
poći k njoj, važi? A ja ću te ovako podići pa ćemo obe sve dobro videti. 
A dotle, hajde da vidimo ima li negde sladoleda za nas. I ja bih rado 
malo probala.“

Aparna se, kao i obično, složila s Latinim predlogom. Nikad nije 
previše hladno za sladoled. Pošle su ka stolovima s posluženjem – tro
godišnjakinja i devetnaestogodišnjakinja – držeći se za ruke, a odne
kud povetarac donese nekoliko ružinih latica koje padoše po njima.

„Ako je dobro za tvoju sestru, biće i za tebe“, dobaci za njom 
gospođa Rupa Mera dok su se udaljavale.

„Ne možemo se obe udati za Prana“, odvrati joj Lata smejući se. 

1.2.

drugi naj­važniji domaćin venčanja bio je mladoženjin otac, gospo
din Maheš Kapur, ministar finansija države Purva Pradeš. Venčanje 
se i održavalo u Prem Nivasu, njegovoj velikoj, dvospratnoj, žućkasto 
okrečenoj porodičnoj kući u obliku slova C, vili koja je bila smeštena 
u najmirnijem, najzelenijem rezidencijalnom kraju drevnoga (a po 
mišljenjima mnogih i prenaseljenoga) grada Brampura.

To je zapravo bilo toliko neuobičajeno da je čitav Brampur dani
ma brujao od ogovaranja. Domaćin venčanja je trebalo da bude otac 
gospođe Rupe Mere, ali se dve nedelje pre svetkovine iznenada nešto 
uvredio, zaključao kuću i iščezao. Priskočio je ministar-sahib („Vaša 
čast je i naša čast“) sa izričitim zahtevom da on priredi svadbu. Na ogo
varanja koja će to izazvati uopšte nije obraćao pažnju. Nije dolazilo u 
obzir da gospođa Rupa Mera plati troškove venčanja. Ministar-sahib 
nije hteo ni da čuje za to. Niti je ikada ijednom rečju pomenuo miraz. 
Otac gospođe Rupe Mere mu je stari prijatelj i partner u bridžu, a nje
na kćerka Savita mu se veoma svidela (premda nikako nije uspevao 
da zapamti kako se devojka zove). Saosećao je i sa novčanim proble
mima jer ih je i sam jednom iskusio. Za onih nekoliko godina koje je 
proveo u britanskom zatvoru dok su se borili za nezavisnost, niko ga 
nije zamenjivao u trgovini odećom niti na njihovom seoskom imanju, 
te su stoga raspolagali veoma malim prihodima, i njegova porodica, 
žena i deca, jedva je sastavljala kraj s krajem.

Ta tegobna vremena su, međutim, sad samo uspomena za sposob
nog, nestrpljivog i moćnog ministra. Bilo je to početkom zime 1950. 
i Indija je bila slobodna već više od tri godine. Ali oslobođena zemlja 
nije značila slobodu i za njegovog mlađeg sina Maana, kojem je otac 
čak i sada govorio: 

„Ono što je dobro za tvoga brata, dovoljno je dobro i za tebe.“
„Da, baođi�“, odvrati Maan sa osmehom.
Gospodin Maheš Kapur se namršti. Ovaj njegov mlađi sin je nasle

dio očevu ljubav prema lepom oblačenju, ali nije nasledio i njegovu 
opsesivnu marljivost. A čini se i da nema nikakvih ambicija.

„Beskorisno je, uzaludno zauvek biti zgodni mladi raspusnik“, 
reče mu otac. „A brak će te primorati da se skrasiš i ozbiljno počneš 
shvatati život. Pisao sam onim ljudima iz Benaresa i svakoga dana 
očekujem potvrdan odgovor.“

Maanu je brak bio poslednja stvar na pameti; uhvatio je pogled jed
nog svog prijatelja među gostima i mahnuo mu. Odjednom se upališe 
na stotine malih svetiljki upletenih u živicu, pa svileni sariji i nakit na 
ženama zablistaše još sjajnije. Drevna muzika šenaja** pređe u brži, 
svečaniji ritam i zanese Maana. Zapazio je Latu koja je prolazila kroz 
gomilu gostiju. Sasvim privlačna devojka, pomisli, ova Savitina sestra. 
Doduše, nije baš visoka niti naročito svetle puti, ali ima dopadljivo, 
ovalno lice, neki stidljivi blesak u tamnim očima, a i ljupko se kreće, 
ima lepo držanje, posebno tako s detetom koje vodi za ruku.

„Da, baođi“, reče Maan poslušno.
„Šta sam rekao?“, proveravao ga je otac.
„Pa to, o braku“, reče Maan.
„Šta o braku?“
Maan se našao u škripcu.
„Zar nikad ništa ne slušaš?“, ljutnu se Maheš Kapur i dođe mu da 

povuče sina za uvo. „Isti si kao službenici ministarstva finansija. Uop
šte nisi obraćao pažnju na ono što govorim, mahao si Firozu.“

Maanovo lice poprimi izraz posramljenosti. Znao je šta otac misli 
o njemu. Ali upravo je bio uživao u prijemu i to baš liči na oca da mu 
tako priđe i pokvari mu dobro raspoloženje.

� Oslovljavanje oca s poštovanjem. (Prim. prev.)
** Duvački instrument sličan oboi. (Prim. prev.)
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„Znači, to smo sredili“, nastavio je Maheš Kapur. „I nemoj posle 
da mi kažeš da te nisam upozorio. I ne pokušavaj da obrlatiš onu tvo
ju popustljivu majku da se predomisli i da me moli da sve odložim 
tvrdeći kako još nisi spreman da preuzmeš na sebe dužnosti i odgo
vornosti odraslog muškarca.“

„Neću, baođi“, pomalo setno odvrati Maan povlađujući ocu.
„Dobro smo odabrali Vini, dobro smo odabrali Pranu, pa se ni ti 

nećeš žaliti kad tebi odaberemo nevestu.“
Maan ne reče ništa. Pitao se kako da popravi raspoloženje. Gore, u 

svojoj sobi, ima bocu viskija, možda će on i Firoz uspeti da se izvuku 
na desetak minuta pre obreda – ili možda čak za vreme ceremonije 
– da se malo okrepe.

Otac na časak prestade da bi se usiljeno osmehnuo gostima koji 
su prišli da mu čestitaju, a potom nastavi.

„Danas više neću da gubim vreme na tebe. Bog zna da već imam 
dovoljno posla. Šta je s Pranom i tom devojkom, kako joj ono beše 
ime? Kasne. Trebalo je već da izađu iz suprotnih krajeva kuće i da 
se ovde sretnu radi džejmale�, koja je trebalo da počne još pre pet 
minuta.“

„Savita“, došapnu Maan.
„Da, da“, uzvrati otac nestrpljivo. „Savita. Ona tvoja sujeverna 

majka će se usplahiriti da ne promaše pravu konstelaciju zvezda. Idi 
da je smiriš. Hajde! Radi nešto korisno.“

Maheš Kapur se vratio svojim dužnostima domaćina. Nestrpljivo 
se namrštio na jednog od sveštenika koji će vršiti verski obred, a ovaj 
mu se slabašno, nesigurno osmehnu. Jedva je izbegao da mu troje dece 
nalete pravo na stomak i obore ga, potomci njegovih rođaka sa sela, 
koji su veselo jurili baštom kao da je njiva ili seosko strnjište. A pre 
nego što se popeo uz deset stepenika, pozdravio se sa profesorom knji
ževnosti (koji bi Pranu mogao koristiti u karijeri), zatim s dvojicom 
uticajnih članova Kongresne partije, s poslanikom Skupštine (koji 
bi mogli da podrže njegovu večnu borbu s ministrom unutrašnjih 
poslova), pa sa sudijom, poslednjim Englezom koji je ostao u bram
purskom Višem sudu posle sticanja nezavisnosti, i najzad sa svojim 
starim prijateljem navab-sahibom od Bajtara, jednim od najvećih 
zemljoposednika u državi.

� Svadbeni ritual. (Prim. prev.)

1.3.

lata, koja je slučaj­no čula deo Maanovog razgovora sa ocem dok 
je prolazila pored njih, nije mogla da se uzdrži, pa se osmehnula.

„Vidim, lepo se provodite“, reče joj Maan na engleskom.
Sa ocem je razgovarao na hindiju, a ona sa svojom majkom na 

engleskom. Maan je oba jezika govorio podjednako dobro.
Lata se postide, što joj se ponekad dešavalo u nepoznatom društvu, 

naročito kad joj se osmehuju tako drsko kao Maan. Pa neka se onda 
smeje za oboje, pomislila je.

„Da“, reče jednostavno i samo na sekundu ga pogleda u lice. Apar
na je stade vući za ruku.

„Pa, eto, još malo pa ćemo postati rođaci“, reče Maan, možda ose
tivši njenu pometenost. „Još samo nekoliko minuta i počeće obred 
venčanja.“

„Da“, složi se Lata podižući pogled, ovoga puta s više samopou
zdanja. Zastala je i namrštila se. „Moja majka se brine da neće početi 
na vreme.“

„Moj otac takođe.“
Lata se ponovo osmehnu, a kad je Maan upita zašto se smeje, ona 

odmahnu glavom.
„Pa dobro“, reče Maan hitro otresajući ružinu laticu sa svog div

nog, belog ačkana�, „valjda se ne smejete meni?“
„Uopšte se ne smejem“, odgovori Lata.
„Hoću reći, osmehujete.“
„Ne, ne vama“, reče Lata. „Sebi.“
„To je veoma zagonetno“, nastavi Maan. Njegovim dobroćudnim 

licem se raširi izraz prenaglašene zbunjenosti.
„A moraće, bojim se, tako i da ostane“, reče Lata, sad se već goto

vo zaista smejući. „Aparna hoće obećani sladoled, pa joj ga moram 
dati.“

„Probajte sladoled s pistaćima“, predloži joj Maan. Nekoliko sekun
di je pogledom pratio njen ružičasti sari. Zgodna devojka – na svoj 
način zgodna, ponovo pomisli. Premda ružičasta boja ne odgovara nje
nom tenu. Trebalo bi da se oblači u tamnozeleno ili tamnoplavo… kao 
ona žena tamo. I pažnju mu privuče novi predmet posmatranja.

� Uz telo pripijen muški kaput. (Prim. prev.)
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Nakon samo nekoliko trenutaka, Lata nalete na svoju najbolju 
drugaricu Malati, studentkinju medicine s kojom je delila sobu u stu
dentskom domu. Malati je bila vrlo otvorena i jezik joj se nikad ne 
bi zavezao pred nepoznatim ljudima. Ali zato bi nepoznati vrlo često 
ostajali bez reči i trepćući zurili u njene prekrasne zelene oči. 

„Ko je onaj badža s kojim si razgovarala?“, upita ona Latu živahno.
Time nije mislila ništa loše, kako god da je zvučalo. U slengu devo

jaka sa Brampurskog univerziteta „badža“ je značilo zgodan mladić. 
Termin je zapravo potekao od naziva kedberijeve čokoladice�.

„O, to je samo Maan, Pranov mlađi brat.“
„Stvarno?! Ali on je baš zgodan, a Pran je… pa, nije baš ružan, ali, 

znaš, pa… tamnoput je i nije ništa posebno.“
„Možda je on crna čokolada, gorak ali jak.“
Malati je razmišljala o njenim rečima.
„A ni ja“, nastavi Lata, „ni ja nisam baš naročito bele puti, na šta su 

me moje ljubazne tetke podsetile bar pet puta u proteklih sat vremena, 
pa će mi stoga biti nemoguće da nađem odgovarajućeg muža.“

„Kako možeš da izdržiš s njima, Lata?“, pitala se Malati, koja je 
odrasla bez oca i braće, u krugu zaštitnički nastrojenih žena koje su 
jedna drugu u svemu podržavale.

„O, ali ja ih volim, bar većinu“, reče Lata. „A da nisu tako razmi
šljale, malo koja bi se udala. A imaće šta da vide kad ugledaju mladu 
i mladoženju zajedno. Lepotica i zver.“

„Pa oduvek mi i izgleda prilično životinjski – kad god ga sretnem 
u krugu Univerziteta, podseti me na žirafu“, reče Malati. „Na crnu 
žirafu.“

„Ne budi zlobna“, reče Lata smejući se. „U svakom slučaju, Pran 
je veoma omiljen predavač“, nastavi zatim. „I meni se dopada. A ti 
ćeš me posećivati u njegovoj kući kad napustim studentski dom i pre
đem da živim kod njih. A pošto će uskoro postati moj zet, svideće se 
i tebi. Obećaj mi da hoće.“

„Neću da obećam“, odlučno uzvrati Malati. „Neću jer mi te otima.“
„Niko me ne otima, Malati“, reče Lata. „To me je moja majka, 

štedljiva kao i uvek, prebacila njima.“

� Engl.: cad znači prostak, nevaspitan čovek, nepristojan seljačina. Cad je, među
tim, i naziv čokoladice marke „kedberi“. (Prim. prev.)

„Svejedno, ne vidim zašto bi morala da poslušaš majku. Reci joj 
kako ne možeš podneti da se razdvojiš od mene.“

„Uvek slušam majku, Malati“, reče na to Lata. „Osim toga, ko bi 
mi plaćao dom kad to ona ne bi činila? A i biće mi lepo da neko vre
me živim sa Savitom. Međutim, ne pristajem da te izgubim. Stvarno, 
moraš nas posećivati – stalno ćeš nam dolaziti. Ako ne budeš, znaću 
koliko vredi tvoje prijateljstvo.“

Malati je sekund-dva izgledala potišteno, ali odmah se oporavila. 
„A ko je ovo?“, upita. Aparna ju je netremice gledala pravo u oči.

„Moja bratanica Aparna“, reče Lata. „Aparna, kaži ’zdravo’ tetka 
Malati.“

„Zdravo“, reče Aparna, čije je strpljenje već bilo na izmaku. „Mogu 
li da dobijem sladoled od pistaća, molim?“

„Da, kučuk�, možeš, naravno, izvini“, reče joj Lata. „Dođi. Hajde
mo sve tri da se poslužimo.“

1.4.

lata je uskoro izgubila malati u gomili drugarica s fakulteta, ali 
pre nego što su Aparna i ona uspele da nastave, zarobiše ih Aparnini 
roditelji.

„Tu si, znači, slatka mala pobeguljo“, reče blistava Minakši ljubeći 
kćer u čelo. „Zar nije divna, Arune? A gde si bila, lepa skitnice?“

„Išla sam da nađem daadi**“, poče Aparna. „Pa sam je našla, ali ona 
je morala da ode u kuću zbog Savita-bue, a ja nisam smela s njom, pa 
me je Lata-bua povela da mi dâ sladoled, ali nismo ga uzele jer…“

Ali Minakši je već izgubila interesovanje i okrenula se Lati.
„Ružičasta boja ti baš i ne stoji, Lati“, reče Minakši. „Nedostaje 

joj nešto… nešto…“
„Je ne sais quoi?***“, udvorički upade prijatelj njenog muža koji je 

stajao s njima.
„Hvala“, reče Minakši s tako smrtonosnim šarmom da se mladić 

udaljio na izvesno vreme i pretvarao se da gleda u zvezde.

� Oslovljavanje od milja. (Prim. prev.)
** Baba po ocu. (Prim. prev.)
*** Fr.: „Ne znam šta?“ (Prim. prev.)
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„Ne, ne, ružičasta nije tvoja boja Lati“, potvrdi Minakši još jednom 
izvijajući svoj dugi, preplanuli vrat kao opuštena mačka i odmerava
jući zaovu.

Ona je na sebi imala zeleni sari od svile iz Benaresa, izvezen zlat
nim nitima, sa zelenim čolijem� koji je otkrivao pogledu struk više 
nego što je u Brampuru bilo uobičajeno i više nego što je brampursko 
društvo bilo spremno da prihvati.

„Oh“, reče Lata najednom teskobno svesna same sebe. Znala je 
da nema mnogo ukusa u oblačenju i činilo joj se da izgleda sasvim 
bezbojno pored ove rajske ptice.

„S kim si to razgovarala?“, hteo je da zna njen brat Arun koji je, za 
razliku od svoje žene, bio primetio da Lata razgovara s Maanom. Arun 
je bio visok dvadesetpetogodišnjak svetle puti, inteligentan, dopadljiv 
grubijan koji nije propuštao priliku da svoje sestre i brata postavi na 
njihovo mesto pogađajući ih u ego. Više nego rado ih je podsećao da 
im je, posle očeve smrti, on „takoreći“ in loco parentis**.

„Maan, Pranov brat.“
„Ah.“ Uzdah je imao prizvuk neodobravanja.
Arun i Minakši su baš toga jutra stigli noćnim vozom iz Kalkute, 

gde je Arun radio kao jedan od svega nekoliko indijskih izvršnih direk
tora u firmi Bentsen i Prajs koja je upošljavala uglavnom belce. Nije 
imao ni vremena a ni želje da se upoznaje s porodicom Kapur – ili 
s klanom Kapurovih, kako ih je nazvao – s kojima je njegova majka 
udesila da se orode tražeći muža njegovoj sestri. Zlobno je posmatrao 
prijem. Za ovakve ljude je tipično da u svemu preteruju, mislio je 
gledajući svetiljke po žbunju. Njegov prefinjeno naštimovani prezir 
dražili su i podsticali glupi lokalni državni političari, pričljivi i s onim 
belim kapicama na glavi, kao i bulumenta seoskih rođaka Maheša 
Kapura. Kako među zvanicama nije bilo visokih oficira brampurskih 
pukova niti predstavnika kompanija kao što su Burma šel, Imperijal 
tobako i Kalteks, u Arunovim očima ništa nije značilo to što je među 
gostima glavnina stručne elite grada Brampura.

„Pomalo prost, rekao bih“, primeti Arun, koji je zapazio kako 
Maan povremeno pogledom prati Latu pre nego što su mu druge 
stvari privukle pažnju.

� Bluza kratkih rukava, široko izrezana oko vrata koja se nosi sa sarijem. (Prim. 
prev.)
** Umesto roditelja. (Prim. prev.)

Lata se osmehnu, a saučesnički se osmehnu – doduše, donekle obu
zdanim smeškom – i njen krotki brat Varun, nervozna senka Aruna 
i Minakši. Varun je studirao – ili bolje reći, pokušavao je da studira 
– matematiku na Kalkutskom univerzitetu, pa je živeo s Arunom i 
Minakši u njihovom stančiću u prizemlju. Bio je mršav, nesiguran u 
sebe, dobroćudan i s prepredenim pogledom u očima; i uz to Latin 
miljenik. Iako je bio godinu dana stariji od nje, odnosila se prema 
njemu zaštitnički. Varun se zbog mnogo čega silno plašio Aruna i 
Minakši, a donekle se plašio čak i starmale, drske Aparne. U mate
matici je uživao samo onoliko koliko mu je služila da proračunava i 
popunjava tikete sa kladionica. Što je veći polet obuzimao Varuna s 
nastupajućom zimskom sezonom trka, to se više njegov brat srdio. 
Arun je i njega rado nazivao prostakom i seljačinom.

A šta ti znaš o tome, Arun-baj�?, mislila je Lata u sebi. Glasno je, 
međutim, rekla: „Meni se čini da je fin.“

„Jedna teta koju smo sreli nazvala ga je ’badžom’“, dodade Aparna.
„Ma nije valjda, zlato?“, reče Minakši, zainteresovana. „Arune, 

pokaži mi ko je to.“ Ali Maana više nigde nije bilo.
„U izvesnom smislu krivim sebe“, reče Arun glasom u kojem nije 

bilo ni nagoveštaja osećanja krivice; Arun prosto nije bio u stanju da 
sebe krivi. „Zaista je trebalo nešto da učinim. Da nisam bio toliko 
zauzet poslom, možda bih uspeo da sprečim ovaj debakl. Ali kad je 
mama jednom uvrtela sebi u glavu da je ovaj Kapurov momak pravi 
momak za Savitu, bilo ju je nemoguće razuveriti. S mamom je nemo
guće razborito razgovarati; samo krene da lije suze.“ 

Kod Aruna je doktoru Pranu Kapuru donekle išlo u prilog to 
što predaje engleski jezik i književnost. Pa ipak, na Arunovu veliku 
žalost, gotovo da nije video nijedno englesko lice u ovoj rulji provin
cijalaca.

„Kakav zastrašujući neukus!“, s dosadom u glasu i kao za sebe 
reče Minakši, sažimajući misli svoga muža. „Koliko je drugačije od 
Kalkute. Dušice, imaš flečicu na nosu“, dodade zatim obraćajući se 
Aparni i zamalo da se okrene i naredi nepostojećoj dadilji da mara
micom detetu izbriše nos.

Videvši kako Lata izgleda uvređeno, Varun smelo izusti: „Meni se 
ovde baš dopada.“ Znao je koliko Lata voli Brampur iako, očigledno, 
nije baš metropola.

� Brat, ali i sufiks koji se iz poštovanja dodaje imenu. (Prim. prev.)



Vikram Set28 Kišni paviljon – Odgovarajući momak 29

„Ti da ćutiš“, odseče Arun grubo. Neko podređen se osmelio da 
protivreči njegovom sudu i on to neće trpeti. 

Varun se borio sa sobom; gledao je brata u oči, a onda spustio 
pogled.

„Ne pričaj o onome što ne razumeš“, nastavi Arun svadljivo.
Varun ga je gledao popreko i ćutao. 
„Jesi li me čuo?“
„Jesam“, odgovori Varun.
„Jesam, šta?“
„Jesam, Arun-baj“, promuca Varun.
Ovakvo maltretiranje Varuna bilo je uobičajeno za Aruna. Stoga 

Latu nije iznenadio ovaj razgovor. Ali bila je potištena zbog njega i 
ozlojeđena na Aruna. Nije mogla da shvati kakvo mu zadovoljstvo to 
pričinjava niti koja je svrha takvog ponašanja. Odlučila je da kasnije, 
odmah posle venčanja, popriča s Varunom i pokuša da mu pomogne 
da se usprotivi i odoli – bar u sebi – takvim nasrtajima na njegovu 
volju i karakter. Premda ni sama baš ne uspevam da im odolim, 
pomislila je pri tom.

„Pa, Arun-baj“, nevino primeti Lata, „pretpostavljam da je sada 
prekasno. Sad smo svi jedna velika, srećna porodica i moraćemo da 
trpimo jedni druge koliko možemo.“

Rečenica, međutim, nije bila nimalo nevina. „Jedna velika, srećna 
porodica“ tipična je ironična čaterđijevska rečenica. Minakši Mera 
je bila Čaterđi pre nego što je na jednom prijemu upoznala Aruna 
i smesta se žarko, burno zaljubila, da bi se, na zaprepašćenje obeju 
porodica, za nepunih mesec dana i udala za njega. Bilo drago ili ne 
gospodinu Čaterđiju, uvaženom sudiji Višeg suda u Kalkuti, i gospo
đi Čaterđi što će jedan nebengalac poput Aruna biti prvi supružnik 
jednom od njihovo petoro dece (plus pas Kadlz); i bilo drago ili ne 
gospođi Rupi Meri što se njen prvorođeni sin, zenica njenoga oka, 
oženio van svoje kaste katrija (i to razmaženom, neverovatno izve
štačenom ženom kao što je Minakši), Arun je svakako umeo da ceni 
društveni položaj i veze Čaterđijevih. Čaterđijevi su bili bogati i na 
visokom položaju, imali su velelepnu kuću u Kalkuti, gde su priređi
vali velike (ali s merom i ukusom) prijeme i zabave. I bez obzira na to 
što mu je velika, srećna porodica, a u njoj posebno Minakšina braća i 
sestra, ponekad dodijavala svojim beskrajnim humorom koji nije bilo 
lako progutati i improvizovanim rimovanim stihovima, prihvatao je 

sve jer mu se sve činilo neporecivo urbano i gospodski. A od svega 
toga je bila veoma udaljena ova provincijska prestonica, ova gomila 
Kapura i ove šljašteće zabave s lampama po žbunju – sa sokom od 
nara umesto alkohola!

„Šta tačno hoćeš da kažeš time?“, zahtevao je Arun od Late. „Zar 
misliš da bismo se venčanjima orođivali sa ovakvim porodicama da 
je tata živ?“

Arun uopšte nije vodio računa o tome da li ga neko može čuti. 
Lata je porumenela. Ali njegova gruba opaska imala je smisla. Da 
Ragubir Mera nije umro u dobi od četrdesetak godina, meteorskom 
brzinom bi izgradio karijeru u Nacionalnoj železnici i dospeo na veo
ma visok položaj, jamačno bi – kad su 1947. godine Britanci napustili 
indijsku državnu upravu – sigurno bi postao i član Saveta nacional
ne železnice. Možda bi čak, zahvaljujući izuzetnim sposobnostima 
i iskustvu, postao i njegov predsednik. Porodica ne bi morala da se 
bori s neimaštinom i da se godinama izdržava od oskudne ušteđevi
ne gospođe Rupe Mere, dobročinstava prijatelja i, kasnije, od plate 
njenog najstarijeg sina. Ona ne bi morala da proda najveći deo svog 
nakita, pa čak i njihovu omanju kuću u Dardžilingu, samo da bi deci 
omogućila školovanje kakvo, mislila je, uprkos svemu moraju dobiti. 
Iza sve njene sentimentalnosti – ispod sve prividne vezanosti za mate
rijalne predmete koji su je podsećali na voljenog muža – počivalo je 
osećanje dužnosti koje ju je podsticalo na žrtvovanje, kao i sistem 
vrednosti koji ih je neizbežno osudio na nedefinisano i nedokučivo 
odlično englesko internatsko srednje obrazovanje. Pa su tako Arun i 
Varun nastavili da pohađaju Školu svetog Đorđa, a Savitu i Latu nije 
ispisala iz samostanske Škole svete Sofije.

Kapurovi su možda ugledan svet po merilima brampurskog dru
štva, ali da je tata poživeo, mislio je Arun, pred nogama porodice 
Mera prostirala bi se čitava sazvežđa briljantnih prilika za udaju i 
ženidbu. Bar je on prevazišao njihove okolnosti i dobro prošao s tazbi
nom. Kako je, onda, moguće uopšte i porediti Pranovog brata, onog 
dasu što očijuka i s kojim je Lata malopre razgovarala – koji, štaviše, 
drži neku prodavnicu odeće u Benaresu, kako je Arun čuo – kako je 
moguće porediti njega sa, recimo, Minakšinim starijim bratom koji 
je studirao pravo na oksfordskom koledžu Linkoln in i koji je, uz to, 
još i pesnik čija se dela objavljuju?

Aruna je iz takvih razmišljanja u stvarnost dozvala njegova kćer
ka koja je pretila da će početi da vrišti ako ne dobije svoj sladoled. Iz 
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iskustva je znala da se vrištanjem (ili samo pretnjom da će vrištati) 
kod njenih roditelja čuda mogu postići. Najzad, i oni ponekad vrište 
jedno na drugo, a često i na poslugu. 

Na Latinom licu se ogledala krivica. „Ja sam kriva, draga“, reče ona 
Aparni. „Hajdemo odmah pre nego što nas ponovo neko uhvati. Ali 
moraš da mi obećaš da nećeš plakati i vikati. Kod mene to ne pali.“

I Aparna je, znajući da je to tačno, ćutala. Ali baš u tom trenut
ku, iz jednog kraja kuće pojavi se mladoženja, sav u belom, tamnog, 
pomalo nervoznog lica prekrivenog vrpcama s belim cvetovima, pa 
se svi zbiše u gomilu i krenuše ka vratima na kojima će se pojaviti 
nevesta; tako je Aparna, koju je Lata-bua podigla u naručje, bila 
primorana da se opet odrekne kako pretnji tako i naslađivanja omi
ljenom poslasticom.

 

1.5.

uprkos svemu, Lata je morala u sebi da primeti kako je venčanje 
pomalo netradicionalno jer Pran nije na belom konju, s malim neća
kom na sedlu ispred sebe i svadbenom povorkom iza sebe, dojahao 
do kapije da traži mladu; konačno, nije ni čudo pošto je Prem Nivas 
zapravo mladoženjina kuća. A da se sve i odvijalo po običajima, nema 
sumnje da bi Arunu to bio samo dodatni povod za ismevanje. Doduše, 
i Lati je bilo pomalo teško da zamisli predavača elizabetanske drame 
pod velom od tuberoza. A upravo je njenoj sestri Saviti stavljao oko 
vrata venac od tamnocrvenih, veoma mirisnih ruža – Savita je uči
nila isto. Izgledala je divno u crvenom venčanom sariju protkanom 
zlatnim nitima, divno i prilično potčinjeno; Lata pomisli kako će na 
kraju ipak zaplakati. Pokrivene glave, Savita je gledala u zemlju pred 
sobom, baš kao što ju je majka podučila. Nije pristojno, čak ni dok 
mu stavlja cvetni venac oko vrata, da gleda u lice muškarcu sa kojim 
će provesti život.

Pošto se okončao obred pozdravljanja, nevesta i mladoženja pre
đoše zajedno u središte bašte, gde je bio podignut mali podijum, 
okićen belim cvetovima i otvoreno izložen povoljno raspoređenim 
zvezdama. Na podijumu, oko vatre koja će biti svedok njihovog zave
ta, posedaše sveštenici koje su pozvale obe porodice, gospođa Rupa 
Mera i mladoženjini roditelji. 

Brat gospođe Rupe Mere, kog je porodica retko viđala, prethodno 
se pobrinuo za obred s narukvicama. Arunu je bilo krivo što i njemu 
nisu dozvolili da se za nešto postara. Posle neobjašnjivog čina nje
govog dede, Arun je predložio majci da održe venčanje u Kalkuti. 
Međutim, bilo je prekasno, a ona u svakom slučaju nije htela da čuje 
za to. Pošto je razmena cvetnih venaca okončana, okupljen svet nije 
više poklanjao mnogo pažnje svadbenoj ceremoniji. Obred se nasta
vio još dobrih sat vremena dok su se gosti šetkali travnjacima Prem 
Nivasa i razgovarali. Smejali su se, rukovali se ili prinosili čelu šake 
priljubljenih dlanova; okupili su se u malim grupama, tamo muškar
ci, ovde žene; grejali su se kraj glinenih peći sa užarenim ugljevljem, 
promišljeno raspoređenim svud po bašti, a vazduh je sav treperio od 
ogovaranja; divili su se raznobojnim svetiljkama; osmehivali se foto
grafu dok je ovaj na engleskom mrmljao: „Mirno, molim!“; duboko 
su udisali opojni miris cveća, parfema i začina u kuvanim jelima; u 
zadnjem delu bašte, ispod baldahina od platna jarkih boja pod kojim 
behu postavljeni dugački stolovi s hranom, razmenjivali su novosti 
o rođenjima i smrti, o politici i skandalima; na koncu bi, umorni, 
posedali na stolice, s punim tanjirima u rukama, i predano prionuli 
na jelo. Sluge, jedne u belim, a drugi u oker livrejama, raznosile su 
voćni sok, čaj, kafu i meze onima što stoje u bašti i sa slašću kusaju 
samose�,   kačaurije**,  ladue***,  gulab-đamune,  barfije****  i gadžake 
kojima su stalno dopunjavani poslužavnici, skupa sa šest vrsta povr
ća. Prijatelji koji se nisu videli mesecima poleteli bi jedni drugima uz 
glasne uzvike, rođaci što se sreću samo na venčanjima i sahranama 
grlili su se sa suzama u očima i razmenjivali novosti o rodbini. Latina 
tetka iz Kanpura, užasnuta mladoženjinim tamnim tenom, upravo je 
govorila tetki iz Laknaua o „Rupinoj crnoj unučadi“ kao da su se već 
rodila. Hvalile su Aparnu koja je, očigledno, poslednje Rupino unuče 
svetle puti, hvalile su je čak i pošto je punu kašiku sladoleda od pistaća 

� Pržena testenina uvijena u obliku trougla i punjena mlevenim mesom i povr
ćem. (Prim. prev.)
** Pogača punjena mahunarkama ili krompirom, pržena na ulju ili na maslu. 
(Prim. prev.) 

*** Poslastica okruglog oblika od brašna, šećera, maslaca, pistaća, badema i suvog 
grožđa. (Prim. prev.)
**** Poslastica od mleka, pistaća i badema, često posuta jestivim ukrasima u vidu 
srebrnih listića. (Prim. prev.)
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izručila na svoj žuti kašmirski džemperčić. I premda monotona, gozbe
na muzika šenaja nije jenjavala, veseli žagor pripitih glasova prigušio 
je i nadjačao otegnuto obredno pojanje sveštenika. 

Lata je, međutim, stajala odmah pored podijuma i s mešavinom 
opčinjenosti i bojazni pažljivo sve posmatrala. Dva sveštenika obna
ženih grudi, jedan veoma debeo, a drugi strašno mršav, upustili su se 
u neprimetno ali postojano nadmetanje ko ume da izvede složeniju 
i dužu ceremoniju. I tako, dok su zvezde što predskazuju povoljne 
događaje, plovile svojim putanjama reči na sanskrtu su se izvijale u 
beskraj. Debeli sveštenik je čak i mladoženjine roditelje zamolio da 
nešto ponove za njim. Mahešu Kapuru su zaigrale obrve; umalo da 
se zapali kratki fitilj njegovog strpljenja.

Lata je pokušavala da zamisli o čemu sada Savita razmišlja. Kako 
je mogla da pristane da se uda za ovoga čoveka kog ne poznaje? Iako 
dobrodušna i prilagodljiva, ipak je imala svoje stavove. Lata ju je 
volela dubokom ljubavlju i divila se njenoj velikodušnosti i blagoj 
ćudi. Savita je bila potpuno oslobođena svake sujete u pogledu svog 
svežeg i ljupkog izgleda; zar se nije pobunila protiv činjenice da Pran 
ne zadovoljava ni najpopustljivija merila lepog izgleda? Da li je Savita 
uistinu prihvatila da majka zna šta je za nju najbolje? Sa Savitom nije 
bilo lako razgovarati, ponekad je čak bilo teško i pogoditi šta misli. 
Otkad je pošla na fakultet, Lata se radije poveravala Malati nego svo
joj sestri. A Malati, znala je, Malati nikada ne bi pristala da se uda po 
tuđem izboru, koji je san svih majki.

Za nekoliko minuta, Savita će se odreći čak i svog prezimena u 
korist Pranovog. Više neće biti Mera, kao oni, već Kapur. Hvala bogu, 
bar Arun nije morao to da učini. Lata pokuša da izgovori „Savita 
Kapur“, ali joj se nimalo ne svide.

Dim vatre – ili možda polenov prah sa cvetova – poče da smeta 
Pranu i on s vremena na vreme stade kašljucati prekrivajući usta 
šakom. Majka mu nešto tiho reče. I Savita ga pogleda jednim brzim 
pogledom u kojem Lata opazi nežnu brigu. Tačno je da bi se Savita 
zabrinula za svakog ko pati od nečeg, ali u njenom pogledu beše neke 
naročite nežnosti koja je Latu razdražila i zbunila. Ali, provela je s 
ovim čovekom samo sat vremena i već ga tako privrženo gleda! E, 
to je previše!

Lata je zaboravila da je pre samo pola sata branila Prana od Malati, 
da bi odmah potom otkrila da mnogo šta i nju razdražuje.

Prvo, „Prem Nivas“: prebivalište ljubavi. Baš idiotski naziv, pomi
sli Lata s netrpeljivošću, za kuću u kojoj se brakovi ugovaraju. I 
takođe razmetljivo: kao da je središte vaseljene i zahteva naročita 
filozofska razmatranja. A objektivno posmatrano, i sama scena je 
apsurdna: sedmoro odraslih ljudi, od kojih niko nije glup, sedi oko 
vatre i izvodi napeve na mrtvom jeziku koji samo troje njih i razu
meju. Pa ipak, pomisli Lata, čije su misli lutale u raznim pravcima, 
možda ova vatrica i jeste središte univerzuma. Jer evo je gde gori 
usred ove mirisne bašte u srcu Pasand Baga, najprijatnijeg dela 
Brampura, koji je, opet, prestonica države Purva Pradeš što leži 
usred doline Ganga koja je, opet, samo srce Indije… i sve tako do 
galaksija van granica našeg znanja i poimanja. Ta pomisao joj se 
uopšte nije činila kao kliše, pomogla joj je da zauzda razdraženost, 
čak srdžbu na Prana.

„Progovaraj! Govori! Da je tvoja majka mumlala kao ti, nikad se 
ne bismo venčali.“

Maheš Kapur se nestrpljivo okrenu svojoj punačkoj, maloj ženi 
koja se na to još više zbunila i nije umela da progovori.

Pran se okrenu majci i osmehnu joj se ohrabrujućim osmehom, 
čime je odmah zadobio Latine simpatije.

Maheš Kapur se namršti, ali uzdržavao se nekoliko minuta, a 
onda je planuo, ovoga puta na sveštenika kog je pozvala njegova 
porodica:

„Hoće li ovo trabunjanje večno trajati?“
Sveštenik blago reče nešto na sanskrtu, kao da blagosilja Maheša 

Kapura, koji na to morade da zaćuti i nanovo utone u dosadu. Bio 
je ljut iz nekoliko razloga, od kojih je jedan bio udaljeni prizor nje
govog najvećeg političkog suparnika, ministra unutrašnjih poslova, 
zadubljenog u razgovor sa krupnim i dostojanstvenim premijerom, 
gospodinom Šarmom. O čemu li razgovaraju, šta li smišljaju?, pitao 
se. Moja žena, glupača, uporno je zahtevala da na svadbu pozovemo 
i Agarvala jer nam se kćerke druže, iako je znala da mi to neće pri
jati. A sad premijer s njim razgovara kao da su sami na svetu. I to u 
mojoj rođenoj bašti!

Drugi izvor njegovog neraspoloženja bila je gospođa Rupa Mera. 
Kad je preuzeo svadbu na sebe, Maheš Kapur se nameračio da pozove 
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prelepu, čuvenu pevačicu gazela� da nastupi u Prem Nivasu, kao što je 
i tradicionalno uobičajeno kad god se neko ženi u njegovoj porodici. 
Ali gospođa Rupa Mera, koja uopšte nije učestvovala u troškovima 
venčanja, gospođa Rupa Mera mu se usprotivila. Izjavila je kako ona 
ne dozvoljava da na venčanju njene kćeri jedna „takva žena“ peva 
ljubavne pesme. Pod „jednom takvom ženom“ podrazumevala je dve 
stvari – da je muslimanka i kurtizana.

Maheš Kapur je nespretno izgovorio svoj tekst pa je njegove reči 
sveštenik blago ponovio.

„Da, da, nastavite, nastavite samo“, reče na to Maheš Kapur. Zurio 
je u vatru.

U tome času je Saviti njena majka davala pregršt ružinih latica i 
sve tri žene se rasplakaše.

E, stvarno!, pomisli Maheš Kapur. Ugasiće vatru koliko liju suze. 
Ljutito je pogledao glavnog krivca, ženu čiji su jecaji bili najglasniji.

A gospođa Rupa Mera se čak nije potrudila ni da zatakne mara
micu natrag pod bluzu. Oči su joj bile crvene, a nos i obrazi rumeni 
od plača. Sećala se vlastitog venčanja. Miris 4711 eau-de-Cologne pri
zvao je nepodnošljivo srećne uspomene na njenog pokojnog muža. A 
potom pomisli na sledeći naraštaj, na svoju kćer Savitu koja će uskoro 
sa Pranom obilaziti oko ove vatre i započeti život udate žene. Samo 
nek joj bračni život bude duži od moga, molila se gospođa Rupa Mera. 
Neka nosi isti ovaj sari na venčanju svoje kćeri.

Prisetila se i starije generacije, svoga oca, što izazva novu navalu 
suza. Niko nije znao šta je to uvredilo sedamdesetogodišnjeg radiolo
ga; možda nešto što je rekao ili učinio njegov prijatelj Maheš Kapur 
ili, sasvim moguće, nešto što je kazala njegova kćerka; niko nije znao 
zasigurno. Ne samo što se odrekao svojih dužnosti domaćina već je 
odlučio i da ne dođe na unukino venčanje i otputovao je, besan, u 
Delhi, navodno „na kongres kardiologa“. Poveo je sa sobom i onu 
nepodnošljivu Parvati, svoju tridesetpetogodišnju drugu ženu, deset 
godina mlađu od njegove kćerke, gospođe Rupe Mere. 

Bilo je moguće još nešto, što njegovoj kćeri uopšte nije palo na 
pamet, a to je da bi doktor Kišen Čand Set pobesneo na venčanju da 
je na njega došao i da je, u stvari, pobegao upravo od tog događaja. 

� Prefinjena, kratka kompozicija (od 4 do 15 stihova), potiče iz persijske lirike 
ljubavnog, erotskog ili deskriptivnog sadržaja. (Prim. prev.)

Nizak i uvek besprekorno doteran, oduvek je veoma voleo da jede, ali 
zbog problema s varenjem i dijabetesa, ishrana mu se svela na barena 
jaja, slabi čaj, limunadu i keks od salepa, strelastog korena.

Baš me briga što me gledaju, prkosno je sebi rekla gospođa Rupa 
Mera, imam mnogo razloga za plač. Danas sam tako srećna i tako slo
mljenog srca. Ali srce joj je bilo slomljeno još samo nekoliko minuta. 
Mladoženja i mlada su sedam puta obišli oko vatre, Savita pokorno 
pognute glave, trepavica vlažnih od suza – i Pran i ona su postali 
muž i žena.

Sveštenici izgovoriše nekoliko zaključnih reči i svi ustadoše. Mla
dence su otpratili do cvećem iskićene klupe nedaleko od mirisnog 
harsingara� grubog lišća i krošnje osute belim i narandžastim cvetovi
ma, a onda se na njih sručiše čestitke njihovih roditelja, a potom i svih 
članova porodica Kapur i Mera, kao i prisutnih gostiju. Čestitke su 
pljuštale isto tako obilato kao što u zoru opadaju nežne cvetne latice. 

Radosti gospođe Rupe Mere nije bilo kraja. Halapljivo je gutala 
reči čestitanja kao da su zabranjeni gulab-đamuni. Kad je nedaleko 
ugledala mlađu kćer kako se osmehuje, lice joj je poprimilo blago 
zamišljen izraz. Da li se smeje svojoj majci ili sestri? Pa, uskoro će 
saznati šta znače te svadbene suze!

Pranova pokorna majka, na koju se toliko vikalo, bila je takođe 
srećna, i pošto je blagoslovila sina i snahu a nigde nije videla Maa
na, prišla je svojoj kćeri Vini. Vina ju je zagrlila, a gospođa Maheša 
Kapura, koju su na trenutak savladala osećanja, ne reče ništa već se 
samo istovremeno osmehnu i zajeca. Na nekoliko minuta im priđoše i 
omrznuti ministar unutrašnjih poslova i njegova kćer Prija, pa gospo
đa Maheša Kapura na njihovo čestitanje uzvrati biranim, ljubaznim 
rečima. Prija, koja je bila udata i bukvalno zatvorena u porodičnoj 
kući svoga muža u starom, skučenom kraju Brampura, čežnjivo je 
primetila kako bašta izgleda divno. Tačno, pomisli gospođa Maheša 
Kapura s prigušenim ponosom: bašta je zaista izgledala divno. Trava 
je bujna, bele gardenije mirisne, a nekoliko hrizantema i ruža već je 
počelo da cveta. A pošto ona nije zaslužna za iznenadan procvat har
singara, protumačila ga je kao milost bogova koji su u daleka, mitska 
vremena bili vlasnici ovoga drveta.

� Tropsko drvo iz porodice Oleaceae, rasprostranjeno u Indiji (Nyctnthes arbor
tristis), iz čijih cvetova se dobija tinktura slična šafranu. (Prim. prev.)
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a njen muž i gospodar, ministar unutrašnjih poslova, u međuvre
menu je primao čestitanja od Šri� Šarme, Predsednika vlade Purva 
Pradeša. Šarmađi je bio prilično nezgrapan čovek, primetno je hra
mao i nesvesno, jedva vidljivo tresao glavom, što je bilo naročito 
uočljivo kad bi, kao ovom prilikom, za sobom imao dug i iscrplju
jući dan. Upravljao je državom s mešavinom lukavstva, harizme i 
dobronamernosti. Vlada u Delhiju je bila daleko i retko se zanimala 
za njegovu vlast i državnu upravu. Bio je dobro raspoložen, premda 
nije bio voljan da priča o svom razgovoru s ministrom unutrašnjih 
poslova. 

Zapazivši razuzdanu decu iz Rudije, onim svojim pomalo nazal
nim glasom reče Mahešu Kapuru:

„Negujete, znači, seosko glasačko telo za sledeće izbore?“
Maheš Kapur se osmehnu. Još od 1937. godine oslanjao se na isto 

biračko telo u samom srcu starog Brampura – na biračku jedinicu koja 
je obuhvatala veliki deo kraja pod nazivom Misri Mandi, poznatog 
po trgovini cipelama. Uprkos tome što je posedovao seosko imanje 
i dobro poznavao prilike na selu, on je bio među prvima koji su se u 
skupštini založili za predlog zakona o ukidanju ogromnih i neproduk
tivnih veleposeda u državi – te je stoga bilo nezamislivo da napusti svo
je izborno uporište i upusti se u političku borbu sa seoskim izbornim 
telom iza sebe. Odgovorio mu je pokretom kojim je pokazao na svoju 
odeću – otmeni crni ačkan, belu pidžamu** i jarkim bojama izvezene 
bele đuti*** s naviše povijenim vrhovima – koja bi predstavljala vrlo 
nepodesnu sliku na pirinčanim poljima.

„Zašto, u politici ništa nije nemoguće“, reče polako Šarmađi. „Kad 
prođe vaš Zakon o aboliciji zamindara****, postaćete pravi junak širom 
zemlje. Moći ćete, ako budete hteli, da postanete i Predsednik vlade. 
A što da ne?“, velikodušno ali oprezno reče Šarmađi. Zatim se obazre 
oko sebe i kad je spazio navab-sahiba od Bajtara koji je gladio bradu i 

� Šri – sveti čovek. (Prim. prev.)
** Široke pantalone, neka vrsta nacionalne nošnje. (Prim. prev.)
*** Tradicionalna lagana obuća. (Prim. prev.)
**** Zamindar je zemljoposednik, a zamindari zemljišni posed. (Prim. prev.)

pomalo zbunjeno gledao oko sebe, dodade: „Može se desiti, naravno, 
i da usput izgubite dva-tri prijatelja.“ 

Maheš Kapur, koji je bez okretanja glave pratio njegov pogled, tiho 
odvrati: „Ima zamindara i zamindara. Nisu svi takvi da im prijatelj
stvo zavisi od njihove zemlje. Navab-sahib zna da su moja nastojanja 
načelne prirode.“ Zastao je pa nastavio: „U tom slučaju bi zemlju 
izgubili i neki moji rođaci u Rudiji.“

Na tu pridiku predsednik vlade samo klimnu glavom pa protrlja 
hladne ruke. „Da, on je dobar čovek“, reče popustljivo. „A takav mu 
je bio i otac.“ 

Maheš Kapur je ćutao. Za Šarmađija se štošta moglo reći, ali ne i 
da je brzoplet i nagao; pa ipak, ova izjava je bila veoma prenagljena. 
Bilo je dobro poznato da je navab-sahibov otac, pokojni navab- 
-sahib od Bajtara, bio aktivni član Muslimanske lige i da je ceo život 
posvetio stvaranju Pakistana, premda to nije doživeo. Kao da je 
osetio poglede dva para očiju na sebi, visoki sedobradi navab-sahib 
ozbiljno prinese skupljenu šaku čelu učtivo ih pozdravljajući, a onda 
naheri glavu u stranu s blagim osmehom na licu, kao da čestita svom 
prijatelju.

„Jesi li video negde Firoza i Imtijaza?“, upitao je Maheša Kapura 
pošto mu je ovaj prišao.

„Ne, nisam, ali pošto nisam video ni svoga sina, pretposta
vljam…“

Navab-sahib bespomoćno podiže ruke s dlanovima okrenutim 
naviše.

Malo poćuta, pa reče: „I tako, Pran se oženio, sad je red na Maana. 
Mislim da će se on pokazati manje poslušnim u tom pogledu.“

„E, pa, bio poslušan ili ne, već sam razgovarao s jednom porodi
com u Benaresu“, odlučnim tonom reče Maheš Kapur. „Maan već 
poznaje devojčinog oca. I on se bavi trgovinom odećom. Upravo se 
raspitujemo, videćemo. A šta je s tvojim blizancima? Možda dvostru
ka svadba, ženidba dvema sestrama?“

„Videćemo, videćemo“, odvrati navab-sahib s tugom se sećajući 
svoje supruge, sad već mnogo godina pokojne; „Inšalah�, svi će se 
oni već uskoro skrasiti.“

� Ako bog da. (Prim. prev.)


