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JE­DAN

Leto 1899; Nilofer se vra­ća ku­ći posle prinud­nog  
izbiva­nja; izgnanstvo Ju­suf-pa­še; Iskander-pa­šu  

uda­ra kap

U po­ro­dičnim isto­ri­jama pre­danje je uvek moćni­je 
od isti­ne. Pre de­set dana upi­tala sam oca zašto je, pre 

go­to­vo dve sto­ti­ne go­di­na, sultan obeščastio našeg čuve­nog 
pre­tka Jusuf-pašu i prognao ga iz Istanbula. Moj sin Orhan, na 
či­ju sam že­lju i po­stavi­la to pi­tanje, se­deo je sti­dlji­vo kraj me­ne 
i krado­mi­ce po­gle­dao u svo­jeg de­du, ko­ga do tada ni­kad ni­je 
vi­deo.

Kada prvi put po­sle dugo vre­me­na do­đe­te ovamo vi­jugavim 
pute­vi­ma pre­ko ze­le­nih brda, opi­je vas me­šavi­na mi­ri­sa, pa je 
te­ško ne po­mi­sli­ti na Jusuf-pašu. Ovo je bi­la palata nje­go­vog 
pro­gonstva, i nje­na krhka, be­smrtna le­po­ta svaki put me opči­ni. 
Kad smo bi­li de­ca, če­sto smo le­ti puto­vali ovamo iz Istanbula 
po ne­sno­snoj že­gi, ali čim bi­smo ugle­dali mo­re, živnuli bi­smo, 
i to mno­go pre ne­go što bi­smo zai­sta ose­ti­li sve­ži po­ve­tarac na 
ko­ži. Znali smo da će se puto­vanje ubrzo okončati.

Sam Jusuf-paša nalo­žio je ne­i­maru da pro­nađe ne­ko zabače
no me­sto, ali ne suvi­še udalje­no od Istanbula. Že­leo je da kuća 
bude osamlje­na, ali opet nado­mak nje­go­vih pri­jate­lja. Pro­stor 
na ko­me će po­di­ći zdanje tre­balo je da odrazi kaznu ko­ja mu 
je do­suđe­na. Bi­lo je vrlo bli­zu me­sta nje­go­vih uspe­ha u starom 
gradu, a opet sasvim dale­ko od nje­ga. Pri­hvatio je sve uslo­ve 
ko­je mu je sultan nametnuo, a je­di­no je taj ustupak tražio.
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Po­dignuto je ve­li­čanstve­no zdanje. Uči­nje­ni su ne­ki ustupci, 
ali kuća je u sušti­ni bi­la čin prko­sa. Predstavljala je Jusuf-paši­nu 
po­ruku sultanu: mo­žda sam pro­te­ran iz carske pre­sto­ni­ce, ali 
ni­kada ne­ću pro­me­ni­ti način ži­vo­ta. A kada su mu pri­jate­lji do­la
zi­li u po­se­tu, žagor i smeh ori­li su se do palate u Stambo­lu.

Si­la kajsi­ja, oraha i bade­ma po­sađe­na je da čuva nje­go­vu osa
mu i šti­ti kuću od oluja što su najavlji­vale do­lazak zi­me. Svakog 
le­ta, otkako pamtim, igrali smo se u hladu drve­ća; igrali bi se, 
sme­jali, pso­vali, rasplakali jedni druge, što de­ca če­sto či­ne kad 
su sama. Bašta za kućom bi­la je pravo skro­vi­šte, a njen spo­koj 
naro­či­to bi do­lazio do izražaja kad bi se mo­re iza uzburkalo. 
Tamo bi­smo odlazi­li da se opusti­mo i udi­še­mo opojni rano­ju
tarnji lahor nakon prve no­ći pro­ve­de­ne u kući. Ne­podno­šlji­vo 
mrtvi­lo le­ta u Istanbulu zame­ni­le bi čari Jusuf-paši­ne palate. 
Imala sam ne­pune tri go­di­ne kad sam prvi put do­šla ovamo, 
ali ipak jasno pamtim taj dan. Li­la je ki­ša i ja sam se silno nase
ki­rala što kvasi mo­re.

A ima još uspo­me­na. Strasnih uspo­me­na. Bolnih uspo­me­na. 
Muka i slast ukrade­nih tre­nutaka za vre­me noćnih sastanaka. 
Mi­ris trave no­ću u gaju narandži što kre­pi dušu. Ovde sam 
prvi put po­ljubi­la Orhano­vog oca, „onog ružnog, mršavog Grka 
Di­mi­tri­ja, školskog nadzorni­ka iz Ko­nje“, kako ga je mo­ja mati 
stro­gog ne­po­mičnog li­ca i le­de­nih oči­ju nazi­vala. Ni­je valjalo 
što je Grk, ali to što je radio kao nadzornik se­o­skih ško­la bi­lo 
je još go­re. Taj joj je spoj zapravo najvi­še sme­tao. Ne bi imala 
ni­šta pro­tiv da je Di­mi­tri po­ti­cao iz ne­ke od po­ro­di­ca fanari­o­ta 
iz vre­me­na Konstanti­no­po­lja. Kako je nje­na kći je­di­ni­ca mo­gla 
da nane­se takvu sramo­tu kući Iskander-paše?

Takav je stav bio neo­bi­čan za nju. Ni­kada ni­je mari­la za po­ro
dična stabla. Razlog je bio samo to što je imala drugog pro­sca 
na umu. Že­le­la je da se udam za najstari­jeg si­na nje­nog stri­ca 
Si­fraha. Obe­ćana sam ro­đaku još po ro­đe­nju. I ta retko blaga i 
smi­re­na že­na pala je u vatru od be­sa i razo­čaranja kad je saznala 
da že­lim da se udam za ni­ko­go­vi­ća.

Zejne­pa, mo­ja udata po­luse­stra, kazala joj je kako se ro­đak 
za ko­ga ho­će da me uda uopšte ne zani­ma za že­ne, pa čak ni 
kao sredstvo za rađanje. Zejne­pa raspre­de pri­ču. Je­zik joj se opo
gani dok je opi­si­vala nje­go­vu razvratnost i mo­ja mati po­mi­sli 
kako nje­ni iscrpni opi­si ni­su pri­kladni za uši de­vojke. To­li­ko je 
ocrni­la mo­jeg si­ro­tog ro­đaka i pri­kazala ga kao razvratni­ka da 
mi je re­če­no da izađem iz odaje.

Kasni­je tog dana mo­ja je mati gorko plakala grle­ći me i lju
be­ći. Zejne­pa ju je ube­di­la da je naš si­ro­ti ro­đak ne­mi­lo­srdna 
ne­man i mo­ja je majka jadi­ko­vala i izje­dala se na po­mi­sao kako 
je mo­gla nate­rati kćer je­di­ni­cu da se uda za takvu izo­pače­nu zver 
i tako po­stane glavni kri­vac za mo­ju do­ži­votnu ne­sre­ću. Ja sam 
joj, naravno, opro­sti­la, pa smo kroz smeh pri­čale o to­me šta se 
sve mo­glo de­si­ti. Ni­sam si­gurna je li ikad saznala da je Zejne­pa 
sve bi­la izmi­sli­la. Kad se, za vre­me haranja ti­fusne gro­zni­ce, moj 
te­ško okle­ve­tani ro­đak razbo­leo i ubrzo po­tom i umro, Zejne­pa 
je po­mi­sli­la kako je najbo­lje da isti­na ostane skri­ve­na od mo­je 
mate­re. Ovo je imalo i jednu ne­srećnu po­sle­di­cu. Na sahrani 
nje­nog ro­đaka u Smirni mo­ja mati ni­je mo­gla da po­kaže ni 
najmanji znak žalje­nja, na silno zapre­pašće­nje nje­nog stri­ca 
Si­fraha, a kad sam ja na si­lu pusti­la ko­ju suzi­cu, zapanje­no me 
je po­gle­dala.

Sve to pri­pada pro­šlo­sti. Sada mi je najvažni­ja isti­na to što 
sam se vrati­la kući po­sle de­vet go­di­na izgnanstva. Otac mi je 
opro­stio što sam po­be­gla. Že­leo je da vi­di mo­jeg si­na. Ja sam že­le
la da vi­dim Kame­nu že­nu. To­kom ce­log mo­jeg de­tinjstva se­stra 
i ja pro­nalazi­le smo skro­vi­šta u pe­ći­nama ne­dale­ko od jedne 
prastare ste­ne ko­ja je ne­kad si­gurno bi­la statua ne­ke paganske 
bo­gi­nje. Uzdi­zala se iznad bade­mo­vog zasada iza naše kuće, i 
kad smo je gle­dale iz dalji­ne, najvi­še nam je li­či­la na že­nu. Isti
cala se na brdašcu na kojem je stajala okruže­na razvali­nama i 
ste­njem. Ni­je to bi­la Afro­di­ta ni­ti Ati­na. Njih bi­smo pre­po­zna
le. Na njoj se nazi­rao trag tajanstve­nog ve­la ko­ji se vi­deo tek 
u suton. Li­ce joj je bi­lo skri­ve­no. Mo­žda je to bi­la, kazala je 
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Zejne­pa, ne­ka ovdašnja bo­gi­nja, davno zabo­ravlje­na. Mo­žda 
je kle­sar žurio. Mo­žda su hri­šćani nadi­rali, pa su ga okolno­sti 
pri­mo­rale da se pre­do­mi­sli. Mo­žda to uopšte ni­je bo­gi­nja, već 
prvi iskle­sani lik Merje­me, majke Isi­ne. Ni­kako ni­smo mo­gle 
da se slo­ži­mo ko je ona, pa je zato po­stala Kame­na že­na. Mi 
smo joj se kao male po­ve­ravale, po­stavljale joj lična pi­tanja i 
zami­šljale nje­ne odgo­vo­re.

Jedno­ga dana otkri­le smo da naše majke, tetke i sluški­nje 
či­ne isto. Sakri­le bi­smo se iza ste­ne i slušale ih kako se jadaju. 
To je bio je­di­ni način da saznamo šta se zapravo zbi­va unutar 
naše ve­li­ke kuće. I tako je Kame­na že­na po­stala spre­mi­šte svih 
naših skri­ve­nih patnji. Tajne su užasne. Čak i kad su neo­phodne, 
lagano nam nagri­zaju dušu. Uvek je bo­lje otvo­ri­ti se, a Kame­na 
že­na omo­gućavala je svim že­nama da se raste­re­te tajni i tako 
sačuvaju zdrav unutrašnji ži­vot.

„Mati“, pro­šaputa Orhan drže­ći se čvrsto za mo­ju ruku, „ho­će 
li mi de­da uopšte ispri­čati zašto je ova palata sagrađe­na?“

U našoj po­ro­di­ci ko­lale su brojne pri­če o Jusuf-paši, a ne­ke su 
bi­le vrlo ne­po­voljne po našeg pre­tka, ali njih su obično pre­no­si­li 
one prababe i prade­de či­ja je grana po­ro­di­ce zbog mo­je ostala 
bez nasledstva. Svi smo znali da je Jusuf-paša pi­sao ljubavnu 
po­e­zi­ju i da su sve pe­sme spalje­ne, osim po­ne­kih stro­fa ko­je su 
se usme­no pre­no­si­le s ko­le­na na ko­le­no. Zašto su mu pe­sme 
uni­šte­ne? I ko je to uči­nio?

Pre ne­go što sam izgnana iz kuće, pi­tala sam to oca bar jed
nom go­di­šnje. On bi se nasme­šio i uopšte se ne bi obazi­rao 
na mo­je pi­tanje. Mi­sli­la sam da je mo­jem ocu ne­pri­jatno da 
razgo­vara o to­me s de­com, a naro­či­to s ćerkom. Ali ne i ovog 
puta. Mo­žda zato što je Orhan bio tu. Sad je prvi put vi­deo Orha
na. Mo­žda je moj otac že­leo da pre­ne­se pri­ču svo­jem muškom 
po­tomku. A mo­žda je jedno­stavno bio opušten. Tek sam kasni­je 
po­mi­sli­la da je mo­žda predo­se­tio ne­sre­ću ko­ja će ga zade­si­ti.

Bi­lo je kasno po­sle­podne i još je bi­la vrući­na. Sunce je laga
no to­nulo na zapad. Zraci su po­pri­mi­li bakre­nu bo­ju i či­tava 

se bašta čarobno pre­li­vala. Ustalje­ni letnji red ove stare kuće 
ni­malo se ni­je izme­nio. Stara stabla magno­li­je i nji­ho­vo krupno 
li­šće sjaji­li su se na zalaze­ćem suncu. Moj se otac tek pro­budio 
iz okre­pljujućeg sna. Li­ce mu je bi­lo odmorno. Kako je stario, 
san je na nje­ga de­lo­vao po­put eliksi­ra. Bo­re ure­zane u če­lo kao 
da su mu ne­stajale. Dok sam ga po­smatrala, uvi­de­la sam ko­li­ko 
mi je ne­do­stajao ovih de­vet go­di­na. Po­ljubi­la sam mu ruku i 
po­no­vi­la pi­tanje. Nasme­šio se, ali ni­je odmah odgo­vo­rio.

Če­kao je.
I ja sam če­kala pri­se­ćajući se kako se ovde pro­vo­de letnja 

po­po­dne­va. Ne pro­zbo­rivši ni re­či, moj otac uze Orhana za 
ruku i pri­vuče de­čaka se­bi. Stade da ga mi­luje po glavi. Orhan 
je znao de­du s izble­de­le sli­ke ko­ju sam po­ne­la sa so­bom i držala 
je kraj uzglavlja. Dok je odrastao, pri­čala sam mu pri­če o svo­jem 
de­tinjstvu i staroj kući s po­gle­dom na mo­re.

Tad se po­javi stari Pe­tro­sjan, glavni sluga u našoj kući, ko­ji 
je s našom po­ro­di­com od svo­jeg ro­đe­nja. Za njim je išao je­dan 
de­čačić, ne mno­go stari­ji od Orhana, i no­sio po­služavnik. Sta
ri Pe­tro­sjan po­služi mo­jem ocu kafu isto onako kako je či­nio 
po­slednjih tri­de­set go­di­na i duže, kao što je, ve­ro­vatno, i nje
gov otac služio mo­jeg de­du ono­li­ke go­di­ne. Navi­ke mu se ni­su 
izme­ni­le. Po svo­jem obi­čaju, u pri­sustvu mo­jeg oca uopšte se 
ni­je obazi­rao na me­ne. Kad sam bi­la mala, to me je silno je­di
lo. Plazi­la bih mu se ili pravi­la ne­pri­stojne po­kre­te, ali ma šta 
či­ni­la, ni­sam mo­gla da izme­nim nje­go­vo opho­đe­nje. Kad sam 
malo po­rasla, nauči­la sam da ne pri­me­ćujem nje­go­vo pri­sustvo. 
Po­stao mi je ne­vi­dljiv. Je­sam li to umi­sli­la ili se danas nasme­šio? 
Je­ste, ali osmeh je bio upućen Orhanu. U kuću je sti­glo no­vo 
muško i Pe­tro­sjanu je bi­lo drago. Nakon što se, s po­što­vanjem 
nakri­vivši glavu, raspi­tao je li mo­jem ocu još ne­što po­trebno i 
do­bio odri­čan odgo­vor, Pe­tro­sjan i nje­gov unuk, ko­ga je obuča
vao da ga nasle­di na po­slu, napusti­še odaje. Jedno vre­me ni­ko 
od nas ni­je pro­go­varao. Zabo­ravi­la sam ko­li­ko ovo me­sto ume 
da bude spo­kojno i kako je brzo blaži­lo mo­ja čula.
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„Pi­taš zašto je pre dve sto­ti­ne go­di­ne Jusuf-paša po­slat 
ovamo?“

Ži­vo sam zakli­mala glavom ne uspe­vajući da skri­jem svo­je 
uzbuđe­nje. Sad kad sam majka dvo­je de­ce, smatrana sam do­volj
no zre­lom da mi se ispri­ča zvanična pri­ča.

Moj otac po­če to­nom u isti mah pri­snim i zvaničnim, kao 
da su se do­gađaji ko­je je pri­po­ve­dao zbi­li pro­te­kle ne­de­lje, ovde, 
pred njim, a ne pre dve sto­ti­ne go­di­na u palati u Istanbulu, na 
obali Bosfo­ra. Ali dok je go­vo­rio, sasvim je izbe­gavao moj po­gled. 
Oči su mu bi­le uprte u li­ce malog Orhana i po­smatrale šta on 
či­ni. Mo­žda se moj otac pri­se­tio svo­jeg de­tinjstva i dana kad 
je i sam prvi put čuo pri­ču. A što se ti­calo Orhana, on je bio 
opči­njen svo­jim de­dom. Oči su mu zabli­stale od oduše­vlje­nja i 
išče­ki­vanja kad je moj otac zapo­čeo naši­ro­ko i kitnjasto po­put 
se­o­skog pri­po­ve­dača.

„Sultan, po svo­jem obi­čaju, po­sla uve­če po Jusuf-pašu. Naš ve­li­ki 
pre­dak do­đe i po­klo­ni mu se. Odrastao je uz sultana. Do­bro su 
se po­znavali. Sluški­nja pred njih izne­se pe­har vi­na. Sultan zamo
li svo­jeg pri­jate­lja da mu odre­ci­tuje no­vu pe­smu. Jusuf-paša tog 
dana be­še u čudnom raspo­lo­že­nju. Ni­ko ne zna zašto. Bio je tako 
vi­čan dvorjanin da je svaki zahtev svo­jeg vladara smatrao zapo
ve­šću s ne­ba. Bio je to­li­ko do­mi­šljat da je na li­cu me­sta mo­gao 
da smi­sli stro­fu i odre­ci­tuje je. Ali ne i te ve­če­ri. Ni­ko ne zna 
zašto. Mo­žda su ga po­di­gli iz ljubavne po­ste­lje, pa se razjario. 
Mo­žda mu je jedno­stavno do­di­jalo da bude dvorjanin. Mo­žda 
ga je muči­la pro­bava. Ni­ko ne zna zašto.

Kad sultan opazi da nje­gov pri­jatelj ne pro­go­vara, on se iskre
no zabri­nu. Zapi­ta ga za zdravlje. Po­nudi da mu po­zo­ve ličnog 
le­kara. Jusuf-paša mu zahvali, ali odbi po­nudu. Osvrnu se oko 
se­be i opazi samo sluški­nje i evnuhe. To ne be­še ni­šta no­vo, ali 
tog dana našem pretku to vrlo zasme­ta. Ni­ko ne zna zašto. Po­sle 

dugog ćutanja, on zatraži od sultana do­zvo­lu da go­vo­ri i sultan 
mu je dade.

’O, silni vladaru i izvoru sve mudro­sti, sultanu pro­sve­će­nog 
sve­ta i kali­fe naše ve­re, ovaj sluga žudi za tvo­jim opro­štajem. 
Ćudlji­va me muza napusti i danas mi ni­je­dan stih ne do­lazi u 
ovu šuplju glavu. Uz tvo­je do­pušte­nje ve­če­ras ću bi­ti pri­po­ve­dač, 
ali mo­lim nje­go­vo uzvi­še­no ve­li­čanstvo da me pažlji­vo sluša jer 
je sušta isti­na ono što ću ispri­čati.’

Sultan se sad već ži­vo zainte­re­so­va i ceo dvor se zatalasa 
nagi­njući se da čuje Jusuf-paši­ne re­či.

’Pet sto­ti­na i tri­de­set i osam go­di­na pre ro­đe­nja hri­šćanskog 
sve­ca Isusa, po­sto­jaše moćno Persijsko carstvo. Na nje­go­vom 
pre­sto­lu se­đaše silni car po ime­nu Kir. Te be­ri­ćetne go­di­ne Kir 
se u Vavi­lo­nu pro­glasi za cara nad care­vi­ma, u oblasti ko­jom 
danas vlada naš silni i pre­mudri sultan. Te go­di­ne ve­li­ko Per
sijsko carstvo či­njaše se ne­po­be­di­vo. Vladaše sve­tom. Svi se 
di­vljahu nji­ho­voj ši­ro­ko­grudo­sti. Persi­janci pri­hvatahu sve ve­re, 
po­što­vahu sve obi­čaje, i pri­lago­đavahu se drugači­jim nači­ni­ma 
vladanja u no­vo­o­svo­je­nim ze­mljama. Sve se či­njaše do­bro. Car
stvo cve­taše, a s ne­pri­jate­lji­ma se obračunavaše kao što bi ko 
splje­skao muvu.

Dve sto­ti­ne go­di­na kasni­je Ki­ro­vi nasledni­ci po­stado­še igrač
ke u rukama evnuha i že­na. Carski satrapi ne be­hu vi­še oda
ni. Upravni­ci po­stado­še po­kvare­ni, bezo­se­ćajni i ne­de­lo­tvorni. 
Silna bo­gatstva Me­so­po­tami­je spasavahu Carstvo od pro­pasti, 
ali što krah be­še duže odlagan, to strašni­ji be­še kad do nje­ga 
ko­načno do­đe. I tako zavlada uti­caj Grka. Nji­hov se je­zik ši­rio. 
I tako, još mno­go pre no što će se Aleksandar Ve­li­ki ro­di­ti, put 
nje­go­vih osvajanja be­še pro­bi­jen.

A onda jedne go­di­ne, bez ikakvog upo­zo­re­nja, de­set hi­ljada 
grčkih vojni­ka ubi­še svo­je­ga persijskog vladara, zato­či­še nje­go­ve 
zapo­vedni­ke i uputi­še se u Anato­li­ju iz grada ko­ji danas nazi­va
mo Bagdad. Ni­šta im ne pre­čaše put. I narod ubrzo uvi­de da mu 
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vladari i vo­đe ni­su po­trebni ako je samo de­set hi­ljada vojni­ka 
mo­glo sve to da uči­ni...’

Jusuf-paša ne be­še još završio svo­ju pri­po­vest, ali izraz sulta
no­vog li­ca pre­se­če mu re­či. Zaćuta ne usuđujući se da po­gle­da 
svo­je­ga vladara u oči. Sultan se razgne­vi, di­že se na no­ge i izle­te 
iz odaje. Jusuf-paša se uplaši najgo­reg. Hteo je samo da upo­zo­ri 
svo­jeg pri­jate­lja iz mlado­sti na tro­most, bludnost i ve­li­ki uti­caj 
evnuha. Že­leo je da pre­ne­se svo­jem vladaru večni zakon ko­ji uči 
da ni­šta ni­je večno. A sultan je ume­sto to­ga do­ži­veo pri­po­vest 
kao rđavo predskazanje ko­je se odno­si na Oto­mansko carstvo. 
Na nje­ga samog. Svako drugi bio bi po­gubljen, ali ve­ro­vatno su 
zajedničke uspo­me­ne iz de­tinjstva pre­vagnule u ko­rist mi­lo­sti. 
Jusuf-paša bio je blago kažnjen. Bio je prognan iz Stambo­la. Zau
vek. Sultan ni­je že­leo da ži­vi u istom gradu s njim. I tako je on 
do­šao ovamo sa svo­jom po­ro­di­com, u ovu osamlje­nu di­vlji­nu 
okruže­nu ste­njem, i re­šio ovde da po­digne svo­ju prognaničku 
palatu. Če­znuo je za starim gradom, ali ni­kad vi­še ni­je vi­deo 
Bosfor.

Kažu da je i sultanu ne­do­stajalo nje­go­vo društvo i da je če­sto 
žudeo za njim, ali dvorjani, ko­ji su oduvek bi­li ljubo­morni na 
Jusuf-pašu i nje­gov uti­caj, po­starali su se da se dva pri­jate­lja 
ni­kada vi­še ne sretnu. I to je sve. Je li te ovo zado­vo­lji­lo, go­lubi­ce 
mo­ja? A ti, Orhane, ho­ćeš li upamti­ti šta sam ti ispri­čao i pre­ne­ti 
to svo­joj de­ci jednog dana, kad me vi­še ne bude?“

Orhan se nasme­ši i klimnu glavom. Mo­je li­ce ostade bezizrazno. 
Znala sam da je moj otac ispri­čao samo po­lui­sti­ne. Čula sam 
i druge pri­če o Jusuf-paši od svo­jih te­taka i stri­če­va iz drugih 
po­ro­dičnih grana, de­ce de­da-ujaka kojega je moj otac pre­zi­rao 
i či­je po­tomke ni­kada ni­je ohrabri­vao da nas po­se­ćuju ovde ili 
u Istanbulu.

Oni su pri­čali pri­če dale­ko uzbudlji­vi­je, mno­go stvarni­je i 
beskrajno uverlji­vi­je. Pri­čali su kako se Jusuf-paša zaljubio u sul

tano­vog omi­lje­nog be­log ro­ba i kako su ih uhvati­li u bludni­če­nju. 
Rob je po­gubljen na li­cu me­sta, a nje­go­vi stidni de­lo­vi bače­ni psi
ma pred carskom kuhi­njom. Pre­ma nji­ho­voj pri­či, Jusuf-paša je 
javno iši­ban i pro­te­ran iz grada da večno ži­vi u sramo­ti. Mo­žda 
je i pri­ča mo­je­ga oca tako­đe tačna. Mo­žda ni­jedna pri­ča ne nudi 
objašnje­nje zašto je naš pre­dak pao u ne­mi­lost. A mo­žda ni­ko 
ni­je znao pravi razlog, pa su sve po­sto­je­će pri­če ne­i­sti­ni­te.

Mo­žda.
Ni­sam imala že­lju da uvre­dim svo­je­ga oca nakon to­li­ko go­di

na otuđe­no­sti, pa sam se uzdržala od daljeg ispi­ti­vanja. Silno 
sam ga po­tre­sla što sam se pre mno­go go­di­na zaljubi­la u škol
skog nadzorni­ka, po­be­gla za njim, ro­di­la mu de­cu i ce­ni­la nje
go­vu po­e­zi­ju, ko­ja je, danas uvi­đam, bi­la vrlo lo­ša, ali mi je u 
to vre­me zvučala pre­krasno. Po­e­zi­ja je, avaj, oduvek bi­la pravi 
Di­mi­tri­jev po­ziv, ali mo­rao je da zarađuje za ži­vot. Zato je po­stao 
uči­telj. Tako je mo­gao da zaradi ne­što novca i stara se o majci. 
Otac mu je po­gi­nuo u Bo­sni bo­re­ći se za naše carstvo. Blagi glas 
ko­jim je re­ci­to­vao svo­je pe­sme dirnuo me je u srce.

Sve se to zbi­lo u Ko­nji, dok sam bo­ravi­la kod po­ro­di­ce svo
je najbo­lje pri­jate­lji­ce. Po­kazala mi je čari Ko­nje. Vi­de­le smo 
grobni­ce starih seldžučkih kralje­va i zavi­ri­vale u kuće sufija.� I 
tu sam upo­znala Di­mi­tri­ja. Bi­lo mi je tad se­damnaest go­di­na, 
a nje­mu go­to­vo tri­de­set.

Že­le­la sam da po­begnem iz učmalo­sti mo­je kuće. Di­mi­tri i 
nje­go­va po­e­zi­ja či­ni­li su mi se kao put ka sre­ći. Jedno vre­me bi­la 
sam srećna, ali ni­kad do­voljno da po­ti­snem patnju što sam izba
če­na iz po­ro­dičnog do­ma. Ne­do­stajala mi je mati, i ubrzo sam 
po­če­la da če­znem za udobno­šću našeg do­ma. A vi­še od sve­ga 
ne­do­stajala su mi le­ta u ovoj kući okre­nutoj mo­ru.

Že­le­la sam da napustim dom, ali pod svo­jim uslo­vi­ma. To 
što me je otac pro­glasio izgnani­com bio je te­žak udarac za me­ne. 
Mrze­la sam ga tada. Mrze­la sam nje­go­vu usko­grudost. Mrze­la 

� Sufije – islamski mi­sti­ci. (Prim. prev.)
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sam kako se odno­si pre­ma mo­joj braći, a naro­či­to pre­ma Hali­lu, 
ko­ji se, vatre­ni pastuv kakav je bio, ni­je dao po­ko­ri­ti. Moj bi ga 
otac po­ne­kad iši­bao pred či­tavom po­ro­di­com. Tada sam oca 
najvi­še mrze­la. Ali ni to ni­je slo­mi­lo Hali­lov duh. Otac je Hali­la 
smatrao le­njivcem, buntovni­kom ko­ji ni­kog ne po­štuje i sto­ga se 
zapre­pastio kad je Halil stupio u vojsku i zbog svo­je po­ro­dične 
pro­šlo­sti brzo napre­do­vao, i do­bio službu u palati.

Iskander-paša sumnjao je u po­bude svo­jeg mlađeg si­na i ni­je 
se pre­vario. Otac je umeo da bude izuzetno pre­finjen i uglađen 
u pari­skim salo­ni­ma, u Francuskoj Re­publi­ci gde je go­di­nama 
služio kao izaslanik Vi­so­ke porte. To nam je pri­čao moj stari­ji 
brat Salman, ko­me je do­zvo­lje­no da po­đe s ocem i ko­ji je ste­kao 
vi­so­ko obrazo­vanje na Akade­mi­ji u Pari­zu. Tako je po­stao ljubi
telj sve­ga što je francusko, osim francuskog naro­da.

Kad god bi se otac vratio u Istanbul s no­vim ko­madi­ma name
štaja, tkani­nama i sli­kama obnaže­nih že­na za zapadni deo kuće, 
i mi­ri­si­ma za svo­ju že­nu, mi bi­smo se po­nadali. Halil bi pro­šapu
tao: „Mo­žda je ovog puta po­stao mo­de­ran.“ Svi bi­smo se ki­ko­tali 
od nape­tog išče­ki­vanja. Mo­žda će se ove go­di­ne u našoj kući 
pri­re­di­ti no­vo­go­di­šnji bal. Sve će­mo obući halji­ne i igraće­mo 
i pi­ti šampanjac kao što su naš otac i Salman či­ni­li u Pari­zu i 
Berli­nu. Puste že­lje! Ži­vot se ni­kad ni­je pro­me­nio. U po­znatom 
okruže­nju svo­je­ga grada i ze­mlje otac bi se vratio po­našanju i 
obi­čaji­ma turskog ple­mi­ća.

Sad su me prvi put nakon mo­jeg bekstva i venčanja po­zvali 
da po­no­vo do­đem u naš stari letnji­ko­vac, ali samo s Orhanom. 
Di­mi­tri i mo­ja pre­krasna mala Emi­na ostali su kod kuće. Mo­žda 
sle­de­će go­di­ne, obe­ćala mi je mati. A mo­žda ni­kad, be­sno sam 
po­vi­kala. Mati me je tri­put po­se­ti­la, ali uvek u po­taji, i do­no­si­la 
de­ci ode­ću, a me­ni no­vac. Po­stavi­la se za po­sredni­ka i odno­si 
izme­đu me­ne i oca po­lako su se po­pravljali. Uspo­stavi­li smo 
ve­zu. Po­sle dve go­di­ne razme­nji­vanja učti­vih i ne­podno­šlji­vo 
zvaničnih pi­sama po­zvao me je da do­ve­dem Orhana u letnji­ko
vac. Drago mi je što sam mu uči­ni­la po vo­lji. Umalo da odbi­jem 

nje­gov po­ziv. Hte­la sam da po­stavim uslov da ne­ću do­ći uko­li­ko 
ne budem mo­gla da po­ve­dem i svo­ju kćer, ali moj muž Di­mi­tri 
ube­dio me je da sam glupa i tvrdo­glava. Sad mi je drago što 
ni­sam do­pusti­la da mi se po­nos ispre­či. Da sam se izvi­ni­la zbog 
ne­po­slušno­sti i pravdala se na ko­le­ni­ma, otac bi mi odavno opro
stio. Iako sam mo­gla nave­sti na takvu po­mi­sao, Iskander-paša 
ni­je bio ni okrutan ni osve­to­ljubiv čo­vek. Bio je čo­vek svo­je­ga 
vre­me­na, strog i patri­jarhalan u odno­su s nama.

Te prve no­ći, kad je Orhan zaspao, izašla sam iz kuće i še­ta
la voćnjaci­ma. Po­znati mi­ri­si majči­ne duši­ce i raki­te budi­li su 
davne uspo­me­ne. Kame­na že­na još je bi­la tamo i uhvatih se­be 
kako joj šapućem.

„Vrati­la sam se, Kame­na že­no. Vrati­la sam se sa sinči­ćem. 
Ne­do­stajala si mi, Kame­na že­no. Mno­go je to­ga što ni­sam mo­gla 
kazati mužu. De­vet go­di­na pre­dugo je vre­me da ni­ko­me ne 
iskažeš svo­je žudnje.“

Tri dana nakon što je moj otac ispri­čao Orhanu pri­ču o 
Jusuf-paši, udari­la ga je kap. Vrata nje­go­vih odaja bi­la su napo
la otvo­re­na. Pro­zo­ri ka balko­nu bi­li su ši­rom otvo­re­ni i lagani 
po­ve­tarac do­no­sio je sladak mi­ris li­muna. Mo­ja je majka oduvek 
rano ujutru odlazi­la u nje­go­ve odaje da otvo­ri pro­zo­re kako bi 
udi­sao mi­ris mo­ra. Tog jutra ušla je u nje­go­vu so­bu i zate­kla 
ga na bo­ku. Čudno je di­sao. Okre­nula ga je. Li­ce mu je bi­lo bez
izrazno i ble­do. Oči su mu zuri­le u dalji­nu i ona je nagonski 
znala da traže ne­što ono­strano. Ose­tio je samrtnu je­zu i ni­je 
že­leo dalje da ži­vi.

Bio je oduzet, ni­je ose­ćao no­ge, ni­je mo­gao da go­vo­ri i, ako 
je sude­ći po nje­go­vim oči­ma, mo­lio se Alahu svakog sve­snog 
tre­nutka da okonča nje­gov ži­vot na ze­mlji. Alah se oglušio o nje
go­ve molbe i po­lako, vrlo po­lako, Iskander-paša po­če da se opo
ravlja. No­ge su mu se oporavile. Uz Pe­tro­sjano­vu po­moć po­no­vo 
je pro­ho­dao, ali zauvek je izgubio moć go­vo­ra. Ni­kada mu vi­še 
ne­će­mo čuti glas. Od tada je svo­je zapo­ve­sti i že­lje ispi­si­vao na 
ce­duljama ko­je su nam do­no­še­ne na maloj sre­brnoj tacni.
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I tako je, svako­ga dana po­sle ve­černjeg obro­ka, ne­ko­li­ko nas 
po­če­lo da se okuplja u staroj so­bi s balko­nom s po­gle­dom na 
mo­re. Kad bi­smo se svi udobno sme­sti­li, otac bi uglom usana 
srknuo čaj – kap mu je te­ško osakati­la li­ce – i dok bi mu Akim, 
Pe­tro­sjanov unuk, ne­žno trljao no­ge, on bi se izvalio i tražio da 
mu pri­čamo pri­če.

U pri­sustvu mo­jeg oca ni­kad ni­je bi­lo lako raskravi­ti se. Odu
vek je bio te­žak čo­vek. Ni­kada ni­je podno­sio ni najmanji pre­kor 
upućen nje­go­vom po­našanju, pro­šlom ili sadašnjem, a drugi­ma 
je uvek pro­nalazio mane.

Mo­ji braća i se­stre, po­zvani iz svih kraje­va Carstva da mu se 
nađu kraj po­ste­lje, bi­li su ube­đe­ni da će ga bo­lest malo smekšati. 
Bi­la sam uve­re­na da gre­še.

Dva

Porodica počinje da se oku­plja; upeča­tljiv dola­zak  
ba­rona; Salma­nova seta

Le­žala sam u kre­ve­tu, u zamrače­noj so­bi, s hladnim 
oblo­gama na li­cu i če­lu. Odmarala sam se i po­ku

šavala da ublažim glavo­bo­lju ko­ja ni­kako da pro­đe. Tog dana 
Salman i Halil do­šli su da obi­đu našeg ne­mog oca. Ni­sam bi­la 
na te­rasi s ostalim člano­vi­ma po­ro­di­ce i svom po­slugom da 
gle­dam kako izlaze iz naših starih ko­či­ja ko­ji­ma su, u pratnji 
še­sto­ri­ce ko­njani­ka s obe strane, do­ve­ze­ni iz Istanbula. Mati 
mi je kasni­je ispri­čala kako su se obo­ji­ca po­tre­sla na pri­zor oca 
ko­ji je ne­po­mično se­deo u ve­li­koj naslo­njači. Pali su pred njim 
na ko­le­na i ljubi­li mu ruke. Halil je, u svo­joj odo­ri paše,� prvi 
uvi­deo da ti­ši­na lako mo­že da po­stane mučna.

„Drago mi je što si još živ, ata. Samo ne­bo bi mi po­mo­glo da 
je Alah re­šio da nas uči­ni si­ro­či­ći­ma. Ova zver od mo­jeg brata 
nare­di­la bi Pe­tro­sjanu da me zadavi svi­le­nim gajtanom.“

Ta je mi­sao bi­la to­li­ko sme­šna da je izmami­la osmeh na star
če­vom li­cu, na šta se svi okuplje­ni gro­ho­tom nasme­jaše i grubo 
me pro­budi­še. Ali glavo­bo­lja je pre­stala, pa sam isko­či­la iz kre
ve­ta, umi­la se i strčala do­le da ih po­zdravim. Si­šla sam taman 
na vre­me da vi­dim kako Halil uzi­ma Orhana u naručje. Zago
li­cao je brko­vi­ma de­čaka po vratu, pa ga bacio uvis, i snažno 

� Ovde pa­ša označava čin u vojsci ko­ji odgo­vara današnjem ge­ne­ralu. (Prim. 
prev.)
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ga zagrlio kad mu je pao u ruke. Po­tom je upo­znao Orhana s 
ujakom koje­ga do tada ni­je vi­deo. Orhan je gle­dao u tog no­vog 
ujaka i sti­dlji­vo se sme­škao, a Salman je stegnuto po­mi­lo­vao 
de­čaka po glavi.

Ni­sam vi­de­la Salmana go­to­vo petnaest go­di­na. Oti­šao je od 
kuće kad mi je bi­lo tri­naest. Pamti­la sam ga kao vi­so­kog i vitkog, 
s crnom gustom ko­som i dubo­kim mi­lo­zvučnim glasom. Trgla 
sam se kad sam ugle­dala nje­gov obris na te­rasi. Za tre­nutak sam 
po­mi­sli­la da je to otac. Salman je ostario. Još ni­je ušao u pe­de
se­tu, ali ko­sa mu je po­se­de­la i pro­re­di­la se. Či­nio mi se ne­kako 
ni­ži ne­go kad sam ga po­slednji put vi­de­la. Te­lo mu se raskrup
njalo, li­ce mu je bi­lo u podvoljci­ma, ho­dao je blago hramljući, a 
oči su mu bi­le tužne. Suro­vi Egi­pat. Zašto ga je ovo­li­ko ostario? 
Zagrli­li smo se i po­ljubi­li. Glas mu je bio hladan.

„A sad si majka, Ni­lo­fer.“
To su je­di­ne re­či ko­je mi je tog dana uputio. U glasu mu se 

čulo izne­nađe­nje kao da je do­no­še­nje de­ce na ovaj svet ne­kako 
po­stalo no­vi­na. Salmano­va opaska i ton iz ne­kog su me razlo­ga 
naje­di­li. Ni sama ne znam zašto, ali se­ćam se da sam se ljutnula. 
Mo­žda sto­ga što su ukazi­vali na nje­go­vo odbi­janje da u me­ni 
vi­di odraslu že­nu i odno­si se shodno to­me. U nje­go­vim oči­ma 
još sam bi­la de­te. Pre ne­go što sti­goh da smi­slim ne­ki pri­klad
an zaje­dlji­v odgo­vor, Pe­tro­sjan ga odve­de da nasamo po­se­ti 
našeg oca.

Onda do­đe red na Hali­la. On se ni­kad ni­je otuđio od nas i 
re­dovno je održavao ve­zu s Orhano­vim ocem. Bio nam je od 
ve­li­ke po­mo­ći u te­škim vre­me­ni­ma, starao se da ne bude­mo go­li 
i bo­si nakon što je Di­mi­tri, kao i ve­ći­na Grka iz Ko­nje, ostao po 
kazni bez po­sla. Po­slednji put sam vi­de­la Hali­la kada je jednog 
pre­krasnog pro­lećnog po­po­dne­va do­šao u Ko­nju bez najave. 
Orhanu tad be­hu tri go­di­ne, ali ni­je zabo­ravio svo­jeg ujaka, ili 
pre nje­go­ve brko­ve, ko­ji su mu oduvek sme­tali. Po­gle­dala sam 
u Hali­la. Bio je nao­čit kao i uvek, a vojničko ode­lo do­bro mu 
je pri­stajalo. Če­sto sam se pi­tala kako je do­šlo do to­ga da najne

po­slušni­ji član naše po­ro­di­ce pri­hvati stro­gost i pro­pi­se vojske. 
On me zagrli i pro­šaputa:

„Mi­lo mi je što si do­šla. Je li ispri­čao Orhanu pri­ču?“
Klimnuh glavom.

„O Jusuf-paši?“
„Ne­go o ko­me?“
„A ko­ju?“
Nasme­jasmo se.
Taman kad hte­do­smo da po­đe­mo za ostali­ma u kuću, Halil 

opazi kako se na udalje­nom putu što vo­di do naše kuće po­di­gla 
praši­na. To je mo­rala bi­ti još jedna ko­či­ja, ali ko­ga je do­vo­zi­la? 
Iskander-pašu u ce­loj su po­ro­di­ci znali kao ne­društve­nog čo­ve
ka te­ške naravi. Kao po­sle­di­ca to­ga malo je ko do­lazio ne­po­zvan 
u naš dom u Istanbulu, a ovamo ne pamtim da je do­lazio iko. 
Obi­čajno go­sto­primstvo be­še strano mo­jem ocu, kad se radi­lo 
o nje­go­voj daljoj rodbi­ni. Naro­či­to je bio ne­go­sto­ljubiv pre­ma 
braći i se­strama od stri­če­va i nji­ho­vom po­tomstvu, ali je umeo 
da bude hladan i pre­ma ro­đe­noj braći. Zbog sve­ga to­ga ne­nada
ni go­sti uvek su nam predstavljali pri­jatno izne­nađe­nje kad smo 
bi­li mali, po­go­to­vo stric Ke­mal, ko­ji bi uvek do­lazio s ko­či­jom 
punom daro­va.

„Tre­ba li danas još ne­ko da do­đe?“
„Ne.“
Halil i ja ostali smo na te­rasi i če­kali da ko­či­ja stigne. Zgle

dali smo se i ki­ko­tali. Ko li se to usuđuje da ovako do­đe u kuću 
našeg oca? Kad smo bi­li sasvim mali, kuća je pri­padala našem 
de­di i uvek je bi­la puna go­sti­ju. Tri go­stinske odaje uvek su bi­le 
pri­pre­mlje­ne za de­di­ne najbli­že pri­jate­lje, ko­ji su do­lazi­li i odla
zi­li kad im se prohte. Sva je po­sluga znala da mo­gu nai­ći u bi­lo 
ko­je do­ba dana ili no­ći, u pratnji svo­jih slugu. To je bi­lo davno. 
Čim je mo­jem ocu do­de­lje­na kuća, stavio je do znanja de­di­nim 
starim pri­jate­lji­ma da ni­su vi­še do­bro­do­šli. U po­ro­di­ci puče 
bruka. Baba se uspro­ti­vi­la, i to neo­bično oštrim re­či­ma za nju, 
ali otac je ostao ne­po­pustljiv. On be­še drugači­ji i ni­kada ni­je 
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vo­leo po­ho­tljivce ko­ji su se mo­tali po kući za ži­vo­ta nje­go­vog 
oca i zagorčavali ži­vot le­puškasti­jim sluški­njama.

Ko­či­ja se zaustavi i mi po­znadosmo ko­či­jaša i slugu kraj nje
ga. Halil se nasme­ja dok smo si­lazi­li niz ste­pe­ni­ce da do­če­kamo 
oče­vog stari­jeg brata Mehmed-pašu i nje­go­vog pri­jate­lja baro­na 
Jako­ba fon Hazberga. Iako već zašli u se­damde­se­te, obo­ji­ca su 
izgle­dali zdravo. Nji­ho­va li­ca, inače vrlo ble­da, do­taklo je sun
ce. No­si­li su slame­ne še­ši­re i žućkastu letnju ode­ću, ali razli­či­to 
skro­je­nu. Svaki je čvrsto ve­ro­vao da ima bo­ljeg kro­jača. Moj 
otac ni­kad ni­je mo­gao skri­ti razdraže­nost kad bi njih dvo­ji­ca 
razgo­varali o ode­ći. Halil to­plo po­zdravi Prusa, a stri­cu s po­što
vanjem po­ljubi ruku.

„Do­bro do­šao u svo­ju kuću, stri­če, a i ti, baro­ne. Ovo je neo
če­ki­vano zado­voljstvo. Ni­smo ni znali da ste u Turskoj.“

„Ni­smo ni mi dok ni­smo sti­gli“, odgo­vo­ri Mehmed-paša. „Voz 
iz Berli­na kasnio je, kao po obi­čaju.“

„Ali tek kad smo pre­šli tursku grani­cu, Mehme­de“, ubaci se 
baron. „Pravo kaži. Na grani­cu je sti­gao tačno na vre­me. Mi se 
di­či­mo našom že­le­zni­com.“

Mehmed-paša se ne obazre na ovu upadi­cu i okre­te se Hali­lu. 
„Je li isti­na da je stre­la smrti pro­bo­la mo­jeg brata, ali da on ni­je 
hteo da padne? Je li?“

„Či­ni mi se, stri­če, da te ne razumem najbo­lje.“
On po­gle­da u me­ne.

„Naš je otac, stri­če, izgubio moć go­vo­ra“, pro­mrmljah ja. „Ina
če se opo­ravio, mada ne­će mo­ći da ho­da bez ne­či­je po­mo­ći.“

„To i ni­je pre­go­le­ma ne­sre­ća. Oduvek je pre­vi­še pri­čao. Znaš 
li šta ti je majka po­ruči­la za ve­če­ru? Ima li šampanjca u kući? I 
mi­slio sam da ne­ma! Do­ne­li smo ne­ko­li­ko sanduka s baro­no­vog 
imanja. Kad sam bio tvo­jih go­di­na, pre­vi­še sam setnih ve­če­ri 
pro­veo u ovoj gro­znoj kući. Ni­kad vi­še. Ima li le­da u ostavi?“

Klimnuh glavom.
„Lepo. Ne­ka nam rashlade ne­ko­li­ko bo­ca za ve­če­ras, de­te, i 

kaži Pe­tro­sjanu da nam pri­pre­mi naše odaje. Uve­ren sam da ih 

ni­su ve­tri­li tri­de­set go­di­na. A ti, mladi­ću, odve­di me da vi­dim 
brata.“

Otac ni­je mno­go mario za Mehmed-pašu, ali ni­kad ni­je bio 
ne­učtiv pre­ma nje­mu, i to s do­brim razlo­gom. Kad mi je de­da 
umro, Mehmed-paša je, kao najstari­ji sin, nasle­dio po­ro­dičnu 
kuću u Istanbulu kao i ovu kuću, ko­ju je oduvek pre­zi­rao. Ni­kad 
ni­smo razume­li tu nje­go­vu odbojnost. Kako je iko mo­gao bi­ti 
ne­sre­ćan u ovakvom okruže­nju? Ni­kada se ni­smo upuštali u 
po­tanka objašnjavanja jer nam je ta nje­go­va predrasuda do­ne­la 
ve­li­ku ko­rist. Naša nam je radost nadvladala rado­znalost. Vo­le­li 
smo ovu kuću. Vo­le­li smo našu Kame­nu že­nu. Pamtim ko­li­ko 
smo bi­li uzbuđe­ni kad nam je otac kazao da nam je stric Meh
med po­klo­nio ovu kuću. Halil, Zejne­pa i ja zaplje­skali smo i 
zagrli­li se. Salman je ostao ozbi­ljan i po­stavio ne­ume­sno pi­tanje: 

„A ho­će li biti vraćena nje­go­voj de­ci kad ti umreš?“
Otac ga je ne­mo be­sno po­gle­dao kao da je hteo da kaže 

„budalo, tek smo do­bi­li kuću, a ti već mi­sliš na mo­ju smrt“. Mati 
se trudi­la da suspregne smeh. Ni­ko od nas ni­kad ne bi saznao 
šta ju je to nasme­jalo da se Zejne­pa, po­znajući majči­ne navi­ke, 
ni­je tog dana, po zalasku sunca, sakri­la iza ste­ne i čula majku 
kako se obraća Kame­noj že­ni.

„Šta čo­vek u ovo vre­me da kaže de­ci, Kame­na že­no? Do­kle sme
mo da ide­mo?

Si­ro­ti Salman! A samo je po­že­leo da zna ho­će li ikad nasle­di
ti ovu kuću. Moj ga je muž po­gle­dao kao da je ovaj hteo ne­kog 
da ubi­je. Iako mu ni­sam mati, vo­lim tog de­čaka. Vo­le­la bih da 
otac s njim razgo­vara. Da mu kaže ko­li­ko ga zapravo vo­li. Ni­je 
Salman kriv što mu je mati umrla rađajući ga. On ose­ća oče­vu 
ravno­dušnost. Iskander-paša najče­šće vi­di svo­ju prvu že­nu u 
de­čaku, ali po­ne­kad gle­da s mržnjom u Salmana, kao da je ovaj 
namerno ubio svo­ju mater. Jednom sam pi­tala Iskander-pašu za 
nje­go­vu prvu že­nu. Silno se razgne­vio na me­ne i zabranio mi da 



Tarik Ali28 Kamena žena 29

ga ikad vi­še za to upi­tam. Raspi­ti­vala sam se kako bih ga ute­ši­la, 
ali on se vrlo čudno po­neo. Na to se zapi­tah kri­je li ne­što od 
me­ne. Šta je to s muški­ma u ovoj po­ro­di­ci, Kame­na že­no? Kako 
stasaju, tako se, či­ni se, uobraze, gle­daju na mate­re i se­stre kao 
na ni­ža bi­ća. Nadam se da Halil ni­kad ne­će po­stati takav. Iako 
mu ni­sam ro­đe­na mati, daću sve od se­be da to spre­čim.

A što se ti­če Mehmed-paše, šta da kažem? Ni­ko mu ni reč 
ne bi re­kao da se ože­nio i izro­dio de­cu, ali on je to odbio i otac 
ga je stro­go kaznio za ne­po­slušnost. Bio je pod stalnim nad
zo­rom, a naro­či­ti uči­te­lji unajmlje­ni su da ga obrazuju. Ko je 
mo­gao znati da će ovaj baron, ko­ji je do­šao ovamo pre vi­še od 
pe­de­set go­di­na da uči Mehme­da i nje­go­vu braću ne­mačkom 
je­zi­ku, po­stati tako pri­vržen Mehme­du? Čak ni služinčad ni­je 
po­do­zre­vala. Kada je či­tava rabo­ta izašla na vi­de­lo, po­tanko su 
ispi­ti­vali Pe­tro­sjano­vog oca, ali on se kleo Alaho­vim ime­nom 
da ni­je znao.

Kad bi samo mo­gla da go­vo­riš, Kame­na že­no! Mo­gla bi kaza
ti Salmanu da nje­gov stric Mehmed ni­kada ne­će imati de­ce i da 
će Salman jednog dana nasle­di­ti ovu kuću.“

Zejne­pa je kazala me­ni. Ja sam kazala Hali­lu. Halil pre­ne­se vest 
Salmanu, a Salman prsnu u smeh. Zastao bi, po­gle­dao nas ozbilj
na li­ca, ali ni­je mo­gao da se suzdrži duže od ne­ko­li­ko časaka. 
Po­no­vo bi prasnuo. Stao je neo­buzdano da se sme­je. U so­bu 
uđo­še Pe­tro­sjan i čak i sluški­nje, inače vrlo ćutlji­vi, ali ih je 
sada zarazi­la ova neo­bična ve­se­lost što je zahvati­la kuću po­put 
letnje oluje. Svi su hte­li da čuju tu šalu, ali Salman ni­kako ni­je 
uspe­vao da pro­go­vo­ri.

Halil, Zejne­pa i ja smo se ućutali, pa čak i po­malo uplaši­li, 
naro­či­to kad je niz ste­pe­ni­ce si­šao Iskander-paša. Otac se isprva 
sme­šio, ali kad ga ugle­da, Salman se gro­ho­tom zasme­ja. Zavlada 
nape­tost. Po­znajući ćudi svo­je­ga go­spo­dara, Pe­tro­sjan po­te­ra 

sluški­nje iz odaje. Tek kad oni izađo­še, Iskander-paša upi­ta pri
tvorno blagim glasom: „Salmane, što se sme­ješ?“

Salman naglo pre­stade da se sme­je. Otro je suze s li­ca i po­gle
dao oca pravo u oči.

„Sme­jem se, ata, ko­li­ko sam slep i glup. Kako sam samo 
mo­gao bi­ti to­li­ko tupav i upi­tati te za nasledni­ke stri­ca Mehme
da? Ho­ću da kažem, baro­ni do sada, pa čak ni oni pruski, ni­su 
još rađali de­cu.“

Mo­ja mati dubo­ko uzdahnu. Iskander-paša ni­je mo­gao da 
svlada bes. Se­ćam se samo nje­go­vog zverskog li­ca kad je sti­snuo 
pe­sni­cu i udario Salmana po­sred li­ca. Moj se brat zate­tura sav 
pre­padnut.

„Budeš li ikad vi­še pre­da mnom ili pred svo­jom majkom 
s ne­po­što­vanjem go­vo­rio o stri­cu, razbašti­ni­ću te. Je li ti to 
jasno?“

Salman ne­mo klimnu glavom, oči­ju punih suza od be­sa, bo­la 
i ogorče­nja. Iskander-paša izađe iz so­be. Imala sam ne­punih 
de­vet go­di­na, ali tada sam izi­stinski mrze­la oca. Tad sam ga prvi 
put vi­de­la da je ne­kog udario.

Uze­la sam Salmano­vu ruku, a Zejne­pa je do­ne­la vo­de, pa je 
stala da ga mi­luje po obrazu gde ga je otac udario. Halil je pre­ble
deo. I on je, po­put me­ne, bio zapanjen, ali to je na nje­ga ostavi­lo 
mno­go dublji uti­sak. Mi­slim da je zauvek izgubio po­što­vanje 
pre­ma ocu. Iako sam bi­la sasvim mala, ni­kada ni­sam zabo­ravi­la 
to po­podne.

Ni­je nas to­li­ko po­tre­sala sama nasilnost pre­ma Salmanu, već 
pro­vala be­sa i ogorče­no­sti ko­ji su se kri­li pod po­vrši­nom. Strg
nuta je krinka, i otkri­lo se izobli­če­no li­ce grubih i smrknutih 
crta. Salmanu je tad bi­lo dvade­set i šest go­di­na. Sve če­tvo­ro, sva 
Iskander-paši­na de­ca, zajedno smo izašli iz kuće kao u omami. 
Oti­šli smo do jedne zaravnje­ne ste­ne, ne­dale­ko ispod me­sta gde 
se nalazi­la Kame­na že­na, ko­ju je od nas skri­vao bo­rov gaj.

Svako od nas imao je svo­je omi­lje­no me­sto na toj ste­ni, ali 
sada smo prvi put svi zajedno do­šli ovamo. Po­vrši­na ste­ne bi­la 
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je izbrazdana, ali sasvim po­ravnata. Pri­ro­da je imala malo ude­la 
u to­me. Pe­tro­sjan je tvrdio da je baš tu Jusuf-paša se­deo i sasta
vljao svo­je najlirski­je sti­ho­ve dok se pred njim pružalo mo­re. 
Ne­ko­li­ko kame­no­re­zaca s mukom je radi­lo da po­ravnaju ste­nu 
i uglačaju nje­nu po­vrši­nu.

Se­de­li smo u ti­ši­ni i po­smatrali mo­re sve dok nam taj pri­zor 
ni­je smi­rio burne talase ko­ji su nam razdi­rali srca. Dugo smo 
tamo ostali i če­kali zalazak sunca. Halil je prvi pro­go­vo­rio. Po­no
vio je iste one re­či o stri­cu Mehme­du ko­je su uvre­di­le našeg oca. 
Po­tom ih je po­no­vi­la Zejne­pa, ali kada je do­šao red na me­ne, 
Salman mi je stavio ruku pre­ko usta da me zaustavi.

„Duši­ce, ni­kad ne go­vo­ri o ono­me što još ne razumeš.“
I onda smo svi po­no­vo po­če­li da se sme­je­mo kako bi oda

gnali uspo­me­nu na do­gađaj ko­ji se tog dana zbio. Dirnut našim 
po­stupkom, Salman pri­znade kako že­li zauvek da ode od kuće. 
Ni­kad vi­še ne­će kro­či­ti u ovu kuću ni­ti će se vraćati u Istanbul. 
Otputo­vaće u Alep ili Kai­ro, ili čak ne­kud još dalje, u ze­mlje 
u ko­ji­ma ne­ma Turaka. Tek će se tada ose­ćati slo­bodnim u 
potpuno­sti.

To nam slo­mi srca. Makar se najpre ože­ni, mo­li­la ga je Zej
ne­pa. Što ne bi stupio u vojsku, predlo­ži mu Halil. Pri­čali su o 
svo­jim nadanji­ma za se­be i svo­ju de­cu, ko­ja će se tek izro­di­ti. 
Potpuno se udubi­še u pri­če o svo­jim ži­vo­ti­ma. Me­ni sve to be­še 
no­vo. Još sam bi­la pre­mala da se ume­šam u razgo­vor ili makar 
da razumem po­ne­što od ono­ga o če­mu su pri­čali, ali je sve bi­lo 
to­li­ko bre­me­ni­to ose­ćanji­ma da mi je taj dan i danas ži­vo u pam
će­nju. Ni­kada ih pre ni­sam vi­de­la takve. Li­ca su im ži­vo igrala 
i zvučali su srećno i se­ćam se da je i me­ne to usre­ći­lo. Sti­cao 
se uti­sak kao da je zlo­sre­ćan do­gađaj tog po­po­dne­va po­stao 
pre­kretni­ca u nji­ho­vim ži­vo­ti­ma i ulio im nadu za budućnost. 
Čak je i Zejne­pa, na račun či­je je blage naravi či­tava po­ro­di­ca 
ne­pre­stano zbi­jala šale, tog dana bi­la i ljuta i uzbuđe­na. Ni­jed
no od nas ni­je že­le­lo te ve­če­ri da se vrati u kuću. Po­buni­li smo 
se pro­tiv Iskander-paše i či­tavog nje­go­vog sve­ta. Kad je do­šao 

Pe­tro­sjan, ko­ji je uvek znao gde smo, i javio nam da je vre­me 
ve­če­ri, ogluši­li smo se o nje­gov poziv. On tad se­de kraj nas i 
me­de­nim re­či­ma po­mi­re­nja lagano nas nago­vo­ri da se vrati­mo. 
Salman kre­nu prvi, a mi ostali ne­voljno po­đo­smo za njim.

Ni­sam si­gurna kad je tačno Salman oti­šao od kuće. Či­ni mi 
se ne­dugo nakon što ga je Iskander-paša udario. Se­ćam se samo 
da se ce­la po­ro­di­ca izbe­zumi­la kad je Salman jednog jutra za 
do­ručkom objavio kako je re­šio da napusti po­sao i narednih 
ne­ko­li­ko go­di­na putuje sve­tom. Kako je radio za stri­ca Ke­mala, 
ko­ji je bro­do­vi­ma pre­vo­zio ro­bu, lako će se vrati­ti na po­sao 
kad to po­že­li.

Zejne­pi­na i Hali­lo­va majka starala se o Salmanu go­to­vo otka
ko se ro­dio, kako je nje­go­va majka umrla na po­ro­đaju. Ona mi 
je dalja ro­đaka i uvek me je obasi­pala pažnjom. Njen brak s 
Iskander-pašom ugo­vo­ren je na brzi­nu. On je tad bio ne­ute­šan, 
ali je po­kle­kao pod pri­ti­skom po­ro­di­ce i ože­nio se njo­me kako 
bi Salman imao majku. Ona se starala o nje­mu, izlazi­la u susret 
svim nje­go­vim po­tre­bama i zai­sta mu po­stala majka. Vo­le­la ga 
je kao ro­đe­nog si­na i uvek ga je vatre­no brani­la, čak i po­što je 
izro­di­la svo­ju de­cu, Hali­la i Zejne­pu.

Retko je bo­ravi­la u letnji­kovcu i ni­je pri­sustvo­vala Salmano
vom po­ni­že­nju, ali vest o to­me brzo je sti­gla do nje u Istanbul. 
Mo­ja je majka bi­la si­gurna da je Iskander-paša ose­tio oštri­nu 
nje­nog je­zi­ka. Mo­žda je po­kušala da ube­di Salmana da ostane. 
Ako i je­ste, ni­je u to­me uspe­la. Do­neo je odluku i ni­šta ga ni­je 
mo­glo odgo­vo­ri­ti od nje. Kazao nam je da će ne­ko vre­me puto
vati i da će nam javi­ti kad re­ši da se nase­li u ne­kom gradu.

Skruše­ni otac po­nudio mu je no­vac za puto­vanja, ali Salman 
je odbio. U po­slednje če­ti­ri go­di­ne sačuvao je do­voljno od svo
je plate. Sve nas je izgrlio i oti­šao. Me­se­ci­ma ni­smo do­bi­li ni 
glasa od nje­ga. Po­tom po­če­še da pri­sti­žu pi­sma, ali ne­re­dovno. 
Go­di­nu dana po nje­go­vom odlasku do­bi­li smo po­ruku od stri­ca 
Ke­mala, ko­ji se upravo bio vratio iz Aleksandri­je. Javljao nam 
je kako je bo­ravio kod Salmana, ko­ji se ože­nio me­štankom i 
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uspe­šno trguje di­jamanti­ma. Po­slao je pi­smo Zejne­pi­noj majci. 
Sadržaj tog pi­sma ni­ko od nas ni­kad ni­je saznao. Zejne­pa je pre
traži­la sva skro­vi­šta u majči­noj so­bi, ali ni­je uspe­la da pro­nađe 
pi­smo. Jedno­ga dana, potpuno shrvane očajem, upi­tasmo Pe­tro
sjana zna li šta je napi­sano u pi­smu. On tužno zavrte glavom.

„Ako na ne­kog baci­te pre­vi­še kame­nja, on pre­staje da ga se 
plaši.“

Ni dan-danas ne razumem u potpuno­sti šta je Pe­tro­sjan hteo 
ti­me da kaže. Zejne­pa i ja mudro po­gnusmo glave i prasnusmo 
u smeh kad on izađe iz so­be.

Bi­lo je neo­bično to što su svi do­šli isto­ga dana. Kakve li su uspo
me­ne navrle Iskander-paši kad je vi­deo kako Salman, stric Meh
med i baron ulaze zajedno u nje­go­ve odaje? Halil mi je kasni­je 
ispri­čao kako se otac zaplakao kad je ugle­dao Salmana, ne­žno ga 
zagrlio i po­ljubio u oba obraza. Salman be­še dirnut, ali ne pusti 
ni suzu. Taj je po­stupak sti­gao pre­kasno. Po­nos zre­lih muška
raca je­ste ne­što što sam odavno pri­me­ti­la, ali ni­kad ni­sam u 
potpuno­sti shvatala. Ne mo­že se re­ći da to uopšte ni­je pri­sutno 
u mo­jem mužu Di­mi­tri­ju, ali je dubo­ko po­ti­snuto.

Kako su dani pro­lazi­li, imala sam pri­li­ku da po­smatram Sal
mana. Moj brat, ko­ji je u mlado­sti bio najži­vahni­ji i najslavo­lju
bi­vi­ji od svih nas, sada je bio sasvim utučen i ogorčen. Re­kla 
bih da ga je ne­mo­gućnost da po­stigne vi­še u ži­vo­tu silno izje­da
la. Kao da je uspeh u trgo­vi­ni di­jamanti­ma bio ko­ren nje­go­ve 
ne­sre­će. Ni­kad ni­je bio zado­vo­ljan. Ože­nio se Egipćankom iz 
Aleksandri­je, „pre­le­pom Koptki­njom“, kako to stric Ke­mal re­če, 
ali ni­je joj dao da upo­zna nje­go­vu po­ro­di­cu. Čak ni sada, kad 
mu je otac oduzet od kapi, Salman ni­je do­veo svo­je si­no­ve da 
makar jednom vi­de de­du. Je­di­no je Halil bio po­zvan u Egi­pat i 
imao tu po­vlasti­cu da upo­zna Salmano­vu že­nu i de­cu. Jednom 
pri­li­kom kad sam uporno zapitki­vala Hali­la zašto je Salman 
tako malo­dušan, do­bi­la sam oštar i izne­nađujući odgo­vor.

„Salmana silno ti­šti či­nje­ni­ca da Carstvo već tri sto­ti­ne go­di
na ne­po­vratno pro­pada. I ja sam, tako­đe, to­ga sve­stan, ali Sal
man to do­ži­vljava lično.“

Ja sam nagonski odbi­jala takvo razmi­šljanje. Razume­la sam 
Salmano­vu ne­trpe­lji­vost pre­ma obi­čaji­ma ži­vo­ta u Stambo­lu. 
Bio je dubo­ko ne­zado­vo­ljan i že­leo je pro­me­nu, ali to bi, u naj
bo­ljem slučaju, mo­gao bi­ti samo de­li­mi­čan razlog. Ni­sam mo­gla 
da po­ve­rujem da je moj brat, svo­je­vre­me­no to­li­ko vrago­last i 
zabavan, zapao u to­li­ko dubo­ko beznađe iz razlo­ga ve­zanih za 
isto­ri­ju. Naša je po­ro­di­ca odvajkada stvarala isto­ri­ju. Kako joj 
mo­že­mo do­pusti­ti da nas ona sada smlavi? Mo­rao je da po­sto
ji ne­ki drugi razlog za Salmano­vu patnju i ja sam naumi­la da 
otkri­jem ko­ji su joj ko­re­ni.


