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JEDAN

Leto 1899; Nilofer se vraca kuci posle prinudnog
izbivanja; izgnanstvo Jusuf-pase; Iskander-pasu
udara kap

U porodi¢nim istorijama predanje je uvek mocnije

od istine. Pre deset dana upitala sam oca zasto je, pre
gotovo dve stotine godina, sultan obe$castio naseg ¢uvenog
pretka Jusuf-pasu i prognao ga iz Istanbula. Moj sin Orhan, na
¢iju sam Zelju i postavila to pitanje, sedeo je stidljivo kraj mene
i kradomice pogledao u svojeg dedu, koga do tada nikad nije
video.

Kada prvi put posle dugo vremena dodete ovamo vijugavim
putevima preko zelenih brda, opije vas mesavina mirisa, pa je
teSko ne pomisliti na Jusuf-pasu. Ovo je bila palata njegovog
progonstva, i njena krhka, besmrtna lepota svaki put me op¢ini.
Kad smo bili deca, ¢esto smo leti putovali ovamo iz Istanbula
po nesnosnoj Zegi, ali ¢im bismo ugledali more, Zivnuli bismo,
i to mnogo pre nego Sto bismo zaista osetili svezi povetarac na
kozi. Znali smo da ¢e se putovanje ubrzo okoncati.

Sam Jusuf-pasa nalozio je neimaru da pronade neko zabace-
no mesto, ali ne suvise udaljeno od Istanbula. Zeleo je da kuc¢a
bude osamljena, ali opet nadomak njegovih prijatelja. Prostor
na kome ¢e podici zdanje trebalo je da odrazi kaznu koja mu
je dosudena. Bilo je vrlo blizu mesta njegovih uspeha u starom
gradu, a opet sasvim daleko od njega. Prihvatio je sve uslove
koje mu je sultan nametnuo, a jedino je taj ustupak trazio.

11
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Podignuto je velicanstveno zdanje. U¢injeni su neki ustupci,
ali kuca je u sustini bila ¢in prkosa. Predstavljala je Jusuf-pasinu
poruku sultanu: mozda sam proteran iz carske prestonice, ali
nikada ne¢u promeniti nacin Zivota. A kada su mu prijatelji dola-
zili u posetu, zagor i smeh orili su se do palate u Stambolu.

Sila kajsija, oraha i badema posadena je da ¢uva njegovu osa-
mu i $titi ku¢u od oluja $to su najavljivale dolazak zime. Svakog
leta, otkako pamtim, igrali smo se u hladu drveca; igrali bi se,
smejali, psovali, rasplakali jedni druge, $to deca Cesto ¢ine kad
su sama. Basta za ku¢om bila je pravo skroviste, a njen spokoj
narocito bi dolazio do izrazaja kad bi se more iza uzburkalo.
Tamo bismo odlazili da se opustimo i udiSemo opojni ranoju-
tarnji lahor nakon prve no¢i provedene u ku¢i. Nepodnosljivo
mrtvilo leta u Istanbulu zamenile bi ¢ari Jusuf-pasine palate.
Imala sam nepune tri godine kad sam prvi put dosla ovamo,
ali ipak jasno pamtim taj dan. Lila je ki$a i ja sam se silno nase-
kirala $to kvasi more.

A ima jo$ uspomena. Strasnih uspomena. Bolnih uspomena.
Muka i slast ukradenih trenutaka za vreme no¢nih sastanaka.
Miris trave no¢u u gaju narandzi §to krepi dusu. Ovde sam
prvi put poljubila Orhanovog oca,,,onog ruznog, mrsavog Grka
Dimitrija, $kolskog nadzornika iz Konje®, kako ga je moja mati
strogog nepomic¢nog lica i ledenih ociju nazivala. Nije valjalo
$to je Grk, ali to $to je radio kao nadzornik seoskih $kola bilo
je jos gore. Taj joj je spoj zapravo najviSe smetao. Ne bi imala
nista protiv da je Dimitri poticao iz neke od porodica fanariota
iz vremena Konstantinopolja. Kako je njena kéi jedinica mogla
da nanese takvu sramotu ku¢i Iskander-pase?

Takav je stav bio neobi¢an za nju. Nikada nije marila za poro-
di¢na stabla. Razlog je bio samo to $to je imala drugog prosca
na umu. Zelela je da se udam za najstarijeg sina njenog strica
Sifraha. Obecana sam rodaku jo$ po rodenju. I ta retko blaga i
smirena zena pala je u vatru od besa i razo¢aranja kad je saznala
da Zelim da se udam za nikogovica.
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Zejnepa, moja udata polusestra, kazala joj je kako se rodak
za koga hoce da me uda uopste ne zanima za Zene, pa ¢ak ni
kao sredstvo za radanje. Zejnepa rasprede pricu. Jezik joj se opo-
gani dok je opisivala njegovu razvratnost i moja mati pomisli
kako njeni iscrpni opisi nisu prikladni za usi devojke. Toliko je
ocrnila mojeg sirotog rodaka i prikazala ga kao razvratnika da
mi je re¢eno da izadem iz odaje.

Kasnije tog dana moja je mati gorko plakala grle¢i me i lju-
beci. Zejnepa ju je ubedila da je na$ siroti rodak nemilosrdna
neman i moja je majka jadikovala i izjedala se na pomisao kako
je mogla naterati kéer jedinicu da se uda za takvu izopacenu zver
i tako postane glavni krivac za moju dozivotnu nesrecu. Ja sam
joj, naravno, oprostila, pa smo kroz smeh pricale o tome $ta se
sve moglo desiti. Nisam sigurna je li ikad saznala da je Zejnepa
sve bila izmislila. Kad se, za vreme haranja tifusne groznice, moj
tesko oklevetani rodak razboleo i ubrzo potom i umro, Zejnepa
je pomislila kako je najbolje da istina ostane skrivena od moje
matere. Ovo je imalo i jednu nesre¢nu posledicu. Na sahrani
njenog rodaka u Smirni moja mati nije mogla da pokaze ni
najmanji znak Zaljenja, na silno zaprepascenje njenog strica
Sifraha, a kad sam ja na silu pustila koju suzicu, zapanjeno me
je pogledala.

Sve to pripada proslosti. Sada mi je najvaznija istina to $to
sam se vratila ku¢i posle devet godina izgnanstva. Otac mi je
oprostio §to sam pobegla. Zeleo je da vidi mojeg sina. Ja sam Zele-
la da vidim Kamenu Zenu. Tokom celog mojeg detinjstva sestra
i ja pronalazile smo skrovista u pe¢inama nedaleko od jedne
prastare stene koja je nekad sigurno bila statua neke paganske
boginje. Uzdizala se iznad bademovog zasada iza nase kuce, i
kad smo je gledale iz daljine, najvise nam je li¢ila na zenu. Isti-
cala se na brdascu na kojem je stajala okruzena razvalinama i
stenjem. Nije to bila Afrodita niti Atina. Njih bismo prepozna-
le. Na njoj se nazirao trag tajanstvenog vela koji se video tek
u suton. Lice joj je bilo skriveno. Mozda je to bila, kazala je
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Zejnepa, neka ovdasnja boginja, davno zaboravljena. Mozda
je klesar zurio. Mozda su hri$¢ani nadirali, pa su ga okolnosti
primorale da se predomisli. Mozda to uopste nije boginja, ve¢
prvi isklesani lik Merjeme, majke Isine. Nikako nismo mogle
da se slozimo ko je ona, pa je zato postala Kamena Zena. Mi
smo joj se kao male poveravale, postavljale joj li¢na pitanja i
zami$ljale njene odgovore.

Jednoga dana otkrile smo da nase majke, tetke i sluskinje
¢ine isto. Sakrile bismo se iza stene i slusale ih kako se jadaju.
To je bio jedini nacin da saznamo $ta se zapravo zbiva unutar
nase velike kuce. I tako je Kamena Zena postala spremiste svih
nagih skrivenih patnji. Tajne su uZasne. Cak i kad su neophodne,
lagano nam nagrizaju dusu. Uvek je bolje otvoriti se,a Kamena
Zena omogucavala je svim Zenama da se rasterete tajni i tako
sac¢uvaju zdrav unutrasnji zivot.

»Mati‘, prosaputa Orhan drzedi se ¢vrsto za moju ruku, ,hoce
li mi deda uopste ispricati zasto je ova palata sagradena?“

U nasoj porodici kolale su brojne price o Jusuf-pasi, a neke su
bile vrlo nepovoljne po naseg pretka, ali njih su obi¢no prenosili
one prababe i pradede ¢ija je grana porodice zbog moje ostala
bez nasledstva. Svi smo znali da je Jusuf-pasa pisao ljubavnu
poeziju i da su sve pesme spaljene, osim ponekih strofa koje su
se usmeno prenosile s kolena na koleno. Zasto su mu pesme
unistene? I ko je to ucinio?

Pre nego $to sam izgnana iz kuce, pitala sam to oca bar jed-
nom godi$nje. On bi se nasmesio i uopste se ne bi obazirao
na moje pitanje. Mislila sam da je mojem ocu neprijatno da
razgovara o tome s decom, a narocito s ¢erkom. Ali ne i ovog
puta. Mozda zato §to je Orhan bio tu. Sad je prvi put video Orha-
na. Mozda je moj otac Zeleo da prenese pri¢u svojem muskom
potomku. A mozda je jednostavno bio opusten. Tek sam kasnije
pomislila da je mozda predosetio nesre¢u koja ¢e ga zadesiti.

Bilo je kasno poslepodne i jo$ je bila vrucina. Sunce je laga-
no tonulo na zapad. Zraci su poprimili bakrenu boju i ¢itava
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se basta ¢arobno prelivala. Ustaljeni letnji red ove stare kuce
nimalo se nije izmenio. Stara stabla magnolije i njihovo krupno
lis¢e sjajili su se na zalaze¢em suncu. Moj se otac tek probudio
iz okrepljujuceg sna. Lice mu je bilo odmorno. Kako je stario,
san je na njega delovao poput eliksira. Bore urezane u ¢elo kao
da su mu nestajale. Dok sam ga posmatrala, uvidela sam koliko
mi je nedostajao ovih devet godina. Poljubila sam mu ruku i
ponovila pitanje. Nasmesio se, ali nije odmah odgovorio.

Cekao je.

I ja sam cekala prisecajuci se kako se ovde provode letnja
popodneva. Ne prozborivsi ni re¢i, moj otac uze Orhana za
ruku i privuce decaka sebi. Stade da ga miluje po glavi. Orhan
je znao dedu s izbledele slike koju sam ponela sa sobom i drzala
je kraj uzglavlja. Dok je odrastao, pri¢ala sam mu price o svojem
detinjstvu i staroj ku¢i s pogledom na more.

Tad se pojavi stari Petrosjan, glavni sluga u nasoj ku¢i, koji
je s naSom porodicom od svojeg rodenja. Za njim je i$ao jedan
decaci¢, ne mnogo stariji od Orhana, i nosio posluzavnik. Sta-
ri Petrosjan posluzi mojem ocu kafu isto onako kako je ¢inio
poslednjih trideset godina i duze, kao $to je, verovatno, i nje-
gov otac sluzio mojeg dedu onolike godine. Navike mu se nisu
izmenile. Po svojem obicaju, u prisustvu mojeg oca uopste se
nije obazirao na mene. Kad sam bila mala, to me je silno jedi-
lo. Plazila bih mu se ili pravila nepristojne pokrete, ali ma $ta
¢inila, nisam mogla da izmenim njegovo ophodenje. Kad sam
malo porasla, naucila sam da ne primecujem njegovo prisustvo.
Postao mi je nevidljiv. Jesam li to umislila ili se danas nasmesio?
Jeste, ali osmeh je bio upu¢en Orhanu. U kucu je stiglo novo
musko i Petrosjanu je bilo drago. Nakon $to se, s postovanjem
nakrivivsi glavu, raspitao je li mojem ocu jo$ nesto potrebno i
dobio odri¢an odgovor, Petrosjan i njegov unuk, koga je obuca-
vao da ga nasledi na poslu, napusti$e odaje. Jedno vreme niko
od nas nije progovarao. Zaboravila sam koliko ovo mesto ume
da bude spokojno i kako je brzo blazilo moja ¢ula.
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»Pita$ zasto je pre dve stotine godine Jusuf-pasa poslat
ovamo?“

Zivo sam zaklimala glavom ne uspevajuéi da skrijem svoje
uzbudenje. Sad kad sam majka dvoje dece, smatrana sam dovolj-
no zrelom da mi se ispri¢a zvani¢na prica.

Moj otac poce tonom u isti mah prisnim i zvani¢nim, kao
da su se dogadaji koje je pripovedao zbili protekle nedelje, ovde,
pred njim, a ne pre dve stotine godina u palati u Istanbulu, na
obali Bosfora. Ali dok je govorio, sasvim je izbegavao moj pogled.
O¢i su mu bile uprte u lice malog Orhana i posmatrale §ta on
¢ini. Mozda se moj otac prisetio svojeg detinjstva i dana kad
je i sam prvi put ¢uo pricu. A $to se ticalo Orhana, on je bio
op¢injen svojim dedom. O¢i su mu zablistale od odusevljenja i
i$¢ekivanja kad je moj otac zapoceo nasiroko i kitnjasto poput
seoskog pripovedaca.

»Sultan, po svojem obicaju, posla uvece po Jusuf-pasu. Nas veliki
predak dode i pokloni mu se. Odrastao je uz sultana. Dobro su
se poznavali. Slugkinja pred njih iznese pehar vina. Sultan zamo-
li svojeg prijatelja da mu odrecituje novu pesmu. Jusuf-pasa tog
dana bese u ¢cudnom raspoloZenju. Niko ne zna zasto. Bio je tako
vi¢an dvorjanin da je svaki zahtev svojeg vladara smatrao zapo-
ve$¢u s neba. Bio je toliko domisljat da je na licu mesta mogao
da smisli strofu i odrecituje je. Ali ne i te veceri. Niko ne zna
za$to. Mozda su ga podigli iz ljubavne postelje, pa se razjario.
Mozda mu je jednostavno dodijalo da bude dvorjanin. Mozda
ga je mucila probava. Niko ne zna zasto.

Kad sultan opazi da njegov prijatelj ne progovara, on se iskre-
no zabrinu. Zapita ga za zdravlje. Ponudi da mu pozove li¢cnog
lekara. Jusuf-pasa mu zahvali, ali odbi ponudu. Osvrnu se oko
sebe i opazi samo sluskinje i evnuhe. To ne bese nista novo, ali
tog dana nasem pretku to vrlo zasmeta. Niko ne zna zasto. Posle
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dugog ¢utanja, on zatrazi od sultana dozvolu da govori i sultan
mu je dade.

’O, silni vladaru i izvoru sve mudrosti, sultanu prosvecenog
sveta i kalife nase vere, ovaj sluga Zudi za tvojim oprostajem.
Cudljiva me muza napusti i danas mi nijedan stih ne dolazi u
ovu Suplju glavu. Uz tvoje dopustenje veceras ¢u biti pripovedac,
ali molim njegovo uzviseno veli¢anstvo da me pazljivo slusa jer
je susta istina ono §to ¢u ispricati.

Sultan se sad ve¢ zZivo zainteresova i ceo dvor se zatalasa
naginjuci se da ¢uje Jusuf-pasine reci.

"Pet stotina i trideset i osam godina pre rodenja hri§¢anskog
sveca Isusa, postojase mocno Persijsko carstvo. Na njegovom
prestolu sedase silni car po imenu Kir. Te bericetne godine Kir
se u Vavilonu proglasi za cara nad carevima, u oblasti kojom
danas vlada nas silni i premudri sultan. Te godine veliko Per-
sijsko carstvo ¢injase se nepobedivo. Vladase svetom. Svi se
divljahu njihovoj Sirokogrudosti. Persijanci prihvatahu sve vere,
postovahu sve obicaje, i prilagodavahu se drugacijim na¢inima
vladanja u novoosvojenim zemljama. Sve se ¢injase dobro. Car-
stvo cvetasSe, a s neprijateljima se obracunavase kao $to bi ko
spljeskao muvu.

Dve stotine godina kasnije Kirovi naslednici postado$e igrac-
ke u rukama evnuha i Zena. Carski satrapi ne behu vise oda-
ni. Upravnici postado$e pokvareni, bezosec¢ajni i nedelotvorni.
Silna bogatstva Mesopotamije spasavahu Carstvo od propasti,
ali $to krah bese duze odlagan, to strasniji bese kad do njega
konac¢no dode. I tako zavlada uticaj Grka. Njihov se jezik $irio.
I tako, jo§ mnogo pre no $to ¢e se Aleksandar Veliki roditi, put
njegovih osvajanja bese probijen.

A onda jedne godine, bez ikakvog upozorenja, deset hiljada
grékih vojnika ubise svojega persijskog vladara, zato¢ise njegove
zapovednike i uputise se u Anatoliju iz grada koji danas naziva-
mo Bagdad. Nista im ne precase put.I narod ubrzo uvide da mu
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vladari i vode nisu potrebni ako je samo deset hiljada vojnika
moglo sve to da ucini...

Jusuf-pasa ne bese jos zavr$io svoju pripovest, ali izraz sulta-
novog lica presee mu redi. Zacuta ne usudujudi se da pogleda
svojega vladara u o¢i. Sultan se razgnevi, dize se na noge i izlete
iz odaje. Jusuf-pasa se uplasi najgoreg. Hteo je samo da upozori
svojeg prijatelja iz mladosti na tromost, bludnost i veliki uticaj
evnuha. Zeleo je da prenese svojem vladaru ve¢ni zakon koji uéi
da nista nije ve¢no. A sultan je umesto toga doziveo pripovest
kao rdavo predskazanje koje se odnosi na Otomansko carstvo.
Na njega samog. Svako drugi bio bi pogubljen, ali verovatno su
zajednicke uspomene iz detinjstva prevagnule u korist milosti.
Jusuf-pasa bio je blago kaznjen. Bio je prognan iz Stambola. Zau-
vek. Sultan nije Zeleo da Zivi u istom gradu s njim. I tako je on
dosao ovamo sa svojom porodicom, u ovu osamljenu divljinu
okruzenu stenjem, i reSio ovde da podigne svoju prognanic¢ku
palatu. Ceznuo je za starim gradom, ali nikad vi$e nije video
Bosfor.

Kazu daje i sultanu nedostajalo njegovo drustvo i da je ¢esto
zudeo za njim, ali dvorjani, koji su oduvek bili ljubomorni na
Jusuf-pasu i njegov uticaj, postarali su se da se dva prijatelja
nikada vise ne sretnu. I to je sve. Je li te ovo zadovoljilo, golubice
moja? A ti, Orhane, hoces$ li upamtiti $ta sam ti ispricao i preneti
to svojoj deci jednog dana, kad me viSe ne bude?*

Orhan se nasmesi i klimnu glavom. Moje lice ostade bezizrazno.
Znala sam da je moj otac ispri¢ao samo poluistine. Cula sam
i druge price o Jusuf-pasi od svojih tetaka i striceva iz drugih
porodi¢nih grana, dece deda-ujaka kojega je moj otac prezirao
i ¢ije potomke nikada nije ohrabrivao da nas posecuju ovde ili
u Istanbulu.

Oni su pricali pri¢e daleko uzbudljivije, mnogo stvarnije i
beskrajno uverljivije. Pri¢ali su kako se Jusuf-pasa zaljubio u sul-
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tanovog omiljenog belog roba i kako su ih uhvatili u bludnicenju.
Rob je pogubljen na licu mesta, a njegovi stidni delovi baceni psi-
ma pred carskom kuhinjom. Prema njihovoj pri¢i, Jusuf-pasa je
javno i$iban i proteran iz grada da ve¢no Zivi u sramoti. Mozda
jeipri¢a mojega oca takode ta¢na. Mozda nijedna pric¢a ne nudi
objasnjenje zasto je na$ predak pao u nemilost. A mozda niko
nije znao pravi razlog, pa su sve postojece price neistinite.

Mozda.

Nisam imala Zelju da uvredim svojega oca nakon toliko godi-
na otudenosti, pa sam se uzdrzala od daljeg ispitivanja. Silno
sam ga potresla §to sam se pre mnogo godina zaljubila u $kol-
skog nadzornika, pobegla za njim, rodila mu decu i cenila nje-
govu poeziju, koja je, danas uvidam, bila vrlo losa, ali mi je u
to vreme zvucala prekrasno. Poezija je, avaj, oduvek bila pravi
Dimitrijev poziv, ali morao je da zaraduje za Zivot. Zato je postao
ucitelj. Tako je mogao da zaradi ne$to novca i stara se o majci.
Otac mu je poginuo u Bosni boreci se za nade carstvo. Blagi glas
kojim je recitovao svoje pesme dirnuo me je u srce.

Sve se to zbilo u Konji, dok sam boravila kod porodice svo-
je najbolje prijateljice. Pokazala mi je ¢ari Konje. Videle smo
grobnice starih seldzuckih kraljeva i zavirivale u kuce sufija.* I
tu sam upoznala Dimitrija. Bilo mi je tad sedamnaest godina,
a njemu gotovo trideset.

Zelela sam da pobegnem iz u¢malosti moje kuce. Dimitri i
njegova poezija ¢inili su mi se kao put ka sre¢i. Jedno vreme bila
sam srec¢na, ali nikad dovoljno da potisnem patnju $to sam izba-
¢ena iz porodi¢nog doma. Nedostajala mi je mati, i ubrzo sam
pocela da ¢eznem za udobnos$c¢u naseg doma. A vise od svega
nedostajala su mi leta u ovoj ku¢i okrenutoj moru.

Zelela sam da napustim dom, ali pod svojim uslovima. To
$to me je otac proglasio izgnanicom bio je tezak udarac za mene.
Mrzela sam ga tada. Mrzela sam njegovu uskogrudost. Mrzela

* Sufije — islamski mistici. (Prim. prev.)
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sam kako se odnosi prema mojoj bra¢i, a narocito prema Halilu,
koji se, vatreni pastuv kakav je bio, nije dao pokoriti. Moj bi ga
otac ponekad isibao pred ¢itavom porodicom. Tada sam oca
najvise mrzela. Ali ni to nije slomilo Halilov duh. Otac je Halila
smatrao lenjivcem, buntovnikom koji nikog ne postuje i stoga se
zaprepastio kad je Halil stupio u vojsku i zbog svoje porodi¢ne
proslosti brzo napredovao, i dobio sluzbu u palati.

Iskander-pasa sumnjao je u pobude svojeg mladeg sina i nije
se prevario. Otac je umeo da bude izuzetno prefinjen i ugladen
u pariskim salonima, u Francuskoj Republici gde je godinama
sluzio kao izaslanik Visoke porte. To nam je pri¢ao moj stariji
brat Salman, kome je dozvoljeno da pode s ocem i koji je stekao
visoko obrazovanje na Akademiji u Parizu. Tako je postao ljubi-
telj svega $to je francusko, osim francuskog naroda.

Kad god bi se otac vratio u Istanbul s novim komadima name-
$taja, tkaninama i slikama obnazenih Zena za zapadni deo kuce,
i mirisima za svoju Zenu, mi bismo se ponadali. Halil bi prosapu-
tao: ,,Mozda je ovog puta postao moderan.“ Svi bismo se kikotali
od napetog i$¢ekivanja. Mozda ¢e se ove godine u nasoj kuci
prirediti novogodisnji bal. Sve ¢emo obuc¢i haljine i igracemo
i piti $ampanjac kao $to su nas otac i Salman ¢inili u Parizu i
Berlinu. Puste Zelje! Zivot se nikad nije promenio. U poznatom
okruzZenju svojega grada i zemlje otac bi se vratio ponasanju i
obic¢ajima turskog plemica.

Sad su me prvi put nakon mojeg bekstva i vencanja pozvali
da ponovo dodem u nas$ stari letnjikovac, ali samo s Orhanom.
Dimitri i moja prekrasna mala Emina ostali su kod ku¢e. Mozda
sledece godine, obecala mi je mati. A mozda nikad, besno sam
povikala. Mati me je triput posetila, ali uvek u potaji, i donosila
deci ode¢u, a meni novac. Postavila se za posrednika i odnosi
izmedu mene i oca polako su se popravljali. Uspostavili smo
vezu. Posle dve godine razmenjivanja uctivih i nepodnosljivo
zvani¢nih pisama pozvao me je da dovedem Orhana u letnjiko-
vac. Drago mi je $to sam mu ucinila po volji. Umalo da odbijem
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njegov poziv. Htela sam da postavim uslov da ne¢u do¢i ukoliko
ne budem mogla da povedem i svoju kéer, ali moj muz Dimitri
ubedio me je da sam glupa i tvrdoglava. Sad mi je drago sto
nisam dopustila da mi se ponos ispreci. Da sam se izvinila zbog
neposlusnosti i pravdala se na kolenima, otac bi mi odavno opro-
stio. Jako sam mogla navesti na takvu pomisao, Iskander-pasa
nije bio ni okrutan ni osvetoljubiv ¢ovek. Bio je ¢ovek svojega
vremena, strog i patrijarhalan u odnosu s nama.

Te prve no¢i, kad je Orhan zaspao, izasla sam iz kuce i Seta-
la vo¢njacima. Poznati mirisi maj¢ine dusice i rakite budili su
davne uspomene. Kamena Zena jos je bila tamo i uhvatih sebe
kako joj Sapucem.

»Vratila sam se, Kamena Zeno. Vratila sam se sa sin¢i¢em.
Nedostajala si mi, Kamena Zeno. Mnogo je toga $to nisam mogla
kazati muzu. Devet godina predugo je vreme da nikome ne
iskaze$ svoje Zudnje.“

Tri dana nakon $to je moj otac ispricao Orhanu pric¢u o
Jusuf-pasi, udarila ga je kap. Vrata njegovih odaja bila su napo-
la otvorena. Prozori ka balkonu bili su $irom otvoreni i lagani
povetarac donosio je sladak miris limuna. Moja je majka oduvek
rano ujutru odlazila u njegove odaje da otvori prozore kako bi
udisao miris mora. Tog jutra usla je u njegovu sobu i zatekla
ga na boku. Cudno je disao. Okrenula ga je. Lice mu je bilo bez-
izrazno i bledo. O¢i su mu zurile u daljinu i ona je nagonski
znala da traze nesto onostrano. Osetio je samrtnu jezu i nije
zeleo dalje da Zivi.

Bio je oduzet, nije ose¢ao noge, nije mogao da govori i, ako
je sudeci po njegovim oc¢ima, molio se Alahu svakog svesnog
trenutka da okonca njegov Zivot na zemlji. Alah se oglusio o nje-
gove molbe i polako, vrlo polako, Iskander-pasa poce da se opo-
ravlja. Noge su mu se oporavile. Uz Petrosjanovu pomo¢ ponovo
je prohodao, ali zauvek je izgubio mo¢ govora. Nikada mu vise
necemo cuti glas. Od tada je svoje zapovesti i Zelje ispisivao na
ceduljama koje su nam donosene na maloj srebrnoj tacni.
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I tako je, svakoga dana posle vecernjeg obroka, nekoliko nas
pocelo da se okuplja u staroj sobi s balkonom s pogledom na
more. Kad bismo se svi udobno smestili, otac bi uglom usana
srknuo ¢aj - kap mu je tesko osakatila lice - i dok bi mu Akim,
Petrosjanov unuk, nezno trljao noge, on bi se izvalio i trazio da
mu pricamo price.

U prisustvu mojeg oca nikad nije bilo lako raskraviti se. Odu-
vek je bio tezak covek. Nikada nije podnosio ni najmanji prekor
upucen njegovom ponasanju, proslom ili sadasnjem, a drugima
je uvek pronalazio mane.

Moji braca i sestre, pozvani iz svih krajeva Carstva da mu se
nadu kraj postelje, bili su ubedeni da ¢e ga bolest malo smeksati.
Bila sam uverena da grese.

DVA

Porodica pocinje da se okuplja; upecatljiv dolazak
barona; Salmanova seta

@ Lezala sam u krevetu, u zamracenoj sobi, s hladnim

oblogama na licu i ¢elu. Odmarala sam se i poku-
$avala da ublazim glavobolju koja nikako da prode. Tog dana
Salman i Halil dosli su da obidu naseg nemog oca. Nisam bila
na terasi s ostalim ¢lanovima porodice i svom poslugom da
gledam kako izlaze iz nasih starih kocija kojima su, u pratnji
Sestorice konjanika s obe strane, dovezeni iz Istanbula. Mati
mi je kasnije ispricala kako su se obojica potresla na prizor oca
koji je nepomicno sedeo u velikoj naslonjaci. Pali su pred njim
na kolena i ljubili mu ruke. Halil je, u svojoj odori pase,* prvi
uvideo da ti$ina lako moze da postane mu¢na.

»Drago mi je §to si jo$ Ziv, ata. Samo nebo bi mi pomoglo da
je Alah resio da nas ucini siro¢i¢ima. Ova zver od mojeg brata
naredila bi Petrosjanu da me zadavi svilenim gajtanom.“

Ta je misao bila toliko smesna da je izmamila osmeh na star-
¢evom licu, na $ta se svi okupljeni grohotom nasmejase i grubo
me probudise. Ali glavobolja je prestala, pa sam iskocila iz kre-
veta, umila se i str¢ala dole da ih pozdravim. Sisla sam taman
na vreme da vidim kako Halil uzima Orhana u narudje. Zago-
licao je brkovima decaka po vratu, pa ga bacio uvis, i snazno

* Ovde pasa oznacava ¢in u vojsci koji odgovara danasnjem generalu. (Prim.

prev.)
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ga zagrlio kad mu je pao u ruke. Potom je upoznao Orhana s
ujakom kojega do tada nije video. Orhan je gledao u tog novog
ujaka i stidljivo se smeskao, a Salman je stegnuto pomilovao
decaka po glavi.

Nisam videla Salmana gotovo petnaest godina. Otisao je od
kuce kad mi je bilo trinaest. Pamtila sam ga kao visokog i vitkog,
s crnom gustom kosom i dubokim milozvu¢nim glasom. Trgla
sam se kad sam ugledala njegov obris na terasi. Za trenutak sam
pomislila da je to otac. Salman je ostario. Jo$ nije usao u pede-
setu, ali kosa mu je posedela i proredila se. Cinio mi se nekako
nizi nego kad sam ga poslednji put videla. Telo mu se raskrup-
njalo, lice mu je bilo u podvoljcima, hodao je blago hramlju¢i,a
o¢i su mu bile tuzne. Surovi Egipat. Zasto ga je ovoliko ostario?
Zagrlili smo se i poljubili. Glas mu je bio hladan.

»A sad si majka, Nilofer.”

To su jedine reci koje mi je tog dana uputio. U glasu mu se
¢ulo iznenadenje kao da je donosenje dece na ovaj svet nekako
postalo novina. Salmanova opaska i ton iz nekog su me razloga
najedili. Ni sama ne znam za$to, ali se¢cam se da sam se ljutnula.
Mozda stoga $to su ukazivali na njegovo odbijanje da u meni
vidi odraslu Zenu i odnosi se shodno tome. U njegovim oc¢ima
jo$ sam bila dete. Pre nego $to stigoh da smislim neki priklad-
an zajedljiv odgovor, Petrosjan ga odvede da nasamo poseti
nadeg oca.

Onda dode red na Halila. On se nikad nije otudio od nas i
redovno je odrzavao vezu s Orhanovim ocem. Bio nam je od
velike pomoc¢i u teskim vremenima, starao se da ne budemo goli
i bosi nakon $to je Dimitri, kao i ve¢ina Grka iz Konje, ostao po
kazni bez posla. Poslednji put sam videla Halila kada je jednog
prekrasnog prole¢nog popodneva dosao u Konju bez najave.
Orhanu tad behu tri godine, ali nije zaboravio svojeg ujaka, ili
pre njegove brkove, koji su mu oduvek smetali. Pogledala sam
u Halila. Bio je naocit kao i uvek, a vojni¢ko odelo dobro mu
je pristajalo. Cesto sam se pitala kako je doslo do toga da najne-
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posludniji ¢lan nase porodice prihvati strogost i propise vojske.
On me zagrli i prosaputa:

»Milo mi je $to si dosla. Je li ispri¢ao Orhanu pri¢u?“

Klimnuh glavom.

»O Jusuf-pasi?®

»Nego o kome?“

»A koju?®

Nasmejasmo se.

Taman kad htedosmo da podemo za ostalima u kucu, Halil
opazi kako se na udaljenom putu $to vodi do nase kuce podigla
prasina. To je morala biti jos jedna kodija, ali koga je dovozila?
Iskander-pasu u celoj su porodici znali kao nedrustvenog ¢ove-
ka teske naravi. Kao posledica toga malo je ko dolazio nepozvan
u na$ dom u Istanbulu, a ovamo ne pamtim da je dolazio iko.
Obicajno gostoprimstvo bese strano mojem ocu, kad se radilo
o njegovoj daljoj rodbini. Narocito je bio negostoljubiv prema
bracii sestrama od stri¢eva i njithovom potomstvu, ali je umeo
da bude hladan i prema rodenoj braci. Zbog svega toga nenada-
ni gosti uvek su nam predstavljali prijatno iznenadenje kad smo
bili mali, pogotovo stric Kemal, koji bi uvek dolazio s ko¢ijom
punom darova.

»1reba li danas jo$ neko da dode?“

»Ne.”

Halil i ja ostali smo na terasi i ¢ekali da kocija stigne. Zgle-
dali smo se i kikotali. Ko li se to usuduje da ovako dode u kucu
naseg oca? Kad smo bili sasvim mali, ku¢a je pripadala nasem
dedi i uvek je bila puna gostiju. Tri gostinske odaje uvek su bile
pripremljene za dedine najblize prijatelje, koji su dolazili i odla-
zili kad im se prohte. Sva je posluga znala da mogu nai¢i u bilo
koje doba dana ili no¢i, u pratnji svojih slugu. To je bilo davno.
Cim je mojem ocu dodeljena kucéa, stavio je do znanja dedinim
starim prijateljima da nisu vise dobrodosli. U porodici puce
bruka. Baba se usprotivila, i to neobi¢no ostrim re¢ima za nju,

ali otac je ostao nepopustljiv. On bese drugaciji i nikada nije
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voleo pohotljivce koji su se motali po kudi za Zivota njegovog
oca i zagorcavali Zivot lepuskastijim sluskinjama.

Kodija se zaustavi i mi poznadosmo kocijasa i slugu kraj nje-
ga. Halil se nasmeja dok smo silazili niz stepenice da do¢ekamo
ocevog starijeg brata Mehmed-pasu i njegovog prijatelja barona
Jakoba fon Hazberga. Iako ve¢ zasli u sedamdesete, obojica su
izgledali zdravo. Njihova lica, inace vrlo bleda, dotaklo je sun-
ce. Nosili su slamene $esire i Zuckastu letnju odecu, ali razli¢ito
skrojenu. Svaki je ¢vrsto verovao da ima boljeg krojaca. Moj
otac nikad nije mogao skriti razdrazenost kad bi njih dvojica
razgovarali o ode¢i. Halil toplo pozdravi Prusa, a stricu s posto-
vanjem poljubi ruku.

»Dobro dosao u svoju kucu, strice, a i ti, barone. Ovo je neo-
¢ekivano zadovoljstvo. Nismo ni znali da ste u Turskoj.“

»Nismo ni mi dok nismo stigli, odgovori Mehmed-pasa.,,Voz
iz Berlina kasnio je, kao po obi¢aju.“

»Ali tek kad smo presli tursku granicu, Mehmede®, ubaci se
baron. ,,Pravo kazi. Na granicu je stigao ta¢no na vreme. Mi se
di¢imo nasom Zeleznicom.”

Mehmed-pasa se ne obazre na ovu upadicu i okrete se Halilu.
»Je liistina da je strela smrti probola mojeg brata, ali da on nije
hteo da padne? Je li?*

,Cini mi se, strice, da te ne razumem najbolje.”

On pogleda u mene.

»Nas je otac, strice, izgubio mo¢ govora®, promrmljah ja. ,Ina-
e se oporavio, mada ne¢e mo¢i da hoda bez necije pomo¢i.”

»10 inije pregolema nesre¢a. Oduvek je previse pricao. Znas
li $ta ti je majka porucila za veceru? Ima li Sampanjca u ku¢i? I
mislio sam da nema! Doneli smo nekoliko sanduka s baronovog
imanja. Kad sam bio tvojih godina, previse sam setnih veceri
proveo u ovoj groznoj kuc¢i. Nikad vise. Ima li leda u ostavi?“

Klimnuh glavom.

»Lepo. Neka nam rashlade nekoliko boca za veceras, dete, i
kazi Petrosjanu da nam pripremi nase odaje. Uveren sam da ih
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nisu vetrili trideset godina. A ti, mladi¢u, odvedi me da vidim
brata.“

Otac nije mnogo mario za Mehmed-pasu, ali nikad nije bio
neuctiv prema njemu, i to s dobrim razlogom. Kad mi je deda
umro, Mehmed-pasa je, kao najstariji sin, nasledio porodi¢nu
kuc¢u u Istanbulu kao i ovu ku¢u, koju je oduvek prezirao. Nikad
nismo razumeli tu njegovu odbojnost. Kako je iko mogao biti
nesre¢an u ovakvom okruzenju? Nikada se nismo upustali u
potanka objasnjavanja jer nam je ta njegova predrasuda donela
veliku korist. Naga nam je radost nadvladala radoznalost. Voleli
smo ovu kuc¢u. Voleli smo nagu Kamenu Zenu. Pamtim koliko
smo bili uzbudeni kad nam je otac kazao da nam je stric Meh-
med poklonio ovu ku¢u. Halil, Zejnepa i ja zapljeskali smo i
zagrlili se. Salman je ostao ozbiljan i postavio neumesno pitanje:
»A hoce li biti vra¢ena njegovoj deci kad ti umres?“

Otac ga je nemo besno pogledao kao da je hteo da kaze
»budalo, tek smo dobili kucu, a ti ve¢ misli§ na moju smrt*. Mati
se trudila da suspregne smeh. Niko od nas nikad ne bi saznao
$ta ju je to nasmejalo da se Zejnepa, poznajuci majcine navike,
nije tog dana, po zalasku sunca, sakrila iza stene i ¢ula majku
kako se obra¢a Kamenoj zZeni.

»Sta ¢ovek u ovo vreme da kaze deci, Kamena zeno? Dokle sme-
mo da idemo?

Siroti Salman! A samo je pozeleo da zna hoce li ikad nasledi-
ti ovu kucu. Moj ga je muz pogledao kao da je ovaj hteo nekog
da ubije. Iako mu nisam mati, volim tog decaka. Volela bih da
otac s njim razgovara. Da mu kaze koliko ga zapravo voli. Nije
Salman kriv §to mu je mati umrla radajuci ga. On ose¢a ocevu
ravnodus$nost. Iskander-pasa najcesce vidi svoju prvu zenu u
decaku, ali ponekad gleda s mrznjom u Salmana, kao da je ovaj
namerno ubio svoju mater. Jednom sam pitala Iskander-pasu za
njegovu prvu zenu. Silno se razgnevio na mene i zabranio mi da
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ga ikad vie za to upitam. Raspitivala sam se kako bih ga utesila,
ali on se vrlo ¢udno poneo. Na to se zapitah krije li nesto od
mene. Sta je to s muskima u ovoj porodici, Kamena zeno? Kako
stasaju, tako se, ¢ini se, uobraze, gledaju na matere i sestre kao
na niza bi¢a. Nadam se da Halil nikad nece postati takav. lako
mu nisam rodena mati, dacu sve od sebe da to spre¢im.

A §to se tice Mehmed-pase, $ta da kazem? Niko mu ni re¢
ne bi rekao da se ozenio i izrodio decu, ali on je to odbio i otac
ga je strogo kaznio za neposlu$nost. Bio je pod stalnim nad-
zorom, a narociti ucitelji unajmljeni su da ga obrazuju. Ko je
mogao znati da ¢e ovaj baron, koji je doao ovamo pre vise od
pedeset godina da u¢i Mehmeda i njegovu bra¢u nemackom
jeziku, postati tako privrzen Mehmedu? Cak ni sluZin¢ad nije
podozrevala. Kada je ¢itava rabota izasla na videlo, potanko su
ispitivali Petrosjanovog oca, ali on se kleo Alahovim imenom
da nije znao.

Kad bi samo mogla da govoris, Kamena Zeno! Mogla bi kaza-
ti Salmanu da njegov stric Mehmed nikada nec¢e imati dece i da
¢e Salman jednog dana naslediti ovu ku¢u.”

Zejnepa je kazala meni. Ja sam kazala Halilu. Halil prenese vest
Salmanu, a Salman prsnu u smeh. Zastao bi, pogledao nas ozbilj-
na lica, ali nije mogao da se suzdrzi duze od nekoliko ¢asaka.
Ponovo bi prasnuo. Stao je neobuzdano da se smeje. U sobu
udose Petrosjan i ¢ak i sluskinje, inace vrlo ¢utljivi, ali ih je
sada zarazila ova neobi¢na veselost §to je zahvatila ku¢u poput
letnje oluje. Svi su hteli da ¢uju tu $alu, ali Salman nikako nije
uspevao da progovori.

Halil, Zejnepa i ja smo se ucutali, pa ¢ak i pomalo uplasili,
narocito kad je niz stepenice siSao Iskander-pasa. Otac se isprva
smesio, ali kad ga ugleda, Salman se grohotom zasmeja. Zavlada
napetost. Poznajuci ¢udi svojega gospodara, Petrosjan potera
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sluskinje iz odaje. Tek kad oni izadoge, Iskander-pasa upita pri-
tvorno blagim glasom: ,,.Salmane, $to se smeje$?*

Salman naglo prestade da se smeje. Otro je suze s lica i pogle-
dao oca pravo u o¢i.

»Smejem se, ata, koliko sam slep i glup. Kako sam samo
mogao biti toliko tupav i upitati te za naslednike strica Mehme-
da? Hocu da kazem, baroni do sada, pa ¢ak ni oni pruski, nisu
jos radali decu.”

Moja mati duboko uzdahnu. Iskander-pasa nije mogao da
svlada bes. Se¢am se samo njegovog zverskog lica kad je stisnuo
pesnicu i udario Salmana posred lica. Moj se brat zatetura sav
prepadnut.

»Bude$ li ikad vi$e preda mnom ili pred svojom majkom
s nepostovanjem govorio o stricu, razbastinicu te. Je li ti to
jasno?“

Salman nemo klimnu glavom, o¢iju punih suza od besa, bola
i ogorcenja. Iskander-pasa izade iz sobe. Imala sam nepunih
devet godina, ali tada sam izistinski mrzela oca. Tad sam ga prvi
put videla da je nekog udario.

Uzela sam Salmanovu ruku, a Zejnepa je donela vode, pa je
stala da ga miluje po obrazu gde ga je otac udario. Halil je preble-
deo.I onje, poput mene, bio zapanjen,ali to je na njega ostavilo
mnogo dublji utisak. Mislim da je zauvek izgubio postovanje
prema ocu. [ako sam bila sasvim mala, nikada nisam zaboravila
to popodne.

Nije nas toliko potresala sama nasilnost prema Salmanu, ve¢
provala besa i ogorcenosti koji su se krili pod povrinom. Strg-
nuta je krinka, i otkrilo se izobliceno lice grubih i smrknutih
crta. Salmanu je tad bilo dvadeset i $est godina. Sve cetvoro, sva
Iskander-pasina deca, zajedno smo iza$li iz kuc¢e kao u omami.
Otisli smo do jedne zaravnjene stene, nedaleko ispod mesta gde
se nalazila Kamena Zena, koju je od nas skrivao borov gaj.

Svako od nas imao je svoje omiljeno mesto na toj steni, ali
sada smo prvi put svi zajedno dosli ovamo. Povrsina stene bila
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jeizbrazdana, ali sasvim poravnata. Priroda je imala malo udela
u tome. Petrosjan je tvrdio da je bas tu Jusuf-pasa sedeo i sasta-
vljao svoje najlirskije stihove dok se pred njim pruzalo more.
Nekoliko kamenorezaca s mukom je radilo da poravnaju stenu
i uglacaju njenu povrsinu.

Sedeli smo u ti$ini i posmatrali more sve dok nam taj prizor
nije smirio burne talase koji su nam razdirali srca. Dugo smo
tamo ostali i ¢ekali zalazak sunca. Halil je prvi progovorio. Pono-
vio je iste one reci o stricu Mehmedu koje su uvredile naseg oca.
Potom ih je ponovila Zejnepa, ali kada je dosao red na mene,
Salman mi je stavio ruku preko usta da me zaustavi.

»Dusice, nikad ne govori o onome $to jo$ ne razumes.“

I onda smo svi ponovo poceli da se smejemo kako bi oda-
gnali uspomenu na dogadaj koji se tog dana zbio. Dirnut nasim
postupkom, Salman priznade kako Zeli zauvek da ode od kuce.
Nikad vie nece krociti u ovu kucu niti ¢e se vracati u Istanbul.
Otputovace u Alep ili Kairo, ili ¢ak nekud jos dalje, u zemlje
u kojima nema Turaka. Tek ce se tada osecati slobodnim u
potpunosti.

To nam slomi srca. Makar se najpre ozeni, molila ga je Zej-
nepa. Sto ne bi stupio u vojsku, predlozi mu Halil. Pri¢ali su o
svojim nadanjima za sebe i svoju decu, koja ¢e se tek izroditi.
Potpuno se udubise u price o svojim Zivotima. Meni sve to bese
novo. Jo$ sam bila premala da se umes$am u razgovor ili makar
da razumem ponesto od onoga o cemu su pricali, ali je sve bilo
toliko bremenito ose¢anjima da mi je taj dan i danas zivo u pam-
¢enju. Nikada ih pre nisam videla takve. Lica su im Zivo igrala
i zvucali su sre¢no i secam se da je i mene to usrecilo. Sticao
se utisak kao da je zlosre¢an dogadaj tog popodneva postao
prekretnica u njihovim Zivotima i ulio im nadu za budu¢nost.
Cak je i Zejnepa, na racun ¢ije je blage naravi ¢itava porodica
neprestano zbijala Sale, tog dana bila i ljuta i uzbudena. Nijed-
no od nas nije Zelelo te veceri da se vrati u ku¢u. Pobunili smo
se protiv Iskander-pase i ¢itavog njegovog sveta. Kad je dosao
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Petrosjan, koji je uvek znao gde smo, i javio nam da je vreme
veceri, oglusili smo se o njegov poziv. On tad sede kraj nas i
medenim re¢ima pomirenja lagano nas nagovori da se vratimo.
Salman krenu prvi, a mi ostali nevoljno podosmo za njim.

Nisam sigurna kad je ta¢no Salman oti$ao od kuce. Cini mi
se nedugo nakon $to ga je Iskander-pasa udario. Se¢am se samo
da se cela porodica izbezumila kad je Salman jednog jutra za
doruc¢kom objavio kako je resio da napusti posao i narednih
nekoliko godina putuje svetom. Kako je radio za strica Kemala,
koji je brodovima prevozio robu, lako ¢e se vratiti na posao
kad to pozeli.

Zejnepina i Halilova majka starala se o Salmanu gotovo otka-
ko se rodio, kako je njegova majka umrla na porodaju. Ona mi
je dalja rodaka i uvek me je obasipala paznjom. Njen brak s
Iskander-pasom ugovoren je na brzinu. On je tad bio neutesan,
ali je poklekao pod pritiskom porodice i oZenio se njome kako
bi Salman imao majku. Ona se starala o njemu, izlazila u susret
svim njegovim potrebama i zaista mu postala majka. Volela ga
je kao rodenog sina i uvek ga je vatreno branila, ¢ak i posto je
izrodila svoju decu, Halila i Zejnepu.

Retko je boravila u letnjikovcu i nije prisustvovala Salmano-
vom poniZenju, ali vest o tome brzo je stigla do nje u Istanbul.
Moja je majka bila sigurna da je Iskander-pasa osetio o$trinu
njenog jezika. Mozda je pokusala da ubedi Salmana da ostane.
Ako i jeste, nije u tome uspela. Doneo je odluku i nista ga nije
moglo odgovoriti od nje. Kazao nam je da ¢e neko vreme puto-
vati i da ¢e nam javiti kad resi da se naseli u nekom gradu.

Skruseni otac ponudio mu je novac za putovanja, ali Salman
je odbio. U poslednje cetiri godine sa¢uvao je dovoljno od svo-
je plate. Sve nas je izgrlio i oti§ao. Mesecima nismo dobili ni
glasa od njega. Potom pocese da pristizu pisma, ali neredovno.
Godinu dana po njegovom odlasku dobili smo poruku od strica
Kemala, koji se upravo bio vratio iz Aleksandrije. Javljao nam
je kako je boravio kod Salmana, koji se oZenio mestankom i
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uspesno trguje dijamantima. Poslao je pismo Zejnepinoj majci.
Sadrzaj tog pisma niko od nas nikad nije saznao. Zejnepa je pre-
trazila sva skrovi$ta u majcinoj sobi, ali nije uspela da pronade
pismo. Jednoga dana, potpuno shrvane o¢ajem, upitasmo Petro-
sjana zna li $ta je napisano u pismu. On tuzno zavrte glavom.

»Ako na nekog bacite previ§e kamenja, on prestaje da ga se
plasi.®

Ni dan-danas ne razumem u potpunosti $ta je Petrosjan hteo
time da kaze. Zejnepa i ja mudro pognusmo glave i prasnusmo
u smeh kad on izade iz sobe.

Bilo je neobi¢no to $to su svi dosli istoga dana. Kakve li su uspo-
mene navrle Iskander-pasi kad je video kako Salman, stric Meh-
med i baron ulaze zajedno u njegove odaje? Halil mi je kasnije
ispricao kako se otac zaplakao kad je ugledao Salmana, nezno ga
zagrlio i poljubio u oba obraza. Salman bese dirnut, ali ne pusti
ni suzu. Taj je postupak stigao prekasno. Ponos zrelih mugdka-
raca jeste nesto $to sam odavno primetila, ali nikad nisam u
potpunosti shvatala. Ne moze se reci da to uopste nije prisutno
u mojem muzu Dimitriju, ali je duboko potisnuto.

Kako su dani prolazili,imala sam priliku da posmatram Sal-
mana. Moj brat, koji je u mladosti bio najzivahniji i najslavolju-
biviji od svih nas, sada je bio sasvim utucen i ogorcen. Rekla
bih da ga je nemogucnost da postigne vise u Zivotu silno izjeda-
la. Kao da je uspeh u trgovini dijamantima bio koren njegove
nesrece. Nikad nije bio zadovoljan. Ozenio se Egip¢ankom iz
Aleksandrije, ,,prelepom Koptkinjom*, kako to stric Kemal rece,
ali nije joj dao da upozna njegovu porodicu. Cak ni sada, kad
mu je otac oduzet od kapi, Salman nije doveo svoje sinove da
makar jednom vide dedu. Jedino je Halil bio pozvan u Egipat i
imao tu povlasticu da upozna Salmanovu Zenu i decu. Jednom
prilikom kad sam uporno zapitkivala Halila zasto je Salman
tako malodusan, dobila sam ostar i iznenadujuci odgovor.
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»Salmana silno tisti ¢injenica da Carstvo vec tri stotine godi-
na nepovratno propada. I ja sam, takode, toga svestan, ali Sal-
man to dozivljava li¢no.“

Ja sam nagonski odbijala takvo razmisljanje. Razumela sam
Salmanovu netrpeljivost prema obic¢ajima zivota u Stambolu.
Bio je duboko nezadovoljan i Zeleo je promenu, ali to bi, u naj-
boljem slucaju, mogao biti samo delimican razlog. Nisam mogla
da poverujem da je moj brat, svojevremeno toliko vragolast i
zabavan, zapao u toliko duboko beznade iz razloga vezanih za
istoriju. Nasa je porodica odvajkada stvarala istoriju. Kako joj
mozemo dopustiti da nas ona sada smlavi? Morao je da posto-
ji neki drugi razlog za Salmanovu patnju i ja sam naumila da
otkrijem koji su joj koreni.



