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JEDAN

Leto 1899; Nilofer se vraća kući posle prinudnog  
izbivanja; izgnanstvo Jusuf-paše; Iskander-pašu  

udara kap

u porodičnim istorijama predanje je uvek moćnije 
od istine. Pre deset dana upitala sam oca zašto je, pre 

gotovo dve stotine godina, sultan obeščastio našeg čuvenog 
pretka Jusuf-pašu i prognao ga iz Istanbula. moj sin Orhan, na 
čiju sam želju i postavila to pitanje, sedeo je stidljivo kraj mene 
i kradomice pogledao u svojeg dedu, koga do tada nikad nije 
video.

Kada prvi put posle dugo vremena dođete ovamo vijugavim 
putevima preko zelenih brda, opije vas mešavina mirisa, pa je 
teško ne pomisliti na Jusuf-pašu. Ovo je bila palata njegovog 
progonstva, i njena krhka, besmrtna lepota svaki put me opčini. 
Kad smo bili deca, često smo leti putovali ovamo iz Istanbula 
po nesnosnoj žegi, ali čim bismo ugledali more, živnuli bismo, 
i to mnogo pre nego što bismo zaista osetili sveži povetarac na 
koži. Znali smo da će se putovanje ubrzo okončati.

Sam Jusuf-paša naložio je neimaru da pronađe neko zabače-
no mesto, ali ne suviše udaljeno od Istanbula. želeo je da kuća 
bude osamljena, ali opet nadomak njegovih prijatelja. Prostor 
na kome će podići zdanje trebalo je da odrazi kaznu koja mu 
je dosuđena. Bilo je vrlo blizu mesta njegovih uspeha u starom 
gradu, a opet sasvim daleko od njega. Prihvatio je sve uslove 
koje mu je sultan nametnuo, a jedino je taj ustupak tražio.
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Podignuto je veličanstveno zdanje. učinjeni su neki ustupci, 
ali kuća je u suštini bila čin prkosa. Predstavljala je Jusuf-pašinu 
poruku sultanu: možda sam proteran iz carske prestonice, ali 
nikada neću promeniti način života. a kada su mu prijatelji dola-
zili u posetu, žagor i smeh orili su se do palate u Stambolu.

Sila kajsija, oraha i badema posađena je da čuva njegovu osa-
mu i štiti kuću od oluja što su najavljivale dolazak zime. Svakog 
leta, otkako pamtim, igrali smo se u hladu drveća; igrali bi se, 
smejali, psovali, rasplakali jedni druge, što deca često čine kad 
su sama. Bašta za kućom bila je pravo skrovište, a njen spokoj 
naročito bi dolazio do izražaja kad bi se more iza uzburkalo. 
Tamo bismo odlazili da se opustimo i udišemo opojni ranoju-
tarnji lahor nakon prve noći provedene u kući. nepodnošljivo 
mrtvilo leta u Istanbulu zamenile bi čari Jusuf-pašine palate. 
Imala sam nepune tri godine kad sam prvi put došla ovamo, 
ali ipak jasno pamtim taj dan. Lila je kiša i ja sam se silno nase-
kirala što kvasi more.

a ima još uspomena. Strasnih uspomena. Bolnih uspomena. 
muka i slast ukradenih trenutaka za vreme noćnih sastanaka. 
miris trave noću u gaju narandži što krepi dušu. Ovde sam 
prvi put poljubila Orhanovog oca, „onog ružnog, mršavog grka 
Dimitrija, školskog nadzornika iz Konje“, kako ga je moja mati 
strogog nepomičnog lica i ledenih očiju nazivala. nije valjalo 
što je grk, ali to što je radio kao nadzornik seoskih škola bilo 
je još gore. Taj joj je spoj zapravo najviše smetao. ne bi imala 
ništa protiv da je Dimitri poticao iz neke od porodica fanariota 
iz vremena Konstantinopolja. Kako je njena kći jedinica mogla 
da nanese takvu sramotu kući Iskander-paše?

Takav je stav bio neobičan za nju. nikada nije marila za poro-
dična stabla. Razlog je bio samo to što je imala drugog prosca 
na umu. želela je da se udam za najstarijeg sina njenog strica 
Sifraha. Obećana sam rođaku još po rođenju. I ta retko blaga i 
smirena žena pala je u vatru od besa i razočaranja kad je saznala 
da želim da se udam za nikogovića.

Zejnepa, moja udata polusestra, kazala joj je kako se rođak 
za koga hoće da me uda uopšte ne zanima za žene, pa čak ni 
kao sredstvo za rađanje. Zejnepa rasprede priču. Jezik joj se opo-
gani dok je opisivala njegovu razvratnost i moja mati pomisli 
kako njeni iscrpni opisi nisu prikladni za uši devojke. Toliko je 
ocrnila mojeg sirotog rođaka i prikazala ga kao razvratnika da 
mi je rečeno da izađem iz odaje.

Kasnije tog dana moja je mati gorko plakala grleći me i lju-
beći. Zejnepa ju je ubedila da je naš siroti rođak nemilosrdna 
neman i moja je majka jadikovala i izjedala se na pomisao kako 
je mogla naterati kćer jedinicu da se uda za takvu izopačenu zver 
i tako postane glavni krivac za moju doživotnu nesreću. Ja sam 
joj, naravno, oprostila, pa smo kroz smeh pričale o tome šta se 
sve moglo desiti. nisam sigurna je li ikad saznala da je Zejnepa 
sve bila izmislila. Kad se, za vreme haranja tifusne groznice, moj 
teško oklevetani rođak razboleo i ubrzo potom i umro, Zejnepa 
je pomislila kako je najbolje da istina ostane skrivena od moje 
matere. Ovo je imalo i jednu nesrećnu posledicu. na sahrani 
njenog rođaka u Smirni moja mati nije mogla da pokaže ni 
najmanji znak žaljenja, na silno zaprepašćenje njenog strica 
Sifraha, a kad sam ja na silu pustila koju suzicu, zapanjeno me 
je pogledala.

Sve to pripada prošlosti. Sada mi je najvažnija istina to što 
sam se vratila kući posle devet godina izgnanstva. Otac mi je 
oprostio što sam pobegla. želeo je da vidi mojeg sina. Ja sam žele-
la da vidim Kamenu ženu. Tokom celog mojeg detinjstva sestra 
i ja pronalazile smo skrovišta u pećinama nedaleko od jedne 
prastare stene koja je nekad sigurno bila statua neke paganske 
boginje. uzdizala se iznad bademovog zasada iza naše kuće, i 
kad smo je gledale iz daljine, najviše nam je ličila na ženu. Isti-
cala se na brdašcu na kojem je stajala okružena razvalinama i 
stenjem. nije to bila afrodita niti atina. njih bismo prepozna-
le. na njoj se nazirao trag tajanstvenog vela koji se video tek 
u suton. Lice joj je bilo skriveno. možda je to bila, kazala je 
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Zejnepa, neka ovdašnja boginja, davno zaboravljena. možda 
je klesar žurio. možda su hrišćani nadirali, pa su ga okolnosti 
primorale da se predomisli. možda to uopšte nije boginja, već 
prvi isklesani lik merjeme, majke Isine. nikako nismo mogle 
da se složimo ko je ona, pa je zato postala Kamena žena. mi 
smo joj se kao male poveravale, postavljale joj lična pitanja i 
zamišljale njene odgovore.

Jednoga dana otkrile smo da naše majke, tetke i sluškinje 
čine isto. Sakrile bismo se iza stene i slušale ih kako se jadaju. 
To je bio jedini način da saznamo šta se zapravo zbiva unutar 
naše velike kuće. I tako je Kamena žena postala spremište svih 
naših skrivenih patnji. Tajne su užasne. Čak i kad su neophodne, 
lagano nam nagrizaju dušu. uvek je bolje otvoriti se, a Kamena 
žena omogućavala je svim ženama da se rasterete tajni i tako 
sačuvaju zdrav unutrašnji život.

„mati“, prošaputa Orhan držeći se čvrsto za moju ruku, „hoće 
li mi deda uopšte ispričati zašto je ova palata sagrađena?“

u našoj porodici kolale su brojne priče o Jusuf-paši, a neke su 
bile vrlo nepovoljne po našeg pretka, ali njih su obično prenosili 
one prababe i pradede čija je grana porodice zbog moje ostala 
bez nasledstva. Svi smo znali da je Jusuf-paša pisao ljubavnu 
poeziju i da su sve pesme spaljene, osim ponekih strofa koje su 
se usmeno prenosile s kolena na koleno. Zašto su mu pesme 
uništene? I ko je to učinio?

Pre nego što sam izgnana iz kuće, pitala sam to oca bar jed-
nom godišnje. On bi se nasmešio i uopšte se ne bi obazirao 
na moje pitanje. mislila sam da je mojem ocu neprijatno da 
razgovara o tome s decom, a naročito s ćerkom. ali ne i ovog 
puta. možda zato što je Orhan bio tu. Sad je prvi put video Orha-
na. možda je moj otac želeo da prenese priču svojem muškom 
potomku. a možda je jednostavno bio opušten. Tek sam kasnije 
pomislila da je možda predosetio nesreću koja će ga zadesiti.

Bilo je kasno poslepodne i još je bila vrućina. Sunce je laga-
no tonulo na zapad. Zraci su poprimili bakrenu boju i čitava 

se bašta čarobno prelivala. ustaljeni letnji red ove stare kuće 
nimalo se nije izmenio. Stara stabla magnolije i njihovo krupno 
lišće sjajili su se na zalazećem suncu. moj se otac tek probudio 
iz okrepljujućeg sna. Lice mu je bilo odmorno. Kako je stario, 
san je na njega delovao poput eliksira. Bore urezane u čelo kao 
da su mu nestajale. Dok sam ga posmatrala, uvidela sam koliko 
mi je nedostajao ovih devet godina. Poljubila sam mu ruku i 
ponovila pitanje. nasmešio se, ali nije odmah odgovorio.

Čekao je.
I ja sam čekala prisećajući se kako se ovde provode letnja 

popodneva. ne prozborivši ni reči, moj otac uze Orhana za 
ruku i privuče dečaka sebi. Stade da ga miluje po glavi. Orhan 
je znao dedu s izbledele slike koju sam ponela sa sobom i držala 
je kraj uzglavlja. Dok je odrastao, pričala sam mu priče o svojem 
detinjstvu i staroj kući s pogledom na more.

Tad se pojavi stari Petrosjan, glavni sluga u našoj kući, koji 
je s našom porodicom od svojeg rođenja. Za njim je išao jedan 
dečačić, ne mnogo stariji od Orhana, i nosio poslužavnik. Sta-
ri Petrosjan posluži mojem ocu kafu isto onako kako je činio 
poslednjih trideset godina i duže, kao što je, verovatno, i nje-
gov otac služio mojeg dedu onolike godine. navike mu se nisu 
izmenile. Po svojem običaju, u prisustvu mojeg oca uopšte se 
nije obazirao na mene. Kad sam bila mala, to me je silno jedi-
lo. Plazila bih mu se ili pravila nepristojne pokrete, ali ma šta 
činila, nisam mogla da izmenim njegovo ophođenje. Kad sam 
malo porasla, naučila sam da ne primećujem njegovo prisustvo. 
Postao mi je nevidljiv. Jesam li to umislila ili se danas nasmešio? 
Jeste, ali osmeh je bio upućen Orhanu. u kuću je stiglo novo 
muško i Petrosjanu je bilo drago. nakon što se, s poštovanjem 
nakrivivši glavu, raspitao je li mojem ocu još nešto potrebno i 
dobio odričan odgovor, Petrosjan i njegov unuk, koga je obuča-
vao da ga nasledi na poslu, napustiše odaje. Jedno vreme niko 
od nas nije progovarao. Zaboravila sam koliko ovo mesto ume 
da bude spokojno i kako je brzo blažilo moja čula.
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„Pitaš zašto je pre dve stotine godine Jusuf-paša poslat 
ovamo?“

živo sam zaklimala glavom ne uspevajući da skrijem svoje 
uzbuđenje. Sad kad sam majka dvoje dece, smatrana sam dovolj-
no zrelom da mi se ispriča zvanična priča.

moj otac poče tonom u isti mah prisnim i zvaničnim, kao 
da su se događaji koje je pripovedao zbili protekle nedelje, ovde, 
pred njim, a ne pre dve stotine godina u palati u Istanbulu, na 
obali Bosfora. ali dok je govorio, sasvim je izbegavao moj pogled. 
Oči su mu bile uprte u lice malog Orhana i posmatrale šta on 
čini. možda se moj otac prisetio svojeg detinjstva i dana kad 
je i sam prvi put čuo priču. a što se ticalo Orhana, on je bio 
opčinjen svojim dedom. Oči su mu zablistale od oduševljenja i 
iščekivanja kad je moj otac započeo naširoko i kitnjasto poput 
seoskog pripovedača.

„Sultan, po svojem običaju, posla uveče po Jusuf-pašu. naš veliki 
predak dođe i pokloni mu se. Odrastao je uz sultana. Dobro su 
se poznavali. Sluškinja pred njih iznese pehar vina. Sultan zamo-
li svojeg prijatelja da mu odrecituje novu pesmu. Jusuf-paša tog 
dana beše u čudnom raspoloženju. niko ne zna zašto. Bio je tako 
vičan dvorjanin da je svaki zahtev svojeg vladara smatrao zapo-
vešću s neba. Bio je toliko domišljat da je na licu mesta mogao 
da smisli strofu i odrecituje je. ali ne i te večeri. niko ne zna 
zašto. možda su ga podigli iz ljubavne postelje, pa se razjario. 
možda mu je jednostavno dodijalo da bude dvorjanin. možda 
ga je mučila probava. niko ne zna zašto.

Kad sultan opazi da njegov prijatelj ne progovara, on se iskre-
no zabrinu. Zapita ga za zdravlje. Ponudi da mu pozove ličnog 
lekara. Jusuf-paša mu zahvali, ali odbi ponudu. Osvrnu se oko 
sebe i opazi samo sluškinje i evnuhe. To ne beše ništa novo, ali 
tog dana našem pretku to vrlo zasmeta. niko ne zna zašto. Posle 

dugog ćutanja, on zatraži od sultana dozvolu da govori i sultan 
mu je dade.

’O, silni vladaru i izvoru sve mudrosti, sultanu prosvećenog 
sveta i kalife naše vere, ovaj sluga žudi za tvojim oproštajem. 
Ćudljiva me muza napusti i danas mi nijedan stih ne dolazi u 
ovu šuplju glavu. uz tvoje dopuštenje večeras ću biti pripovedač, 
ali molim njegovo uzvišeno veličanstvo da me pažljivo sluša jer 
je sušta istina ono što ću ispričati.’

Sultan se sad već živo zainteresova i ceo dvor se zatalasa 
naginjući se da čuje Jusuf-pašine reči.

’Pet stotina i trideset i osam godina pre rođenja hrišćanskog 
sveca Isusa, postojaše moćno Persijsko carstvo. na njegovom 
prestolu seđaše silni car po imenu Kir. Te berićetne godine Kir 
se u Vavilonu proglasi za cara nad carevima, u oblasti kojom 
danas vlada naš silni i premudri sultan. Te godine veliko Per-
sijsko carstvo činjaše se nepobedivo. Vladaše svetom. Svi se 
divljahu njihovoj širokogrudosti. Persijanci prihvatahu sve vere, 
poštovahu sve običaje, i prilagođavahu se drugačijim načinima 
vladanja u novoosvojenim zemljama. Sve se činjaše dobro. Car-
stvo cvetaše, a s neprijateljima se obračunavaše kao što bi ko 
spljeskao muvu.

Dve stotine godina kasnije Kirovi naslednici postadoše igrač-
ke u rukama evnuha i žena. Carski satrapi ne behu više oda-
ni. upravnici postadoše pokvareni, bezosećajni i nedelotvorni. 
Silna bogatstva mesopotamije spasavahu Carstvo od propasti, 
ali što krah beše duže odlagan, to strašniji beše kad do njega 
konačno dođe. I tako zavlada uticaj grka. njihov se jezik širio. 
I tako, još mnogo pre no što će se aleksandar Veliki roditi, put 
njegovih osvajanja beše probijen.

a onda jedne godine, bez ikakvog upozorenja, deset hiljada 
grčkih vojnika ubiše svojega persijskog vladara, zatočiše njegove 
zapovednike i uputiše se u anatoliju iz grada koji danas naziva-
mo Bagdad. ništa im ne prečaše put. I narod ubrzo uvide da mu 
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vladari i vođe nisu potrebni ako je samo deset hiljada vojnika 
moglo sve to da učini...’

Jusuf-paša ne beše još završio svoju pripovest, ali izraz sulta-
novog lica preseče mu reči. Zaćuta ne usuđujući se da pogleda 
svojega vladara u oči. Sultan se razgnevi, diže se na noge i izlete 
iz odaje. Jusuf-paša se uplaši najgoreg. Hteo je samo da upozori 
svojeg prijatelja iz mladosti na tromost, bludnost i veliki uticaj 
evnuha. želeo je da prenese svojem vladaru večni zakon koji uči 
da ništa nije večno. a sultan je umesto toga doživeo pripovest 
kao rđavo predskazanje koje se odnosi na Otomansko carstvo. 
na njega samog. Svako drugi bio bi pogubljen, ali verovatno su 
zajedničke uspomene iz detinjstva prevagnule u korist milosti. 
Jusuf-paša bio je blago kažnjen. Bio je prognan iz Stambola. Zau-
vek. Sultan nije želeo da živi u istom gradu s njim. I tako je on 
došao ovamo sa svojom porodicom, u ovu osamljenu divljinu 
okruženu stenjem, i rešio ovde da podigne svoju prognaničku 
palatu. Čeznuo je za starim gradom, ali nikad više nije video 
Bosfor.

Kažu da je i sultanu nedostajalo njegovo društvo i da je često 
žudeo za njim, ali dvorjani, koji su oduvek bili ljubomorni na 
Jusuf-pašu i njegov uticaj, postarali su se da se dva prijatelja 
nikada više ne sretnu. I to je sve. Je li te ovo zadovoljilo, golubice 
moja? a ti, Orhane, hoćeš li upamtiti šta sam ti ispričao i preneti 
to svojoj deci jednog dana, kad me više ne bude?“

Orhan se nasmeši i klimnu glavom. moje lice ostade bezizrazno. 
Znala sam da je moj otac ispričao samo poluistine. Čula sam 
i druge priče o Jusuf-paši od svojih tetaka i stričeva iz drugih 
porodičnih grana, dece deda-ujaka kojega je moj otac prezirao 
i čije potomke nikada nije ohrabrivao da nas posećuju ovde ili 
u Istanbulu.

Oni su pričali priče daleko uzbudljivije, mnogo stvarnije i 
beskrajno uverljivije. Pričali su kako se Jusuf-paša zaljubio u sul-

tanovog omiljenog belog roba i kako su ih uhvatili u bludničenju. 
Rob je pogubljen na licu mesta, a njegovi stidni delovi bačeni psi-
ma pred carskom kuhinjom. Prema njihovoj priči, Jusuf-paša je 
javno išiban i proteran iz grada da večno živi u sramoti. možda 
je i priča mojega oca takođe tačna. možda nijedna priča ne nudi 
objašnjenje zašto je naš predak pao u nemilost. a možda niko 
nije znao pravi razlog, pa su sve postojeće priče neistinite.

možda.
nisam imala želju da uvredim svojega oca nakon toliko godi-

na otuđenosti, pa sam se uzdržala od daljeg ispitivanja. Silno 
sam ga potresla što sam se pre mnogo godina zaljubila u škol-
skog nadzornika, pobegla za njim, rodila mu decu i cenila nje-
govu poeziju, koja je, danas uviđam, bila vrlo loša, ali mi je u 
to vreme zvučala prekrasno. Poezija je, avaj, oduvek bila pravi 
Dimitrijev poziv, ali morao je da zarađuje za život. Zato je postao 
učitelj. Tako je mogao da zaradi nešto novca i stara se o majci. 
Otac mu je poginuo u Bosni boreći se za naše carstvo. Blagi glas 
kojim je recitovao svoje pesme dirnuo me je u srce.

Sve se to zbilo u Konji, dok sam boravila kod porodice svo-
je najbolje prijateljice. Pokazala mi je čari Konje. Videle smo 
grobnice starih seldžučkih kraljeva i zavirivale u kuće sufija.� I 
tu sam upoznala Dimitrija. Bilo mi je tad sedamnaest godina, 
a njemu gotovo trideset.

želela sam da pobegnem iz učmalosti moje kuće. Dimitri i 
njegova poezija činili su mi se kao put ka sreći. Jedno vreme bila 
sam srećna, ali nikad dovoljno da potisnem patnju što sam izba-
čena iz porodičnog doma. nedostajala mi je mati, i ubrzo sam 
počela da čeznem za udobnošću našeg doma. a više od svega 
nedostajala su mi leta u ovoj kući okrenutoj moru.

želela sam da napustim dom, ali pod svojim uslovima. To 
što me je otac proglasio izgnanicom bio je težak udarac za mene. 
mrzela sam ga tada. mrzela sam njegovu uskogrudost. mrzela 

� Sufije – islamski mistici. (Prim. prev.)
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sam kako se odnosi prema mojoj braći, a naročito prema Halilu, 
koji se, vatreni pastuv kakav je bio, nije dao pokoriti. moj bi ga 
otac ponekad išibao pred čitavom porodicom. Tada sam oca 
najviše mrzela. ali ni to nije slomilo Halilov duh. Otac je Halila 
smatrao lenjivcem, buntovnikom koji nikog ne poštuje i stoga se 
zaprepastio kad je Halil stupio u vojsku i zbog svoje porodične 
prošlosti brzo napredovao, i dobio službu u palati.

Iskander-paša sumnjao je u pobude svojeg mlađeg sina i nije 
se prevario. Otac je umeo da bude izuzetno prefinjen i uglađen 
u pariskim salonima, u Francuskoj Republici gde je godinama 
služio kao izaslanik Visoke porte. To nam je pričao moj stariji 
brat Salman, kome je dozvoljeno da pođe s ocem i koji je stekao 
visoko obrazovanje na akademiji u Parizu. Tako je postao ljubi-
telj svega što je francusko, osim francuskog naroda.

Kad god bi se otac vratio u Istanbul s novim komadima name-
štaja, tkaninama i slikama obnaženih žena za zapadni deo kuće, 
i mirisima za svoju ženu, mi bismo se ponadali. Halil bi prošapu-
tao: „možda je ovog puta postao moderan.“ Svi bismo se kikotali 
od napetog iščekivanja. možda će se ove godine u našoj kući 
prirediti novogodišnji bal. Sve ćemo obući haljine i igraćemo 
i piti šampanjac kao što su naš otac i Salman činili u Parizu i 
Berlinu. Puste želje! život se nikad nije promenio. u poznatom 
okruženju svojega grada i zemlje otac bi se vratio ponašanju i 
običajima turskog plemića.

Sad su me prvi put nakon mojeg bekstva i venčanja pozvali 
da ponovo dođem u naš stari letnjikovac, ali samo s Orhanom. 
Dimitri i moja prekrasna mala emina ostali su kod kuće. možda 
sledeće godine, obećala mi je mati. a možda nikad, besno sam 
povikala. mati me je triput posetila, ali uvek u potaji, i donosila 
deci odeću, a meni novac. Postavila se za posrednika i odnosi 
između mene i oca polako su se popravljali. uspostavili smo 
vezu. Posle dve godine razmenjivanja učtivih i nepodnošljivo 
zvaničnih pisama pozvao me je da dovedem Orhana u letnjiko-
vac. Drago mi je što sam mu učinila po volji. umalo da odbijem 

njegov poziv. Htela sam da postavim uslov da neću doći ukoliko 
ne budem mogla da povedem i svoju kćer, ali moj muž Dimitri 
ubedio me je da sam glupa i tvrdoglava. Sad mi je drago što 
nisam dopustila da mi se ponos ispreči. Da sam se izvinila zbog 
neposlušnosti i pravdala se na kolenima, otac bi mi odavno opro-
stio. Iako sam mogla navesti na takvu pomisao, Iskander-paša 
nije bio ni okrutan ni osvetoljubiv čovek. Bio je čovek svojega 
vremena, strog i patrijarhalan u odnosu s nama.

Te prve noći, kad je Orhan zaspao, izašla sam iz kuće i šeta-
la voćnjacima. Poznati mirisi majčine dušice i rakite budili su 
davne uspomene. Kamena žena još je bila tamo i uhvatih sebe 
kako joj šapućem.

„Vratila sam se, Kamena ženo. Vratila sam se sa sinčićem. 
nedostajala si mi, Kamena ženo. mnogo je toga što nisam mogla 
kazati mužu. Devet godina predugo je vreme da nikome ne 
iskažeš svoje žudnje.“

Tri dana nakon što je moj otac ispričao Orhanu priču o 
Jusuf-paši, udarila ga je kap. Vrata njegovih odaja bila su napo-
la otvorena. Prozori ka balkonu bili su širom otvoreni i lagani 
povetarac donosio je sladak miris limuna. moja je majka oduvek 
rano ujutru odlazila u njegove odaje da otvori prozore kako bi 
udisao miris mora. Tog jutra ušla je u njegovu sobu i zatekla 
ga na boku. Čudno je disao. Okrenula ga je. Lice mu je bilo bez-
izrazno i bledo. Oči su mu zurile u daljinu i ona je nagonski 
znala da traže nešto onostrano. Osetio je samrtnu jezu i nije 
želeo dalje da živi.

Bio je oduzet, nije osećao noge, nije mogao da govori i, ako 
je sudeći po njegovim očima, molio se alahu svakog svesnog 
trenutka da okonča njegov život na zemlji. alah se oglušio o nje-
gove molbe i polako, vrlo polako, Iskander-paša poče da se opo-
ravlja. noge su mu se oporavile. uz Petrosjanovu pomoć ponovo 
je prohodao, ali zauvek je izgubio moć govora. nikada mu više 
nećemo čuti glas. Od tada je svoje zapovesti i želje ispisivao na 
ceduljama koje su nam donošene na maloj srebrnoj tacni.
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I tako je, svakoga dana posle večernjeg obroka, nekoliko nas 
počelo da se okuplja u staroj sobi s balkonom s pogledom na 
more. Kad bismo se svi udobno smestili, otac bi uglom usana 
srknuo čaj – kap mu je teško osakatila lice – i dok bi mu akim, 
Petrosjanov unuk, nežno trljao noge, on bi se izvalio i tražio da 
mu pričamo priče.

u prisustvu mojeg oca nikad nije bilo lako raskraviti se. Odu-
vek je bio težak čovek. nikada nije podnosio ni najmanji prekor 
upućen njegovom ponašanju, prošlom ili sadašnjem, a drugima 
je uvek pronalazio mane.

moji braća i sestre, pozvani iz svih krajeva Carstva da mu se 
nađu kraj postelje, bili su ubeđeni da će ga bolest malo smekšati. 
Bila sam uverena da greše.

DvA

Porodica počinje da se okuplja; upečatljiv dolazak  
barona; Salmanova seta

Ležala sam u krevetu, u zamračenoj sobi, s hladnim 
oblogama na licu i čelu. Odmarala sam se i poku-

šavala da ublažim glavobolju koja nikako da prođe. Tog dana 
Salman i Halil došli su da obiđu našeg nemog oca. nisam bila 
na terasi s ostalim članovima porodice i svom poslugom da 
gledam kako izlaze iz naših starih kočija kojima su, u pratnji 
šestorice konjanika s obe strane, dovezeni iz Istanbula. mati 
mi je kasnije ispričala kako su se obojica potresla na prizor oca 
koji je nepomično sedeo u velikoj naslonjači. Pali su pred njim 
na kolena i ljubili mu ruke. Halil je, u svojoj odori paše,� prvi 
uvideo da tišina lako može da postane mučna.

„Drago mi je što si još živ, ata. Samo nebo bi mi pomoglo da 
je alah rešio da nas učini siročićima. Ova zver od mojeg brata 
naredila bi Petrosjanu da me zadavi svilenim gajtanom.“

Ta je misao bila toliko smešna da je izmamila osmeh na star-
čevom licu, na šta se svi okupljeni grohotom nasmejaše i grubo 
me probudiše. ali glavobolja je prestala, pa sam iskočila iz kre-
veta, umila se i strčala dole da ih pozdravim. Sišla sam taman 
na vreme da vidim kako Halil uzima Orhana u naručje. Zago-
licao je brkovima dečaka po vratu, pa ga bacio uvis, i snažno 

� Ovde paša označava čin u vojsci koji odgovara današnjem generalu. (Prim. 
prev.)
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ga zagrlio kad mu je pao u ruke. Potom je upoznao Orhana s 
ujakom kojega do tada nije video. Orhan je gledao u tog novog 
ujaka i stidljivo se smeškao, a Salman je stegnuto pomilovao 
dečaka po glavi.

nisam videla Salmana gotovo petnaest godina. Otišao je od 
kuće kad mi je bilo trinaest. Pamtila sam ga kao visokog i vitkog, 
s crnom gustom kosom i dubokim milozvučnim glasom. Trgla 
sam se kad sam ugledala njegov obris na terasi. Za trenutak sam 
pomislila da je to otac. Salman je ostario. Još nije ušao u pede-
setu, ali kosa mu je posedela i proredila se. Činio mi se nekako 
niži nego kad sam ga poslednji put videla. Telo mu se raskrup-
njalo, lice mu je bilo u podvoljcima, hodao je blago hramljući, a 
oči su mu bile tužne. Surovi egipat. Zašto ga je ovoliko ostario? 
Zagrlili smo se i poljubili. glas mu je bio hladan.

„a sad si majka, nilofer.“
To su jedine reči koje mi je tog dana uputio. u glasu mu se 

čulo iznenađenje kao da je donošenje dece na ovaj svet nekako 
postalo novina. Salmanova opaska i ton iz nekog su me razloga 
najedili. ni sama ne znam zašto, ali sećam se da sam se ljutnula. 
možda stoga što su ukazivali na njegovo odbijanje da u meni 
vidi odraslu ženu i odnosi se shodno tome. u njegovim očima 
još sam bila dete. Pre nego što stigoh da smislim neki priklad-
an zajedljiv odgovor, Petrosjan ga odvede da nasamo poseti 
našeg oca.

Onda dođe red na Halila. On se nikad nije otuđio od nas i 
redovno je održavao vezu s Orhanovim ocem. Bio nam je od 
velike pomoći u teškim vremenima, starao se da ne budemo goli 
i bosi nakon što je Dimitri, kao i većina grka iz Konje, ostao po 
kazni bez posla. Poslednji put sam videla Halila kada je jednog 
prekrasnog prolećnog popodneva došao u Konju bez najave. 
Orhanu tad behu tri godine, ali nije zaboravio svojeg ujaka, ili 
pre njegove brkove, koji su mu oduvek smetali. Pogledala sam 
u Halila. Bio je naočit kao i uvek, a vojničko odelo dobro mu 
je pristajalo. Često sam se pitala kako je došlo do toga da najne-

poslušniji član naše porodice prihvati strogost i propise vojske. 
On me zagrli i prošaputa:

„milo mi je što si došla. Je li ispričao Orhanu priču?“
Klimnuh glavom.

„O Jusuf-paši?“
„nego o kome?“
„a koju?“
nasmejasmo se.
Taman kad htedosmo da pođemo za ostalima u kuću, Halil 

opazi kako se na udaljenom putu što vodi do naše kuće podigla 
prašina. To je morala biti još jedna kočija, ali koga je dovozila? 
Iskander-pašu u celoj su porodici znali kao nedruštvenog čove-
ka teške naravi. Kao posledica toga malo je ko dolazio nepozvan 
u naš dom u Istanbulu, a ovamo ne pamtim da je dolazio iko. 
Običajno gostoprimstvo beše strano mojem ocu, kad se radilo 
o njegovoj daljoj rodbini. naročito je bio negostoljubiv prema 
braći i sestrama od stričeva i njihovom potomstvu, ali je umeo 
da bude hladan i prema rođenoj braći. Zbog svega toga nenada-
ni gosti uvek su nam predstavljali prijatno iznenađenje kad smo 
bili mali, pogotovo stric Kemal, koji bi uvek dolazio s kočijom 
punom darova.

„Treba li danas još neko da dođe?“
„ne.“
Halil i ja ostali smo na terasi i čekali da kočija stigne. Zgle-

dali smo se i kikotali. Ko li se to usuđuje da ovako dođe u kuću 
našeg oca? Kad smo bili sasvim mali, kuća je pripadala našem 
dedi i uvek je bila puna gostiju. Tri gostinske odaje uvek su bile 
pripremljene za dedine najbliže prijatelje, koji su dolazili i odla-
zili kad im se prohte. Sva je posluga znala da mogu naići u bilo 
koje doba dana ili noći, u pratnji svojih slugu. To je bilo davno. 
Čim je mojem ocu dodeljena kuća, stavio je do znanja dedinim 
starim prijateljima da nisu više dobrodošli. u porodici puče 
bruka. Baba se usprotivila, i to neobično oštrim rečima za nju, 
ali otac je ostao nepopustljiv. On beše drugačiji i nikada nije 
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voleo pohotljivce koji su se motali po kući za života njegovog 
oca i zagorčavali život lepuškastijim sluškinjama.

Kočija se zaustavi i mi poznadosmo kočijaša i slugu kraj nje-
ga. Halil se nasmeja dok smo silazili niz stepenice da dočekamo 
očevog starijeg brata mehmed-pašu i njegovog prijatelja barona 
Jakoba fon Hazberga. Iako već zašli u sedamdesete, obojica su 
izgledali zdravo. njihova lica, inače vrlo bleda, dotaklo je sun-
ce. nosili su slamene šešire i žućkastu letnju odeću, ali različito 
skrojenu. Svaki je čvrsto verovao da ima boljeg krojača. moj 
otac nikad nije mogao skriti razdraženost kad bi njih dvojica 
razgovarali o odeći. Halil toplo pozdravi Prusa, a stricu s pošto-
vanjem poljubi ruku.

„Dobro došao u svoju kuću, striče, a i ti, barone. Ovo je neo-
čekivano zadovoljstvo. nismo ni znali da ste u Turskoj.“

„nismo ni mi dok nismo stigli“, odgovori mehmed-paša. „Voz 
iz Berlina kasnio je, kao po običaju.“

„ali tek kad smo prešli tursku granicu, mehmede“, ubaci se 
baron. „Pravo kaži. na granicu je stigao tačno na vreme. mi se 
dičimo našom železnicom.“

mehmed-paša se ne obazre na ovu upadicu i okrete se Halilu. 
„Je li istina da je strela smrti probola mojeg brata, ali da on nije 
hteo da padne? Je li?“

„Čini mi se, striče, da te ne razumem najbolje.“
On pogleda u mene.

„naš je otac, striče, izgubio moć govora“, promrmljah ja. „Ina-
če se oporavio, mada neće moći da hoda bez nečije pomoći.“

„To i nije pregolema nesreća. Oduvek je previše pričao. Znaš 
li šta ti je majka poručila za večeru? Ima li šampanjca u kući? I 
mislio sam da nema! Doneli smo nekoliko sanduka s baronovog 
imanja. Kad sam bio tvojih godina, previše sam setnih večeri 
proveo u ovoj groznoj kući. nikad više. Ima li leda u ostavi?“

Klimnuh glavom.
„Lepo. neka nam rashlade nekoliko boca za večeras, dete, i 

kaži Petrosjanu da nam pripremi naše odaje. uveren sam da ih 

nisu vetrili trideset godina. a ti, mladiću, odvedi me da vidim 
brata.“

Otac nije mnogo mario za mehmed-pašu, ali nikad nije bio 
neučtiv prema njemu, i to s dobrim razlogom. Kad mi je deda 
umro, mehmed-paša je, kao najstariji sin, nasledio porodičnu 
kuću u Istanbulu kao i ovu kuću, koju je oduvek prezirao. nikad 
nismo razumeli tu njegovu odbojnost. Kako je iko mogao biti 
nesrećan u ovakvom okruženju? nikada se nismo upuštali u 
potanka objašnjavanja jer nam je ta njegova predrasuda donela 
veliku korist. naša nam je radost nadvladala radoznalost. Voleli 
smo ovu kuću. Voleli smo našu Kamenu ženu. Pamtim koliko 
smo bili uzbuđeni kad nam je otac kazao da nam je stric meh-
med poklonio ovu kuću. Halil, Zejnepa i ja zapljeskali smo i 
zagrlili se. Salman je ostao ozbiljan i postavio neumesno pitanje: 

„a hoće li biti vraćena njegovoj deci kad ti umreš?“
Otac ga je nemo besno pogledao kao da je hteo da kaže 

„budalo, tek smo dobili kuću, a ti već misliš na moju smrt“. mati 
se trudila da suspregne smeh. niko od nas nikad ne bi saznao 
šta ju je to nasmejalo da se Zejnepa, poznajući majčine navike, 
nije tog dana, po zalasku sunca, sakrila iza stene i čula majku 
kako se obraća Kamenoj ženi.

„Šta čovek u ovo vreme da kaže deci, Kamena ženo? Dokle sme-
mo da idemo?

Siroti Salman! a samo je poželeo da zna hoće li ikad nasledi-
ti ovu kuću. moj ga je muž pogledao kao da je ovaj hteo nekog 
da ubije. Iako mu nisam mati, volim tog dečaka. Volela bih da 
otac s njim razgovara. Da mu kaže koliko ga zapravo voli. nije 
Salman kriv što mu je mati umrla rađajući ga. On oseća očevu 
ravnodušnost. Iskander-paša najčešće vidi svoju prvu ženu u 
dečaku, ali ponekad gleda s mržnjom u Salmana, kao da je ovaj 
namerno ubio svoju mater. Jednom sam pitala Iskander-pašu za 
njegovu prvu ženu. Silno se razgnevio na mene i zabranio mi da 
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ga ikad više za to upitam. Raspitivala sam se kako bih ga utešila, 
ali on se vrlo čudno poneo. na to se zapitah krije li nešto od 
mene. Šta je to s muškima u ovoj porodici, Kamena ženo? Kako 
stasaju, tako se, čini se, uobraze, gledaju na matere i sestre kao 
na niža bića. nadam se da Halil nikad neće postati takav. Iako 
mu nisam rođena mati, daću sve od sebe da to sprečim.

a što se tiče mehmed-paše, šta da kažem? niko mu ni reč 
ne bi rekao da se oženio i izrodio decu, ali on je to odbio i otac 
ga je strogo kaznio za neposlušnost. Bio je pod stalnim nad-
zorom, a naročiti učitelji unajmljeni su da ga obrazuju. Ko je 
mogao znati da će ovaj baron, koji je došao ovamo pre više od 
pedeset godina da uči mehmeda i njegovu braću nemačkom 
jeziku, postati tako privržen mehmedu? Čak ni služinčad nije 
podozrevala. Kada je čitava rabota izašla na videlo, potanko su 
ispitivali Petrosjanovog oca, ali on se kleo alahovim imenom 
da nije znao.

Kad bi samo mogla da govoriš, Kamena ženo! mogla bi kaza-
ti Salmanu da njegov stric mehmed nikada neće imati dece i da 
će Salman jednog dana naslediti ovu kuću.“

Zejnepa je kazala meni. Ja sam kazala Halilu. Halil prenese vest 
Salmanu, a Salman prsnu u smeh. Zastao bi, pogledao nas ozbilj-
na lica, ali nije mogao da se suzdrži duže od nekoliko časaka. 
Ponovo bi prasnuo. Stao je neobuzdano da se smeje. u sobu 
uđoše Petrosjan i čak i sluškinje, inače vrlo ćutljivi, ali ih je 
sada zarazila ova neobična veselost što je zahvatila kuću poput 
letnje oluje. Svi su hteli da čuju tu šalu, ali Salman nikako nije 
uspevao da progovori.

Halil, Zejnepa i ja smo se ućutali, pa čak i pomalo uplašili, 
naročito kad je niz stepenice sišao Iskander-paša. Otac se isprva 
smešio, ali kad ga ugleda, Salman se grohotom zasmeja. Zavlada 
napetost. Poznajući ćudi svojega gospodara, Petrosjan potera 

sluškinje iz odaje. Tek kad oni izađoše, Iskander-paša upita pri-
tvorno blagim glasom: „Salmane, što se smeješ?“

Salman naglo prestade da se smeje. Otro je suze s lica i pogle-
dao oca pravo u oči.

„Smejem se, ata, koliko sam slep i glup. Kako sam samo 
mogao biti toliko tupav i upitati te za naslednike strica mehme-
da? Hoću da kažem, baroni do sada, pa čak ni oni pruski, nisu 
još rađali decu.“

moja mati duboko uzdahnu. Iskander-paša nije mogao da 
svlada bes. Sećam se samo njegovog zverskog lica kad je stisnuo 
pesnicu i udario Salmana posred lica. moj se brat zatetura sav 
prepadnut.

„Budeš li ikad više preda mnom ili pred svojom majkom 
s nepoštovanjem govorio o stricu, razbaštiniću te. Je li ti to 
jasno?“

Salman nemo klimnu glavom, očiju punih suza od besa, bola 
i ogorčenja. Iskander-paša izađe iz sobe. Imala sam nepunih 
devet godina, ali tada sam izistinski mrzela oca. Tad sam ga prvi 
put videla da je nekog udario.

uzela sam Salmanovu ruku, a Zejnepa je donela vode, pa je 
stala da ga miluje po obrazu gde ga je otac udario. Halil je preble-
deo. I on je, poput mene, bio zapanjen, ali to je na njega ostavilo 
mnogo dublji utisak. mislim da je zauvek izgubio poštovanje 
prema ocu. Iako sam bila sasvim mala, nikada nisam zaboravila 
to popodne.

nije nas toliko potresala sama nasilnost prema Salmanu, već 
provala besa i ogorčenosti koji su se krili pod površinom. Strg-
nuta je krinka, i otkrilo se izobličeno lice grubih i smrknutih 
crta. Salmanu je tad bilo dvadeset i šest godina. Sve četvoro, sva 
Iskander-pašina deca, zajedno smo izašli iz kuće kao u omami. 
Otišli smo do jedne zaravnjene stene, nedaleko ispod mesta gde 
se nalazila Kamena žena, koju je od nas skrivao borov gaj.

Svako od nas imao je svoje omiljeno mesto na toj steni, ali 
sada smo prvi put svi zajedno došli ovamo. Površina stene bila 
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je izbrazdana, ali sasvim poravnata. Priroda je imala malo udela 
u tome. Petrosjan je tvrdio da je baš tu Jusuf-paša sedeo i sasta-
vljao svoje najlirskije stihove dok se pred njim pružalo more. 
nekoliko kamenorezaca s mukom je radilo da poravnaju stenu 
i uglačaju njenu površinu.

Sedeli smo u tišini i posmatrali more sve dok nam taj prizor 
nije smirio burne talase koji su nam razdirali srca. Dugo smo 
tamo ostali i čekali zalazak sunca. Halil je prvi progovorio. Pono-
vio je iste one reči o stricu mehmedu koje su uvredile našeg oca. 
Potom ih je ponovila Zejnepa, ali kada je došao red na mene, 
Salman mi je stavio ruku preko usta da me zaustavi.

„Dušice, nikad ne govori o onome što još ne razumeš.“
I onda smo svi ponovo počeli da se smejemo kako bi oda-

gnali uspomenu na događaj koji se tog dana zbio. Dirnut našim 
postupkom, Salman priznade kako želi zauvek da ode od kuće. 
nikad više neće kročiti u ovu kuću niti će se vraćati u Istanbul. 
Otputovaće u alep ili Kairo, ili čak nekud još dalje, u zemlje 
u kojima nema Turaka. Tek će se tada osećati slobodnim u 
potpunosti.

To nam slomi srca. makar se najpre oženi, molila ga je Zej-
nepa. Što ne bi stupio u vojsku, predloži mu Halil. Pričali su o 
svojim nadanjima za sebe i svoju decu, koja će se tek izroditi. 
Potpuno se udubiše u priče o svojim životima. meni sve to beše 
novo. Još sam bila premala da se umešam u razgovor ili makar 
da razumem ponešto od onoga o čemu su pričali, ali je sve bilo 
toliko bremenito osećanjima da mi je taj dan i danas živo u pam-
ćenju. nikada ih pre nisam videla takve. Lica su im živo igrala 
i zvučali su srećno i sećam se da je i mene to usrećilo. Sticao 
se utisak kao da je zlosrećan događaj tog popodneva postao 
prekretnica u njihovim životima i ulio im nadu za budućnost. 
Čak je i Zejnepa, na račun čije je blage naravi čitava porodica 
neprestano zbijala šale, tog dana bila i ljuta i uzbuđena. nijed-
no od nas nije želelo te večeri da se vrati u kuću. Pobunili smo 
se protiv Iskander-paše i čitavog njegovog sveta. Kad je došao 

Petrosjan, koji je uvek znao gde smo, i javio nam da je vreme 
večeri, oglušili smo se o njegov poziv. On tad sede kraj nas i 
medenim rečima pomirenja lagano nas nagovori da se vratimo. 
Salman krenu prvi, a mi ostali nevoljno pođosmo za njim.

nisam sigurna kad je tačno Salman otišao od kuće. Čini mi 
se nedugo nakon što ga je Iskander-paša udario. Sećam se samo 
da se cela porodica izbezumila kad je Salman jednog jutra za 
doručkom objavio kako je rešio da napusti posao i narednih 
nekoliko godina putuje svetom. Kako je radio za strica Kemala, 
koji je brodovima prevozio robu, lako će se vratiti na posao 
kad to poželi.

Zejnepina i Halilova majka starala se o Salmanu gotovo otka-
ko se rodio, kako je njegova majka umrla na porođaju. Ona mi 
je dalja rođaka i uvek me je obasipala pažnjom. njen brak s 
Iskander-pašom ugovoren je na brzinu. On je tad bio neutešan, 
ali je poklekao pod pritiskom porodice i oženio se njome kako 
bi Salman imao majku. Ona se starala o njemu, izlazila u susret 
svim njegovim potrebama i zaista mu postala majka. Volela ga 
je kao rođenog sina i uvek ga je vatreno branila, čak i pošto je 
izrodila svoju decu, Halila i Zejnepu.

Retko je boravila u letnjikovcu i nije prisustvovala Salmano-
vom poniženju, ali vest o tome brzo je stigla do nje u Istanbul. 
moja je majka bila sigurna da je Iskander-paša osetio oštrinu 
njenog jezika. možda je pokušala da ubedi Salmana da ostane. 
ako i jeste, nije u tome uspela. Doneo je odluku i ništa ga nije 
moglo odgovoriti od nje. Kazao nam je da će neko vreme puto-
vati i da će nam javiti kad reši da se naseli u nekom gradu.

Skrušeni otac ponudio mu je novac za putovanja, ali Salman 
je odbio. u poslednje četiri godine sačuvao je dovoljno od svo-
je plate. Sve nas je izgrlio i otišao. mesecima nismo dobili ni 
glasa od njega. Potom počeše da pristižu pisma, ali neredovno. 
godinu dana po njegovom odlasku dobili smo poruku od strica 
Kemala, koji se upravo bio vratio iz aleksandrije. Javljao nam 
je kako je boravio kod Salmana, koji se oženio meštankom i 
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uspešno trguje dijamantima. Poslao je pismo Zejnepinoj majci. 
Sadržaj tog pisma niko od nas nikad nije saznao. Zejnepa je pre-
tražila sva skrovišta u majčinoj sobi, ali nije uspela da pronađe 
pismo. Jednoga dana, potpuno shrvane očajem, upitasmo Petro-
sjana zna li šta je napisano u pismu. On tužno zavrte glavom.

„ako na nekog bacite previše kamenja, on prestaje da ga se 
plaši.“

ni dan-danas ne razumem u potpunosti šta je Petrosjan hteo 
time da kaže. Zejnepa i ja mudro pognusmo glave i prasnusmo 
u smeh kad on izađe iz sobe.

Bilo je neobično to što su svi došli istoga dana. Kakve li su uspo-
mene navrle Iskander-paši kad je video kako Salman, stric meh-
med i baron ulaze zajedno u njegove odaje? Halil mi je kasnije 
ispričao kako se otac zaplakao kad je ugledao Salmana, nežno ga 
zagrlio i poljubio u oba obraza. Salman beše dirnut, ali ne pusti 
ni suzu. Taj je postupak stigao prekasno. Ponos zrelih muška-
raca jeste nešto što sam odavno primetila, ali nikad nisam u 
potpunosti shvatala. ne može se reći da to uopšte nije prisutno 
u mojem mužu Dimitriju, ali je duboko potisnuto.

Kako su dani prolazili, imala sam priliku da posmatram Sal-
mana. moj brat, koji je u mladosti bio najživahniji i najslavolju-
biviji od svih nas, sada je bio sasvim utučen i ogorčen. Rekla 
bih da ga je nemogućnost da postigne više u životu silno izjeda-
la. Kao da je uspeh u trgovini dijamantima bio koren njegove 
nesreće. nikad nije bio zadovoljan. Oženio se egipćankom iz 
aleksandrije, „prelepom Koptkinjom“, kako to stric Kemal reče, 
ali nije joj dao da upozna njegovu porodicu. Čak ni sada, kad 
mu je otac oduzet od kapi, Salman nije doveo svoje sinove da 
makar jednom vide dedu. Jedino je Halil bio pozvan u egipat i 
imao tu povlasticu da upozna Salmanovu ženu i decu. Jednom 
prilikom kad sam uporno zapitkivala Halila zašto je Salman 
tako malodušan, dobila sam oštar i iznenađujući odgovor.

„Salmana silno tišti činjenica da Carstvo već tri stotine godi-
na nepovratno propada. I ja sam, takođe, toga svestan, ali Sal-
man to doživljava lično.“

Ja sam nagonski odbijala takvo razmišljanje. Razumela sam 
Salmanovu netrpeljivost prema običajima života u Stambolu. 
Bio je duboko nezadovoljan i želeo je promenu, ali to bi, u naj-
boljem slučaju, mogao biti samo delimičan razlog. nisam mogla 
da poverujem da je moj brat, svojevremeno toliko vragolast i 
zabavan, zapao u toliko duboko beznađe iz razloga vezanih za 
istoriju. naša je porodica odvajkada stvarala istoriju. Kako joj 
možemo dopustiti da nas ona sada smlavi? morao je da posto-
ji neki drugi razlog za Salmanovu patnju i ja sam naumila da 
otkrijem koji su joj koreni.


