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Ljudi su me nazi­vali sve­ti­com mo­dernog do­ba, ali kada 
bude­te pro­či­tali ovu knji­gu vi­de­će­te da sam dale­ko od 

to­ga. Ni­sam po­no­sna na sve što sam či­ni­la u ži­vo­tu, i pravi­la 
sam ogromne greške, što rado i pri­znajem. Svi gre­še, i to ni­je 
sramo­ta, po­go­to­vo kad ste mladi. Ali kad jednom do­bi­je­te 
de­cu, mo­rate odrasti, jer od tog tre­nutka mo­rate njih stavi­ti na 
prvo me­sto, šta god da se de­si. Isuvi­še če­sto to zabo­ravljamo. 
Nastavljamo s našim se­bičnim, ne­pro­mišlje­nim i bezbri­žnim 
navi­kama iz mlado­sti, a de­ca su ta ko­ja sno­se po­sle­di­ce.

Ži­vim u sve­tu izme­šanih kultura, što mo­guće opasno­sti 
za de­cu či­ni ve­ćim, i ve­rujem da ljudi po­put me­ne imaju 
po­sebnu odgo­vornost da se bri­nu o oni­ma ko­je su stvo­ri­li i 
po­staraju se da oni ne sno­se po­sle­di­ce suko­ba razli­či­tih kul
tura ili ne­stabilno­sti po­ro­dičnih ve­za.

Na kraju kraje­va, de­ca su ono najvažni­je i ve­rujem da je 
najpo­trebni­je ne ospo­ravati im pravo da budu sa svo­jim maj
kama dok su mala i u go­di­nama razvo­ja. Ovo je pri­ča o de­ci 
ko­ja su bi­la otrgnuta od svo­jih majki, če­sto na najo­krutni­ji 
mo­gući način. Nji­ho­vi ži­vo­ti ome­te­ni su u go­di­nama kad im 
je po­trebno najvi­še stabilno­sti i si­gurno­sti, a nji­ho­va ve­ra u 
ro­di­te­lje potko­pana je ti­me što su po­stali pi­o­ni u bitkama 
odraslih. Po­mo­ći da se ne­ka od njih po­no­vo spo­je sa svo­jim 
majkama dok su još de­ca bi­lo je za me­ne ve­li­ka čast. Ali i 
nape­ta avantura ko­ja je če­sto podrazume­vala krše­nje me­đu
narodnih zako­na i sukob s oče­vi­ma spremnim da se bo­re na 
krv i nož da bi majke zadržali što dalje od nji­ho­ve de­ce, kako 
se ispo­stavi­lo.

Nadam se da će­te na kraju ove pri­če po­ve­ro­vati, kao što 
ve­rujem ja, da svako od nas mo­že uči­ni­ti nešto ple­me­ni­to za 
ne­či­je srećni­je i bezbedni­je de­tinjstvo.

 Do­ni­ja al Nahi
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Prvo poglavlje

Molba jedne majke
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Avantura je po­če­la ljubaznim razgo­vo­rom s ne­kom ne­znan
kom na auto­buskoj stani­ci u Kvinsve­ju jednog to­plog, 

vlažnog dana 1998. go­di­ne. Ta stani­ca se nalazi po­red tržnog 
centra Vi­tli, me­sta na ko­me ću pro­ve­sti mno­ge sate i čuti 
mnoštvo šo­kantnih i po­tre­snih pri­ča u narednim go­di­nama.

Kvinsvej je je­dan od de­lo­va Londo­na u ko­ji­ma se pre­kla
paju razli­či­te kulture, duga uli­ca či­ji je­dan kraj do­ti­če se­vernu 
grani­cu Hajd-parka, ne­dale­ko od palate Kensington i najve­ćih 
i najskupljih londonskih vi­la. Na drugom kraju le­ži Vestburn 
gro­uv, a po­svuda oko­lo ži­ve ljudi svih rasa ko­je su ikada u Lon
do­nu svi­le dom, sve do područja oko Ledbro­uk gro­uva, ko­je 
ve­ći­nom nase­ljavaju Zapadni Indijci, pa do Mejda vejla i Kil
burna. De­se­ti­ne hi­ljada po­ro­di­ca, razli­či­tih pri­ho­da i nači­na 
ži­vo­ta, nase­ljava tu zbrku stano­va i kuća, od ko­jih su ne­ke 
ve­le­lepne, a ne­ke zbi­je­ne i jefti­no ispre­građi­vane da bi se u 
njih sme­sti­lo mno­go vi­še ljudi ne­go što su prvo­bitni arhi­tekti 
mo­gli i da zami­sle.

Na jednoj strani ove oblasti le­ži Vest end, sa svim svo­jim 
turi­stičkim i zabavljačkim čari­ma, a na drugoj No­ting hil, ko­ji 
iz bo­emske i etničke če­tvrti brzo izrasta u kraj pre­sti­žan za sta
no­vanje, bo­gat i po­mo­dan po­put Vest enda. Južno odatle pro
sti­ru se ši­ro­ka ze­le­na po­lja Hajd-parka, a se­verno beskrajna 
bezi­me­na predgrađa na rubu Londo­na.

Sam Kvinsvej je ljupko otrcan i u nje­mu do­mi­ni­raju pro
davni­ce i re­sto­rani s arapskim mo­ti­vi­ma i atmosfe­rom. Male 
pi­ljarni­ce su otvo­re­ne pre­ma uli­ci, s vo­ćem i po­vrćem na vi­so
kim go­mi­lama, a nji­ho­va unutrašnjost od po­da do tavani­ce 
pre­trpana je neo­če­ki­vanim izbo­rom pro­izvo­da. Či­ni se da tu 
svi člano­vi po­ro­di­ce po­služuju mušte­ri­je ili ži­vo razgo­varaju 
jedni s drugi­ma kad u radnji ne­ma kupaca. Takva me­sta i te 



radnje odaju uti­sak pri­vre­me­no­sti, kao da su mno­gi od tih 
stanovni­ka samo u pro­lazu, sastavljaju kraj s krajem dok su 
tu, plani­rajući da se vrate u svo­ju do­mo­vi­nu ili pre­đu na nešto 
bo­lje. Ti ljudi mo­žda do­laze iz mnoštva razli­či­tih ze­malja, ali 
me­sto odi­še Bli­skim isto­kom, od zvuko­va do mi­ri­sa kuhi­nje, 
od arapskih pro­davni­ca do ženskih fri­zura i muzi­ke ko­ja u 
to­plim dani­ma do­pi­re iz radnji i re­sto­rana. To je kraj ko­ji 
do­bro po­znajem i gde mi je pri­jatno. To je me­sto ko­je mi je 
po­stalo dom.

Vi­tli, jedna od prvih i ne­kada najce­nje­ni­jih robnih kuća 
u gradu, sada je bezi­me­ni tržni centar po­put hi­ljada drugih, 
pre­pun po­znatih ime­na ve­li­kih uli­ca, po­kri­ve­nih pločni­ka, 
lifto­va, palmi u saksi­jama, vo­do­sko­ka i mapa po po­do­vi­ma za 
zbunje­ne kupce. Sada tu kupuje lo­kalno stanovništvo, ni­je to 
vi­še ne­ka vrsta insti­tuci­je ko­ja je pri­vlači­la i kupce iz drugih, 
po­modni­jih de­lo­va Londo­na.

Uz me­ne je tog dana bi­lo sve če­tvo­ro mo­je de­ce, uključu
jući i malog Alu, mog no­vo­ro­đe­nog si­na. Ami­ra i Kalid još 
ni­su bi­li ni pro­ho­dali, a Marlon je bio mno­go stari­ji – već sed
mo­go­dišnjak. Svaka že­na ko­ja je išla u kupo­vi­nu sa če­tvo­ro 
male de­ce zna da ostaje malo vre­me­na da pri­me­ti­te šta se 
de­šava oko vas, sva pažnja vam je zao­kuplje­na pro­nalaže­njem 
vrata i pute­va na ko­ji­ma se ni­ko ne­će izgubi­ti i po­kušaji­ma da 
po­go­di­te sve dečje po­tre­be pre ne­go što se one razvi­ju u kri­ze 
i sce­ne, odgo­varanjem na nji­ho­va pi­tanja i pre­suđi­vanjem u 
nji­ho­vim raspravama. Ali na auto­buskoj stani­ci sve je bi­lo 
mirno. Po­našali su se kao uzorna po­ro­di­ca i imala sam ne­ko
li­ko mi­nuta da zastanem i osvrnem se oko se­be. Pri­me­ti­la sam 
ne­ku že­nu iz re­da kako gle­da u de­cu s tužnim osme­hom na 
li­cu, če­žnji­vim, odsutnim po­gle­dom. Ose­ti­la sam žar majčin
skog po­no­sa. Nasme­ši­la sam joj se i re­kla „zdravo“. Sti­dlji­vo 
mi je uzvrati­la osmeh, i po­če­le smo da razgo­varamo dok smo 
če­kale.

Po­put me­ne, i po­put mno­gih drugih že­na u tom de­lu 
Londo­na, bi­la je pre­o­braće­ni­ca na islam. U nje­nom izgle­du 
bi­lo je ne­ke po­tlače­no­sti ko­ja mi je de­lo­vala po­znato. Ode­ća 
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joj je bi­la sumorna, a li­ce bez šminke. Či­ni­lo se kao da je ni­je 
bri­ga kako izgle­da, kao da se ne di­či svo­jim izgle­dom, i da je 
ne zani­ma kako je drugi vi­de. Odavala je uti­sak že­ne mno­go 
stari­je ne­go što je stvarno bi­la, ne­ko­ga po­raže­nog ži­votnim 
teško­ćama ali ko se još uvek bo­ri jer ne­ma druge. Po­hvali­la je 
moj izgled i po­našanje mo­je de­ce.

„Hvala“, odgo­vo­ri­la sam. „Imate li vi de­ce?“
„Da“, re­kla je, i spusti­la po­gled ka ze­mlji, kao da že­li da 

izbegne moj. „Imam ćerku.“
„Baš le­po“, re­koh ja. „Ko­li­ko ima go­di­na?“
„Usko­ro će napuni­ti šest.“
„A gde je ona?“, upi­tah. Ni­je izgle­dala kao že­na ko­ja ima 

do­voljno novca da plati dadi­lju, pa mi se uči­ni­lo čudno što je 
napo­lju bez svog de­te­ta za vre­me raspusta.

„Ona je u Li­bi­ji“, pro­mucala je, to­li­ko ti­ho da mi je bio 
po­tre­ban tre­nutak da razabe­rem šta je re­kla.

„Da li je otišla tamo na raspust?“, naivno sam upi­tala, ne 
obrativši do­voljno pažnje na signale ko­je je davala, jer sam 
pazi­la da mi ne­ko de­te ne odluta pre ne­go što stigne auto­bus.

„Ne“, odgo­vo­ri­la je, i s užasom sam shvati­la da su joj oči 
zasuzi­le. „Njen otac ju je odveo od me­ne pre šest me­se­ci.“

„To je užasno!“, bi­la sam šo­ki­rana, iako sam i rani­je čula 
da se takve stvari de­šavaju. „Da li razgo­varate s njom?“

„Samo jednom smo se čule te­le­fo­nom za sve to vre­me.“
Ose­ti­la sam užasno sažalje­nje pre­ma njoj i po li­cu sam 

joj mo­gla vi­de­ti ko­li­ko pati, ali u tom tre­nutku mi je nai­šao 
auto­bus i pažnju su mi odvukla de­ca jer sam mo­rala da tražim 
no­vac i karte, bo­rim se da une­sem ko­li­ca u auto­bus i pro­na
đem slo­bodna se­dišta dok su se ljudi u re­du iza nas gurali, 
a iznervi­rani vo­zač ih opo­mi­njao da po­žure da bi se po­no­vo 
uključio u sao­braćaj.

Te no­ći, kod kuće u Mejda vejlu, na putu ka svo­joj po­ste­lji, 
ušla sam u dečju so­bu i po­gle­dala svo­ju usnulu kćer Ami­ru. 
Izgle­dala je tako ne­vi­no i anđe­o­ski, sa svo­jim gustim ko­vr
džama rasutim po jastuku i di­sanjem to­li­ko ti­him da se je­dva 
čulo. U grudi­ma sam ose­ti­la fi­zičku bol od ljubavi pre­ma 
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njoj. Trgnula sam se na po­mi­sao o že­ni s auto­buske stani­ce, 
i palo mi je na pamet kako bi bi­lo užasno kada bi mi oduze­li 
bi­lo ko­je od mo­je de­ce. Kako bi ne­podnošlji­vo bi­lo no­ću 
gle­dati nji­ho­ve prazne kre­ve­te, budi­ti se ujutru i se­de­ti za 
do­ručkom bez nji­ho­ve galame i čavrljanja. Suo­čavati se sa sva
kim dugim danom u samo­ći, bez ikakvog drugog ci­lja osim 
pre­ži­vljavanja u nadi da će­te ih jednog dana po­no­vo vi­de­ti. 
Kleknula sam po­red nje­nog kre­ve­ta na ne­ko­li­ko tre­nutaka i 
mi­lo­vala joj ko­su na me­se­či­ni, a onda je lagano po­ljubi­la u 
vrh glave, paze­ći da je ne pro­budim, po­gle­dala ostalu de­cu i 
iskrala se iz so­be.

Te mi­sli me ni­su napuštale ni dok sam se spre­mala za spa
vanje. Ni­sam mo­gla da zami­slim kako majka ko­ja izgubi de­te 
na takav način mo­že podne­ti da jedno­stavno se­di kod kuće i 
ništa ne či­ni po­vo­dom to­ga. Da se tako nešto do­go­di me­ni, 
mi­sli­la sam, bi­la bih u prvom avi­o­nu za gde god da mi se de­ca 
nalaze, tragala bih i lupala na sva vrata, insi­sti­rala da ih vi­dim, 
di­gla bih to­li­ku galamu i frku da ni­ko ne bi mo­gao da me drži 
po strani. Ili bih na vatru odgo­vo­ri­la vatrom i ukrala ih na isti 
način na ko­ji ih je ukrao nji­hov otac, do­ve­la ih u Engle­sku i 
skri­vala se ko­li­ko god bi bi­lo neo­phodno. Ne­ma šanse da bih 
podno­si­la bol ži­vo­ta bez njih skršte­nih ruku, po­kušavajući 
svakog dana da zami­slim kako su se mo­žda pro­me­ni­li, šta su 
mo­žda nauči­li, o če­mu su razmišljali, o če­mu bri­nuli, a da ne 
budem u stanju išta da uradim po­vo­dom to­ga. Kako bih pod
ne­la da ne znam čak ni obične de­talje iz nji­ho­ve svako­dne­vi­ce: 
šta su je­li za do­ručak, ko­je pli­šane igračke su po­ne­li u kre­vet 
za ute­hu, ko su im školski drugari? Kakva bi to ne­podnošlji­va 
ago­ni­ja bi­la da se­dim sama na nji­ho­ve ro­đendane i druge pra
zni­ke i zurim u stare fo­to­grafi­je na ko­ji­ma se vi­di kako su izgle
dali pre odlaska, bez ikakve predstave o to­me šta se de­šava 
hi­ljadama ki­lo­me­tara odavde, u nji­ho­vim no­vim ži­vo­ti­ma?

Upo­znala sam mno­go že­na po­put te na auto­buskoj sta
ni­ci to­kom go­di­na otkad sam po­stala musli­manka i po­če­la 
da ži­vim me­đu musli­mani­ma. Znala sam da mno­ge od njih 
ne bi ni znale kako da se bo­re u takvoj si­tuaci­ji, ni bi­lo ko­joj 
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drugoj. Ako od po­četka ni­su ti­he i po­korne, nji­ho­vi muže­vi 
se po­bri­nu da takve po­stanu nakon udaje. U prošlo­sti je ne­ko
li­ci­na muškaraca po­kušala da slo­mi moj duh, i ni­je im uspe­lo, 
ali znala sam da me to izdvaja kao ne­kakvo čudo me­đu 
musli­mankama iz drugih kultura. Ose­ti­la sam strašan talas 
sažalje­nja pre­ma že­ni s auto­buske stani­ce, i bi­lo mi je teško 
da zaspim te no­ći dok sam razmišljala kako bi moj sopstve­ni 
muž, Mahmud, mo­gao da ukrade mo­ju de­cu, i smišljala na 
sto­ti­ne raznih me­ra pre­do­stro­žno­sti ko­je bi tre­balo da pre­du
zmem da se to ne bi de­si­lo. On je mirno spavao po­red me­ne, 
ne­sve­stan kompli­ko­vanih sce­nari­ja ko­je sam ispre­dala oko 
nje­ga. Bio je do­bar čo­vek i znala sam da mo­gu da mu ve­rujem, 
ali zar to ni­je ono što bi sve te že­ne tvrdi­le za svo­je muškarce 
ne­po­sredno pre ne­go što bi otkri­le, ali pre­kasno, da ni­je tako? 
Ne vre­di mi­sli­ti o tim stvari­ma usred no­ći. Ne, ako že­li­te 
do­bro da se naspavate.

Če­sto bih zate­kla se­be kako razmišljam o toj že­ni to­kom 
narednih ne­de­lja, po­ne­kad u najčudni­jim tre­nuci­ma. De­ša
valo se da me­njam dečju po­ste­lji­nu, ili po­spre­mam ne­red ko­ji 
su de­ca ostavi­la za so­bom, ili ih samo gle­dam dok se­de ispred 
te­le­vi­zo­ra ili za sto­lom pi­ju čaj, i pre­plavi­la bi me ljubav pre­ma 
svi­ma nji­ma. Susret s njom uči­nio je da po­stanem ve­o­ma sve
sna ko­li­ko imam sre­će što su mo­ja de­ca sa mnom, i ko­li­ko 
mo­ram da budem opre­zna da ih ne izgubim. Ni­sam imala 
ni­kakvog razlo­ga da ve­rujem kako Mahmud name­rava da ih 
otme, i te­me­lji­to sam se po­bri­nula da shvati da bih mu bi­la 
za pe­tama kao anđeo osve­te uko­li­ko bi ih ikada i ugrabio, ali 
to mi se i dalje mo­talo po glavi. Kada sam s njim razgo­varala 
o to­me, saslušao bi me ti­ho i s ozbiljnošću u svo­jim tamnim 
oči­ma. Kada bih završi­la, slegnuo bi rame­ni­ma i nasme­šio se 
blago, kako ume, kao da mi kaže da pri­čam glupo­sti i da bi tre
balo da sam pametni­ja, a ja bih još jednom ose­ti­la olakšanje.

Oko pet me­se­ci nakon našeg susre­ta na auto­buskoj stani­ci 
nale­te­la sam po­no­vo na istu že­nu u Hajd-parku. Bio je pri­ja
tan dan i še­tala sam sa de­com kroz Kensington gardens, uži
vajući u suncu i dečjem društvu. Sme­sta sam je pre­po­znala, 
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iako je bi­la ode­ve­na po­put to­li­ko drugih musli­manki, u dugu, 
bezo­bličnu sme­đu halji­nu i ravne ci­pe­le, bez šminke, sa be­lom 
maramom omo­tanom oko glave. I dalje je odavala uti­sak 
oso­be ko­ja je potpuno odustala od bavlje­nja samom so­bom, 
kao da ju je ži­vot nate­rao na po­kornost. Izgle­dalo je da samo 
že­li da bude ne­vi­dlji­va dok še­ta sama me­đu svim tim srećnim 
po­ro­di­cama, u mi­sli­ma mi­lion ki­lo­me­tara dale­ko odatle.

„Zdravo“, do­viknula sam dok je pro­lazi­la. „Se­ćate li se 
nas?“

Pre­nula se, kao da sam je pro­budi­la iz sna, a onda se sti
dlji­vo nasme­ši­la kad nas je pre­po­znala.

„Je­ste li se čuli sa svo­jom ćerkom?“, upi­tala sam, slute­ći po 
nje­nom izrazu li­ca da se ništa ni­je pro­me­ni­lo od našeg po­sled
njeg susre­ta.

„Ne“, odmahnula je glavom, dok su joj se oči vlaži­le. 
„Ni­sam čula ni reč od nje. Kad god po­kušam da nazo­vem, oni 
mi spuste slušali­cu.“

„To je užasno“, re­kla sam, jednim okom paze­ći na de­cu 
ko­ja su se raštrkala u raznim pravci­ma. „Ne bi tre­balo da mu 
do­zvo­li­te da se izvuče s tim tek tako. De­te bi tre­balo da bude 
sa svo­jom majkom. Zai­sta ve­rujem u to. Tre­balo bi da ode­te u 
Li­bi­ju i da je vrati­te.“

Po beznade­žnom po­gle­du u nje­nim oči­ma vi­de­lo se da 
ni­je imala pojma kako bi uopšte zapo­če­la pri­pre­me za jedno 
takvo puto­vanje.

„Slušajte“, re­kla sam hvatajući Kali­da za oko­vratnik dok je 
srljao pravo pred ne­kog bi­ci­kli­stu, „sada je teško razgo­varati 
dok su de­ca tu. Zašto ne bi­smo sutra izašle na kafu?“

„Važi“, klimnula je oduše­vlje­no. „To bih ve­o­ma vo­le­la.“
„Onda mo­že­mo le­po da pri­čamo o sve­mu to­me.“
Po spremno­sti u nje­nom odgo­vo­ru ste­kla sam uti­sak da 

ni­je imala ni­kog drugog s kim bi mo­gla da po­razgo­vara o 
to­me. Ko­li­ko mo­ra da je teško pati­ti slo­mlje­nog srca u ti­ši­ni i 
samo­ći! Po­mi­sli­la sam na sve što sam radi­la sa de­com to­kom 
ovih me­se­ci otkako sam nale­te­la na nju, na izle­te i po­ro­dična 
okupljanja, odlaske kod le­kara i zubara, dečje zabave i školske 
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predstave. Po­mi­sli­la sam na sve zabavne male stvari ko­je su 
izgo­varali i či­ni­li, i sva do­stignuća ko­ja smo de­li­li s nji­ma dok 
su sti­cali no­ve vešti­ne. Za sve to vre­me ona je samo če­kala 
u vakuumu, zure­ći u sli­ke svo­je kće­ri, i gle­dala tuđu de­cu u 
parku po­kušavajući da zami­sli šta nje­no ro­đe­no de­te radi u 
tom tre­nutku.

„Ho­će­mo li da se nađe­mo u kafeu Ruž, u Vi­tli­ju, sutra u 
je­danaest?“, predlo­ži­la sam, a ona je klimnula u znak odo­bra
vanja.

Sle­de­ćeg jutra ostavi­la sam de­cu s Mahmudom, pošto on 
ni­je mo­rao na po­sao do po­po­dne­va, i uhvati­la auto­bus do 
Vi­tli­ja. Kad sam sti­gla, već me je če­kala. To je bio prvi u ni­zu 
takvih sastanaka to­kom nastupajućih sedmi­ca.

Dok smo se­de­le me­đu svim tim kupci­ma i pi­le kafu, re­kla 
mi je da se zo­ve Me­ri i da joj se ćerka zo­ve Lejla. Pre­pri­čala 
mi je svoj po­slednji susret sa de­te­tom de­taljno kao da se de­sio 
juče. Či­ni­lo se da joj svaka reč nano­si bol i če­sto je mo­rala da 
zastane kako bi do­voljno po­vrati­la glas da nastavi s pri­čom.

„Tog jutra sam odve­zla Lejlu u ško­lu. Bi­lo je isto kao i sva
kog drugog dana. Otišla sam kući da malo po­spre­mim i pri
pre­mim ručak. Mi­slim da sam otišla i u kupo­vi­nu na po­vratku 
kući. Ona je imala nastavu samo ujutru, pa sam se vrati­la da 
je po­kupim u vre­me ručka, baš kao i uvek, spre­majući se da 
pro­ve­dem to po­podne s njom. Obično smo išle u park kad 
god je bi­lo le­po vre­me. Vo­le­la je da gle­da kako se ljudi igraju 
malim bro­di­ći­ma na vo­di. Ako je padala ki­ša, ostajale bi­smo 
kod kuće i zajedno gle­dale nje­ne omi­lje­ne pro­grame na te­le­vi
zi­ji ili se igrale. Moj muž je uvek po­podne pro­vo­dio sa svo­jim 
pri­jate­lji­ma, tako da bi­smo bi­le same, nas dve.“

Me­ri je pre­stala da go­vo­ri i po­pi­la gutljaj kafe da bi kupi­la 
malo vre­me­na i sabrala se. Sti­snula sam joj ruku i ni­sam ništa 
re­kla, če­kajući da skupi snagu. Obri­sala je oči, istre­sla nos i 
nastavi­la.

„Kad sam sti­gla do ško­le če­kala sam, kao i uvek, s ostalim 
majkama. De­ca su izlazi­la po­red nastavni­ka i svako je trčalo 
da po­zdravi svo­ju. Znate kakvi su kad su uzbuđe­ni i že­le da 
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ispri­čaju sve što su radi­li tog jutra. Lejla je obično bi­la me­đu 
prvi­ma ko­ji izađu, ali ni­sam se odmah zabri­nula jer sam po­mi
sli­la da se mo­žda zadržala u to­ale­tu, ili u razgo­vo­ru s ne­kim 
od nastavni­ka, ili u po­trazi za ne­čim što je zaturi­la. Ali onda 
su ostale majke po­če­le da odlaze sa svo­jom de­com, a pred kapi
jom sam ostala samo ja.

Pri­me­ti­la sam da me nastavni­ca čudno gle­da, a onda mi 
je prišla. ’Gde je Lejla?’, upi­tala sam je. ’Vaš muž ju je odveo’, 
odgo­vo­ri­la je. Ni­sam mo­gla da shvatim šta mi je re­kla. Moj 
muž ni­je ni­kada rani­je uradio ništa slično. Smatrao je da je 
to ženski po­sao. Izgle­dalo je kao da ne obraća mno­go pažnje 
na Lejlu. ’Moj muž?’, re­kla sam, i mo­ra da sam zvučala glupo. 
’Da’, re­kla je ona, ’do­šao je ubrzo nakon što je po­če­la nastava 
da odve­de Lejlu kod zubara. Zar ste zabo­ravi­li?’

Pre­tvarala sam se da sam zai­sta zabo­ravi­la, i na tre­nutak 
sam po­mi­sli­la da mo­žda i je­sam. Ali znala sam da Lejla ni­je 
imala zakazano kod zubara, a i da je­ste, vo­di­la bih je ja, a ne 
on. On čak ne bi znao ni kod kog zubara da je odve­de. Otrčala 
sam sa te kapi­je što sam brže mo­gla jer sam se ose­ćala glupo, a 
ni­sam že­le­la da me nastavni­ca još nešto upi­ta. Očajnički sam 
po­kušavala da smi­slim ne­ko objašnje­nje za to što se do­go­di­lo. 
Mo­žda je moj muž hteo da izve­de Lejlu ne­gde, a ni­je že­leo da 
pri­zna nastavni­ci da je to razlog što je izvlači iz ško­le. Smi­sli­la 
sam mno­go mo­gućih objašnje­nja i pri­si­li­la se­be da ostanem 
mirna.

Otišla sam kući, pri­pre­mi­la joj ručak i če­kala. Go­vo­ri­la 
sam se­bi da će bi­ti gladna kad se vrati, ako su otišli na izlet. 
Svaka mi­nuta je izgle­dala kao sat, ali oni se ni­su vraćali. 
Ko­načno se i smrklo, a ja sam još se­de­la i če­kala.

Već su bi­li u avi­o­nu za Li­bi­ju u tre­nutku kad sam ja sti­gla 
pred školsku kapi­ju da je sače­kam. Zvala sam ne­ke pri­jate
lje svog muža, po­mi­slivši da im se nešto do­go­di­lo. Mo­ra da 
sam po­stajala hi­ste­rična jer mi je je­dan od njih re­kao da ne 
bri­nem, da je moj muž samo oti­šao u Li­bi­ju da po­se­ti svo­ju 
po­ro­di­cu. 
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Po­kušala sam da nazo­vem po­ro­di­cu svog muža tamo i 
traži­la da razgo­varam sa Lejlom, ali ni­su mi dali. Re­kli su 
mi da je otišla u kre­vet jer je umorna od puta. Sutradan sam 
po­no­vo po­kušala, i re­kli su mi da je izašla s ocem. Nastavi­la 
sam da zo­vem i zo­vem, i na kraju su mi jedno­stavno re­kli da 
zabo­ravim na nju, da će od sada oni bri­nuti o njoj. Po­sle to­ga 
vi­še ni­su hte­li ni da razgo­varaju sa mnom, samo bi spusti­li 
slušali­cu kad god nazo­vem. To je bi­lo pre sko­ro go­di­nu dana, 
i za sve to vre­me ni­sam imala kontakta s njom. Nastavi­la sam 
da zo­vem pri­lično če­sto u nadi da će jednog dana Lejla po­di­ći 
slušali­cu i da ću uspe­ti da po­razgo­varam s njom ne­ko­li­ko 
mi­nuta, pre ne­go što nas otkri­ju. Samo sam hte­la da joj čujem 
glas i po­kažem joj da je ni­sam zabo­ravi­la. Onda su se oni 
pre­se­li­li u drugu po­ro­dičnu kuću, i vi­še ni­sam imala ni broj 
te­le­fo­na. Tako da se sada ne nadam ni­kakvom kontaktu osim 
ako oni ne budu odluči­li da zo­vu me­ne.“

Mo­rala je da pre­ki­ne pri­ču jer je isuvi­še plakala. Pre­baci­la 
sam ruku pre­ko nje­nih drhtavih rame­na i snažno je zagrli­la, 
po­kušavajući da smi­slim šta bih joj re­kla da je ute­šim i uli­jem 
joj ne­ku nadu. Ništa mi ni­je padalo na pamet.

Nje­na pri­ča se uklapala u mo­del ko­ji sam vre­me­nom nau
či­la da pre­po­znajem. Uvek su tu po­sto­jali izdajnički znako­vi 
ko­je je že­na mo­gla da pri­me­ti, samo da je znala na šta da 
obrati pažnju. Otmi­ce su se sko­ro uvek de­šavale u ško­li, pod 
izgo­vo­rom odlaska kod le­kara ili zubara, i če­sto je bi­vao uklju
čen još ne­ki muškarac: brat, ro­đak ili pri­jatelj. Obično je pre 
to­ga bi­lo i drugih znako­va, ko­je že­na ne bi pre­po­znala. Kada 
bi oče­vi, ko­ji najve­ro­vatni­je ni­su po­kazi­vali mno­go zani­manja 
za de­te dok je bi­lo be­ba, po­če­li da se raspi­tuju gde je de­te­tov 
pasoš i neo­bično se inte­re­suju za nje­go­vu do­bro­bit, obično je 
to znači­lo da nešto plani­raju. 

Po­ne­kad oče­vi­ma ni­je išlo u Engle­skoj, mo­žda ni­su mo­gli 
da nađu po­sao ili ih je hvatala no­stalgi­ja. Če­sto bi pali u de­pre
si­ju pa po­če­li da kri­ti­kuju Engle­sku i Engle­ze i no­stalgično 
go­vo­re o do­mo­vi­ni i do­brim, tradi­ci­o­nalnim vredno­sti­ma svo
jih po­ro­di­ca. Kada bi jednom po­če­li tako da go­vo­re o svo­joj 
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otadžbi­ni, začeo bi se i san o to­me da svo­ju de­cu vrate tamo, 
dale­ko od iskuše­nja Zapada, jedno­stavni­joj i či­sti­joj kulturi.

Po­ne­kad, dok bi razrađi­vali svo­je plano­ve, po­stajali bi neo
bično bri­žni i ljubazni pre­ma svo­jim že­nama, kuvali im čaj, 
mada pre to­ga ni­su hte­li ni prstom da mrdnu po kući. Došla 
sam do zaključka da su sve to znaci ko­ji bi tre­balo da po­kre­nu 
alarm u glavama nji­ho­vih supruga. Ali uvek je lako uvi­de­ti 
takve stvari izvana i po­sle sve­ga, ali ne i kada s ne­kim ži­vi­te 
svakog dana.

U drugim slučaje­vi­ma, kad muškarac jednom počne da 
razmišlja o po­vratku kući, kre­ne da kri­ti­kuje sve u ve­zi sa svo
jom že­nom i nači­nom na ko­ji se vaspi­tava de­te. „Zašto no­siš 
tu kratku suknju? Zašto si tako jako našminkala usne?“ Sve 
što im se kod nji­ho­vih že­na do­padalo kad su ih tek upo­znali 
sada kri­ti­kuju i pre­zi­ru, prave­ći ne­zahvalna po­re­đe­nja sa po­na
šanjem nji­ho­vih majki i se­stara iz do­mo­vi­ne, iz do­ba nji­ho­ve 
mlado­sti. 

Malom de­te­tu obično je po­trebno da ima ne­ko­li­ko ličnih 
stvarči­ca uza se to­kom puto­vanja, i majke po­ne­kad pri­me­te 
da su te stvarči­ce ne­stale iz kuće, ali ne stignu da sabe­ru dva 
i dva na vre­me i spre­če otmi­cu. Je­dan od razlo­ga što že­lim da 
ispri­čam svo­ju pri­ču u ovoj knji­zi je­ste da po­mognem že­nama 
u ovakvoj si­tuaci­ji da uoče znake opasno­sti na vre­me, da bi se 
spre­či­la pro­past.

Na svakom našem sastanku Me­ri je sve vre­me pri­čala 
o svo­joj izgublje­noj kće­ri i jasno sam vi­de­la da joj je srce 
slo­mlje­no. Vi­de­lo se da je do­bra že­na, da je či­ni­la sve što se 
od nje i oče­ki­valo u tom po­lo­žaju, da ni­čim ni­je zasluži­la da 
izgubi svo­je je­di­no de­te. Ne­kada bi se Engle­ski­nje ko­je su se 
udale za musli­mane vraćale svo­jim starim navi­kama, mo­žda 
bi pre­vi­še pi­le ili čak uzi­male dro­gu, no­si­le ode­ću ko­ju bi nji
ho­vi muže­vi smatrali ne­skromnom, ili izlazi­le s drugim muš
karci­ma. Bi­la sam si­gurna da Me­ri ni­je radi­la ništa od to­ga. 
Po­kušala je da bude do­bra musli­manska supruga, a opet je 
kažnje­na na najsuro­vi­ji mo­gući način.
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Ispri­čala mi je ko­jim se sve ljudi­ma i predstavni­ci­ma vla
sti obraćala za po­moć, ali izgle­da da ni­ko ni­je obraćao pažnju 
na nju, ni­ti joj je iko po­nudio ikakvu slamku spasa. To mi je 
de­lo­valo ne­pravedno. Zbog te ne­pravde pro­ključala mi je krv 
u ži­lama. Zašto je to­li­ko teško jedno­stavno vrati­ti jedno de­te? 
Lejli­nom ocu bi­lo je sasvim lako da je ugrabi usred Engle­ske; 
zašto i Me­ri ne bi mo­gla da uči­ni isto to u Li­bi­ji? Ali znala sam 
da sama to ni­kada ne bi uspe­la.

„Ja ću da po­đem i da ti je vratim“, začula sam svo­je sop
stve­ne re­či istog tre­nutka kad i ona. Ni­sam uopšte razmi­sli­la o 
to­me, samo mi se uči­ni­lo da je to je­di­no što mo­že da se uči­ni u 
tim okolno­sti­ma. Da je ne­ko oteo jedno od mo­je de­ce, ne bih 
se­de­la i če­kala da vlasti nešto pre­duzmu u ve­zi s tim, bi­la bih 
u avi­o­nu već sutradan. Ali vi­de­la sam da je ona isuvi­še ubi­je­na 
u po­jam da bi išta sama uči­ni­la, i suvi­še uplaše­na da smi­sli šta 
bi, ako ikada i stigne u Li­bi­ju. Tom jednom je­di­nom re­če­ni
com, obave­zala sam se na je­dan potpuno nov način ži­vo­ta. 

Kad sam izgo­vo­ri­la te re­či, one su po­stale obe­ćanje ko­je 
ni­kako ni­sam mo­gla da pre­kršim. Ni­sam mo­gla da je izne­ve
rim, kao što su je izne­ve­ri­li svi drugi. Kakav god bio ishod, 
mo­rala sam da dam sve od se­be da Lejlu do­ve­dem nazad u 
Engle­sku. Ose­ti­la sam mali drhtaj uzbuđe­nja dubo­ko u se­bi, 
kao u davnim dani­ma mo­je mlado­sti, pre­pune puto­vanja i 
avantura. Prethodnih ne­ko­li­ko go­di­na potpuno me je obuze­la 
ulo­ga majke, i sad su još jednom po­če­li da me svrbe tabani. 
Ovo mi je bi­la pri­li­ka za malo uzbuđe­nja, a znala sam da je 
Mahmud vi­še ne­go spo­so­ban da se bri­ne o de­ci ako ja otpu
tujem na ne­ko­li­ko dana. Odjednom sam je­dva če­kala da kre
nem.

Akci­ja je mo­rala do­bro da se isplani­ra. Ko­li­ko god da 
sam je­dva če­kala da kre­nem, ni­sam sme­la da ri­zi­kujem i sve 
upro­pastim zbog to­ga što ni­sam sve razmo­tri­la. Ve­ro­vatno 
će­mo do­bi­ti samo jednu pri­li­ku jer, kad budu pri­me­ti­li opa
snost, otac i nje­go­va po­ro­di­ca sklo­ni­će Lejlu na ne­ku tajnu 
adre­su na se­lu, ili će je tako stro­go čuvati da ni­kada ne­će­mo 
imati drugu pri­li­ku da do­pre­mo do nje. Uvek je bi­lo člano­va 
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po­ro­di­ce ko­ji ži­ve u dale­kim se­li­ma ili osamlje­nim kućama, 
spremnih da udo­me de­te na ko­li­ko god je neo­phodno, ili se 
nađu na usluzi kao čuvari. Svaka po­ro­di­ca je mo­gla ude­si­ti 
da de­te pro­sto ne­stane na ono­li­ko dugo ko­li­ko po­že­le, samo 
ako po­sumnjaju na opasnost. Mi smo imale jednu ve­li­ku pred
nost na svo­joj strani, a to je što po­ro­di­ca oči­gledno ni­je vi­de­la 
ni­kakvu pretnju u Me­ri, ni­su se čak trudi­li ni da razgo­varaju 
s njom kad nazo­ve. Pretpo­stavljali su da će ostati na bezbed
noj udalje­no­sti, u Engle­skoj, napušte­na i sama. Ni­kada ne bi 
ni po­mi­sli­li da je u stanju da im se zai­sta po­javi na pragu. 
Dok god su oni tako razmišljali, bi­le smo u predno­sti. Kad bi 
saznali da je Me­ri ste­kla pri­jate­lji­cu ko­ja je podsti­če na borbu, 
stvari bi po­stale mno­go te­že.

Vre­me ni­je bi­lo na našoj strani, zato što su nam ne­do­sta
jala sredstva i ni­smo mo­gle da bo­ravi­mo u Li­bi­ji duže ne­go 
što je neo­phodno. Me­ri je imala tek do­voljno novca da nas dve 
odle­ti­mo u Li­bi­ju i ostane­mo u ho­te­lu ne­ko­li­ko dana, ali ne 
vi­še od to­ga. Ako sam hte­la da uspem u name­ri da do­ve­dem 
Lejlu nazad, mo­rala sam da de­lujem brzo i odlučno to­kom 
prvih ne­ko­li­ko dana po do­lasku.

Još je­dan razlog što se Me­ri nećkala da ide u Li­bi­ju bio 
je je­zik, za ko­ji je njen muž ni­kada ni­je ohrabri­vao da ga 
nauči. Iako je natucala ne­ko­li­ko re­či, to ni izdale­ka ne bi bi­lo 
do­voljno da se izve­de jedna ovakva akci­ja. Ja sam, opet, tečno 
go­vo­ri­la arapski jer sam osamnaest me­se­ci ži­ve­la u Jordanu 
dok sam bi­la ti­nejdžerka, a od tada sam se se­ljakala i po dru
gim ze­mljama u toj oblasti. I ona je bi­la s mužem u Li­bi­ji u 
prvim dani­ma nji­ho­vog braka, kada je on po­ro­di­ci po­no­sno 
predstavljao svo­ju no­vu že­nu, Engle­ski­nju, pa je znala po­nešto 
o sve­tu u ko­ji smo se zaputi­le i mo­gla je da opi­še kuću u ko­joj 
su, po nje­nom uve­re­nju, držali Lejlu.  

Moj muž Mahmud mi­slio je da sam luda što sam se pri
hvati­la takve avanture. Samo je odmahnuo glavom u ne­ve­ri­ci 
kad sam mu to prvi put re­kla i sme­jao se. Mi­slim da mi ni na 
tre­nutak ni­je po­ve­ro­vao da sam ozbiljna. Kada je shvatio da 
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se ne šalim, tačno mi je objasnio kako sve to mo­že da po­đe 
po­grešnim to­kom.

„Ne­ko od njih ve­ro­vatno je sve vre­me uz de­vojči­cu“, umo
vao je. „Kako ćeš ti da je odve­deš?“

„Mo­raće­mo da če­kamo dok se ne ukaže pri­li­ka“, odgo­vo
ri­la sam. „Ne mo­gu da budu uz nju baš svakog tre­nutka u 
to­ku dana. Če­kaće­mo da ode u to­alet ako tre­ba i odvešće­mo 
je odande.“

„Ali čim pri­me­te da je ne­ma, zvaće po­li­ci­ju pa će vas tra
ži­ti po aero­dro­mi­ma“, nastavljao je on.

„Onda će­mo mo­rati da smi­sli­mo ne­ki drugi način da iza
đe­mo iz ze­mlje.“

„Oni će držati pod pri­smo­trom sve izlaze.“
„Onda će­mo mo­rati da bude­mo ve­o­ma brze.“
„Do­ni­ja“, re­kao je me­njajući svoj pri­stup. „Da li si sve­sna 

šta će bi­ti ako te uhvate?“
„Ne­će me uhvati­ti“, ži­vahno sam odgo­vo­ri­la, u nadi da zvu

čim mno­go samo­uve­re­ni­je ne­go što sam se ose­ćala.
„Ako te uhvate“, nastavio je on kao da ni­sam ništa ni re­kla, 

„zatvo­ri­će te i baci­ti ključ.“
„Onda bo­lje da gle­dam da me ne uhvate“, uzvrati­la sam.
„A šta je s našom de­com? Šta će bi­ti s nji­ma ako ti zaglaviš 

u zatvo­ru na de­set go­di­na?“
„Ne mo­gu da izne­ve­rim Me­ri“, re­kla sam u že­lji da ga ućut

kam, ne že­le­ći ni da po­mišljam na tu mo­gućnost. „Re­kla sam 
da ću to uradi­ti, i mo­ram dati sve od se­be.“

Znala sam da je sve što je re­kao potpuno razumno, ali 
dala sam reč Me­ri. Ni­sam mo­gla da je razo­čaram sad kada 
sam joj pro­budi­la nadu. A i ose­ćala sam da či­nim pravu stvar. 
Ne tre­ba do­zvo­li­ti da ovakva si­tuaci­ja po­traje samo zato što je 
teško ili opasno razre­ši­ti je. Ni­je prošlo mno­go a Mahmud je 
shvatio da ne­će mo­ći da izme­ni mo­ju odluku i, uz svo­je uobi
čaje­no odmahi­vanje glavom u očajanju, obe­ćao mi da će me 
po­držati u svakom po­gle­du. Znala sam da je i dalje zabri­nut 
zbog opasno­sti ko­joj sam se izlagala, ali vi­še ni­je po­kušavao 
da me odvrati.
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Kad smo sve isplani­rale, Me­ri i ja smo odle­te­le u Tri­po­li, 
drevnu pre­sto­ni­cu Li­bi­je na se­verno­afričkoj obali. Dok smo 
ulazi­le u avion, ose­ti­la sam da pravi­mo prvi ko­rak u ne­po
znato. Ni­sam imala pojma da li će­mo se za ne­ko­li­ko dana vra
ti­ti sa de­te­tom, ili čami­ti u ne­kom zatvo­ru ne­gde u pusti­nji. 
Opasnost je bi­la još i ve­ća zbog či­nje­ni­ce da je Me­ri puto­vala s 
paso­šem svo­je se­stre, jer je nje­na se­stra ko­ri­sti­la taj do­kument 
za se­be i za svo­ju ćerku, što bi nam omo­gući­lo da ga upo­tre
bi­mo kad se bude­mo vraćale sa Lejlom. Znale smo da je bi­lo 
ne­mo­guće da se do­če­pamo Lejli­nog paso­ša, jer ga je njen otac 
zasi­gurno stavio na ne­ko skro­vi­to me­sto u kući, ili čak kod 
ne­kog od svo­jih pri­jate­lja ili rodbi­ne. Iako bi po­sle­di­ce puto
vanja s tuđim paso­šem bi­le užasne kad bi nas uhvati­li, bi­lo bi 
po­željno izaći iz ze­mlje pod lažnim ime­nom u slučaju da se 
digne uzbuna pa da li­bijska po­li­ci­ja počne da traga za nama. S 
tim drugim paso­šem mo­gle smo da do­bi­je­mo vi­še­struku vi­zu, 
pa ni­ko­me ne bi bi­lo sumnji­vo što putuje­mo po ze­mlji sa Lej
lom kad je bude­mo uze­li.

Aero­drom u Tri­po­li­ju bio je hao­ti­čan i uzbudljiv. Do­pali 
su mi se ti mi­ri­si i vrući­na čim smo isko­rači­le iz avi­o­na. U 
ovom de­lu sve­ta sam se ose­ćala kao kod kuće, kao na ne­kim 
me­sti­ma gde sam do­ži­ve­la tre­nutke najve­ćeg uzbuđe­nja i oslo
bađanja u svo­joj mlado­sti. Kad god bih sti­gla na ne­ki ovakav 
aero­drom, ose­ti­la bih da je sve mo­guće. Zbog tog me­te­ža sam 
se ose­ćala ži­vom. Dok smo pro­lazi­le kroz termi­nal sve vre­me 
sam se osvrtala, po­kušavajući da uočim gde su ljudi iz obez
be­đe­nja, a gde kame­re. Bi­lo je ne­mo­guće utvrdi­ti po­sto­je li 
ikakvi si­ste­mi za re­gi­stro­vanje ulazaka i izlazaka, i da li vlasti 
uopšte mo­tre na de­cu ko­ja se ile­galno izvo­de iz ze­mlje. Iako 
smo imale re­zervi­sane avi­onske karte za tri dana kasni­je, 
ni­sam bi­la uve­re­na da će­mo mo­ći da izađe­mo ovim putem. 
Po­mi­sli­la sam da je Mahmud sko­ro si­gurno bio u pravu i da 
će aero­dro­mi bi­ti prva me­sta na ko­ja će naši pro­go­ni­te­lji da 
se obruše.

Bez obzi­ra na naše de­taljno plani­ranje, sve što se de­šavalo 
od tog tre­nutka ve­ći­nom se sve­lo na sre­ću i na instinkt. Me­ni 
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je instinkt go­vo­rio da će aero­drom bi­ti prvo me­sto do kog 
će sti­ći obavest o Lejli­nom ne­stanku i da će, kad se jednom 
nađe­mo u zgradi, bi­ti teško odatle po­no­vo izaći ako nas pri
me­te. Po­če­la sam da razmišljam kako bi bi­lo bo­lje ostati na 
otvo­re­nom putu i pre­ve­sti se autom pre­ko grani­ce, ili čak 
po­kušati pre­ko mo­ra, radi­je ne­go se vrati­ti u taj natrpani, kla
ustro­fo­bični aero­dromski haos. Na aero­dro­mu je svako uljez, 
što vlasti­ma daje ogromnu prednost.

Kad smo se našle napo­lju na to­plom, suvom, aro­matič
nom vazduhu, unajmi­le smo taksi­stu ko­ji je pri­stao da nas 
odve­ze do gradi­ća u ko­jem je ži­ve­la Lejli­na po­ro­di­ca. Bi­lo 
nam je važno da nađe­mo vo­zača ko­ji bi bio spre­man da nam 
po­mogne, jer će­mo u ne­koj fazi najve­ro­vatni­je mo­rati ne­kom 
da po­ve­ri­mo svo­je name­re. Znala sam da bi se mno­gi Arapi 
auto­matski stavi­li na stranu muškarca u ovom spo­ru. Za nas 
bi bi­la katastro­fa ako bi­smo izabrale ne­ko­ga ko bi nas po­tom 
izdao u po­slednjem tre­nutku. Bi­lo je tu mno­go taksi­sta me­đu 
ko­ji­ma smo mo­gle da bi­ramo, svi su nam se obraćali isto­vre
me­no po­kušavajući da nas ube­de da su baš oni najbo­lji za taj 
po­sao, mada ni­su imali pojma šta će sve taj po­sao podrazu
me­vati. Mo­rala sam odluku da do­ne­sem brzo, oslanjajući se 
samo na sopstve­ni instinkt u pro­nalaže­nju pošte­nog i sao­se­ćaj
nog li­ca. Prišla sam jednom čo­ve­ku za ko­jeg mi se uči­ni­lo da 
mu se mo­že ve­ro­vati, a svi ostali su se rasprši­li u po­tragu za 
drugim po­slo­vi­ma dok sam razgo­varala s nji­ho­vim ko­le­gom.

„Po­trebno je da bude­te s nama ne­ko­li­ko dana“, objašnja
vala sam, „da nas vo­zi­te unao­ko­lo.“

„U re­du“, iske­zio se, sav sre­ćan i zado­vo­ljan što mu se 
sme­ši ne­ko­li­ko dana pri­stojnog po­sla.

„Ko­li­ko će to da košta?“
Nakon dužeg cenkanja, ugo­vo­ri­li smo dnevni­cu od oko 

de­set funti. To nam se ni­je uči­ni­lo mno­go, po­go­to­vo što će 
nam auto od tada pa nadalje bi­ti malte­ne dom, ali taksi­sta 
je izgle­dao vi­še ne­go zado­vo­ljan. No­ći smo pro­vo­di­le po 
ho­te­li­ma, ali već u rano jutro bi­smo se vraćale u taksi, parki
ran ispred po­ro­dične kuće Lejli­nog oca. Me­ri je bi­la go­to­vo 
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si­gurna da u njoj drže Lejlu. Taj taksi ni­je bio baš najudobni­je 
mo­guće vo­zi­lo, stara ko­žna se­dišta bi­la su po­ce­pana i pre­kri
ve­na le­plji­vim fle­kama. Unutra ni­je bi­lo kli­ma-ure­đaja i sna
žno je zaudaralo na me­šavi­nu go­ri­va, ozno­je­nih te­la, ustajale 
hrane i duvanskog di­ma. Mo­rali smo da se­di­mo uz otvo­re­ne 
pro­zo­re, što ni­je omo­gućavalo ni­kakav pre­dah od vrući­ne.

Kuća je bi­la jedno­stavno zdanje od peščanih blo­ko­va, 
i oči­gledno ni­je bi­la dom bo­gatog čo­ve­ka. To mi je do­ne­lo 
olakšanje, ali i ni­je bi­lo izne­nađe­nje u odno­su na ono što mi 
je Me­ri ispri­čala o svo­me mužu. Što je muže­vlje­va po­ro­di­ca 
imala bo­lje ve­ze, to je bi­lo ve­ro­vatni­je da će se brzo razglasi­ti 
ne­stanak de­te­ta i da će vlasti odmah stupi­ti u akci­ju, a mi bi­ti 
uhvaće­ne. Ovo ni­je li­či­lo na dom po­ro­di­ce ko­ja je imala do­bre 
ve­ze, što bi znači­lo da ne­maju do­voljno uti­caja da podmi­te ili 
nate­raju vlasti da brzo de­luju.

Za po­če­tak smo mo­gle samo da se­di­mo i mo­tri­mo šta se 
de­šava. Mo­rale smo da utvrdi­mo dnevnu ruti­nu po­ro­di­ce, da 
bi­smo mo­gle da odluči­mo ko­ji je tre­nutak najpo­godni­ji za 
napad. Ni­smo že­le­le da do­đe­mo u si­tuaci­ju da vuče­mo Lejlu 
na jednu, a nje­ni otac ili baka na drugu stranu. Bi­lo je ključno 
da se ona ne uplaši i ne uspani­či ni za ni­jansu vi­še ne­go što 
mo­ra. Ko­li­ko god smo mo­žda že­le­le da ule­ti­mo tamo prvom 
pri­li­kom, mo­rale smo se obuzdati. Me­ri je mo­rala da skri­va 
li­ce da je ne­ko iz kuće ne bi slučajno pre­po­znao, a obe smo 
no­si­le marame na glavama. Nadale smo se da ni­ko ne bi dva
put po­gle­dao dve po­kri­ve­ne že­ne u autu jer je izgle­dalo kao 
da pro­sto če­kamo da nam se pri­druže naši muškarci. Vo­zač 
se po­kazao kao sre­ćan izbor. Usko­ro je saznao šta plani­ramo i 
odo­bravao je to svim srcem, po­navljajući izno­va i izno­va kako 
je svakom de­te­tu po­trebna majka. Či­ni­lo se da je spre­man da 
istrpi ko­li­ko god je po­trebno zamornog če­kanja za tako prave
dan cilj. Ose­ti­la sam olakšanje što me instinkt ni­je pre­vario 
kad je on u pi­tanju.

Pre­se­de­le smo zajedno s njim ceo taj prvi dan, samo 
osmatrajući. Sti­gli smo pred kuću čim je izašlo sunce, dok su 
se ljudi tek budi­li i po­či­njali da izlaze na uli­cu, a samo bi se 
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po­vre­me­no iz svog pre­no­ćišta pro­mo­li­li po­ne­ki pas ili mačka, 
da se pro­tegnu, zevnu i stre­su sa se­be praši­nu prethodne no­ći. 
Prvi znak da se nešto de­šava bio je školski auto­bus, ko­ji je 
pro­mi­lio po­red kuće u osam sati i zaustavio se na uglu uli­ce, 
ne­ko­li­ko me­tara dalje. Ne­ka de­ca su već bi­la unutra, a kroz 
prljave pro­zo­re auto­busa mo­gli smo da vi­di­mo samo nji­ho­ve 
glave kako po­skakuju. Vo­zač je zatrubio da bi po­ro­di­ci dao 
na znanje da je sti­gao. Ne­ko­li­ko se­kundi kasni­je, Lejla je istr
čala iz kuće u be­loj halji­ni­ci, po­di­žući praši­nu svo­jim sanda
li­cama dok je pre­lazi­la uli­cu, pa se po­pe­la u auto­bus. Ose­ti­la 
sam kako se svaki mi­šić u Me­ri­nom te­lu zate­že na se­dištu iza 
me­ne, i nje­na ruka kre­nu pre­ma kvaki na vrati­ma kao da ju je 
vukla ne­ka si­la isuvi­še moćna da bi joj se mo­gla odupre­ti.

„Ne ovde“, re­koh joj oštro. „Ne još.“
Samo sam mo­gla da zami­slim kako joj je. Ugle­dala je 

svo­ju kćer prvi put po­sle go­di­nu dana. Sve što je že­le­la bi­lo je 
da je uzme u naručje i obaspe po­ljupci­ma.

„Mo­ramo da je prati­mo do ško­le da vi­di­mo šta se de­šava 
na drugom kraju“, objasni­la sam joj i ona je ne­mo klimnula 
glavom, a u oči­ma joj se ogle­dala me­šavi­na rado­sti i razo­ča
ranja jer je bi­la tako bli­zu svo­je kće­ri, a opet ni­je mo­gla da je 
zagrli.

„Ako je sada ugrabi­mo, iz kuće bi mo­gli da čuju ko­me­ša
nje, ili bi vo­zač auto­busa mo­gao da uđe u kuću i kaže im šta je 
bi­lo, a onda bi nam se oni odmah našli za pe­tama. To mo­ramo 
da obavi­mo ne­gde drugde, da se­bi damo što ve­ću prednost. 
Bo­lje da je odve­de­mo iz ško­le.“

Pri­me­ti­la sam da ne­ma te­le­fonskih ži­ca ko­je vo­de do kuće, 
što objašnjava zašto je Me­ri izgubi­la svaki kontakt s Lejlom 
otkako se ona pre­se­li­la ovamo. I to je bi­lo do­bro. To znači da 
bi ne­ko mo­rao lično da do­đe iz ško­le i obave­sti po­ro­di­cu šta se 
do­go­di­lo. A onda bi pro­te­klo još ne­ko vre­me dok oni ne odu 
u po­li­ci­ju i naši opi­si ne počnu da kruže nao­ko­lo. To bi nam 
dalo ne­ko­li­ko sati da odmakne­mo što dalje od njih.

Sve to mi je prošlo kroz glavu u tih dvade­se­tak mi­nuta dok 
smo prati­le auto­bus do ško­le, pre­ti­čući ga ili skre­ćući na par
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king svaki put kad bi zastao da po­kupi još ne­ko de­te. Kada je 
sti­gao do ško­le, prišli smo na sto­ti­nak me­tara da vi­di­mo šta će 
dalje bi­ti. Či­ni­lo se da napo­lju ni­ko od nastavni­ka ili drugog 
oso­blja ne do­če­kuje de­cu, pa smo imale pri­li­ku da pri­đe­mo 
Lejli na toj kratkoj re­laci­ji izme­đu auto­busa i ško­le, a mo­guće 
je da ni­ko ne bi ni pri­me­tio da je ne­ma dok ne vi­de da ni­je na 
času. Ukazi­vala sam Me­ri na sve to, ali ona je bi­la zabavlje­na 
po­kušaji­ma da baci još je­dan po­gled na Lejlu, po­slednji pre 
ne­go što de­vojči­ca ne­stane u zgradi.

Se­de­le smo ispred ško­le dok je trajala nastava, a vo­zač 
nam je do­no­sio hranu i pi­će u pravilnim vre­menskim razma
ci­ma. Hte­la sam da vi­dim da li u ne­kom pe­ri­o­du de­cu izvo­de 
napo­lje da se igraju ili pro­še­taju do ne­ke druge zgrade, ali 
ni­su izašli do kraja nastave, kada se auto­bus vratio po njih. 
De­ca su navi­rala iz ško­le i bi­lo je ne­mo­guće uoči­ti Lejlu u 
toj gužvi na ste­pe­ni­cama auto­busa. Kad su svi napo­kon ušli, 
vo­zač je po­lako po­kre­nuo auto­bus za po­vratak, dok su mu 
brzi­ne bolno škri­pale, a iz auspuha kuljao crn dim, i tada su 
se nastavni­ci vrati­li unutra. Naš taksi­sta je upalio mo­tor ne­ko
li­ko se­kundi kasni­je i ubacio se u ko­lo­nu ne­ko­li­ko vo­zi­la dalje 
od auto­busa. Vraćao se istim putem kao i tog jutra, a mi smo 
ga prati­li ce­lim putem do kuće, parki­rali se i gle­dali kako Lejla 
trči do vrata i sama ulazi u kuću. Me­ri se oteo mali uzdah, ko­ji 
je izgle­da bio me­šavi­na zado­voljstva što vi­di svo­ju kćer i tuge 
što mo­ra da gle­da kako joj ona još jednom ne­staje iz vi­da.

Auto­bus se odve­zao, ostavljajući nas u oblaku praši­ne i 
izduvnih gaso­va. Ostali smo tamo dok sunce ni­je zašlo da 
vi­di­mo ho­će li Lejla izaći da se igra sa drugari­ma na uli­ci ili 
po­ći ne­kom u po­se­tu. Vi­de­li smo odrasle kako do­laze i odlaze, 
ve­ro­vatno nakon po­sla, ali Lejla je ostajala unutra. Ko­načno, 
kad se spustio mrak i unutra se upali­la sve­tla, zaključi­le smo 
da mirno mo­že­mo da je ostavi­mo na ne­ko­li­ko sati i vrati­mo 
se u ho­tel da odspavamo.

Ni­jedna od nas ni­je do­bro spavala te no­ći iako smo bi­le 
pre­mo­re­ne. Nervi su nam bi­li nape­ti, i izno­va smo pre­tre­sale 
svo­je plano­ve, kao da smo po­kušavale da ube­di­mo jedna 
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drugu da će sve to uspe­ti. Na kraju smo zapale u ispre­ki­dan 
dre­mež, bo­je­ći se da ne pre­spavamo. Ali to ni­je mo­glo da se 
de­si.

Malo pre zo­re smo ustale, obukle se i spusti­le na uli­cu, 
gde smo zate­kle našeg vo­zača kako spava za vo­lanom. Pro
budio se uz trzaj kad smo ušle i po­zdravio nas ši­ro­kim 
osme­hom, pa nam je pre­ko svog naslo­na pre­bacio ke­su sa 
do­ručkom. Je­le smo dok smo se vo­zi­li do kuće, po­navljajući 
pro­ce­duru od prethodnog dana. Sve se odvi­jalo po isto­vet
nom šablo­nu, uključujući i rano­jutarnje po­javlji­vanje po­spa
nih pasa i mačaka. Isti vo­zač auto­busa zaustavio se na istom 
me­stu u isto vre­me i na isti način zatrubio. Još jednom smo 
pre­se­de­le ceo dan u ko­li­ma ispred ško­le, i po­tom se vrati­le 
pred kuću gde smo osmatrale i če­kale, da nam se slučajno ne 
ukaže ne­ka izne­nadna a savrše­na pri­li­ka, ili da uoči­mo ne­ku 
pre­pre­ku ko­ju ni­smo predvi­de­le. Sve se odvi­jalo tačno kao 
prethodnog dana.

Te no­ći, dok smo le­žale u svo­joj ho­telskoj so­bi i po­no­vo 
razgo­varale, znale smo da mo­ramo da do­ne­se­mo odluku. 
Došlo je vre­me za akci­ju. Naše po­vratne avi­onske karte bi­le su 
re­zervi­sane za sutradan. Ako smo mi­sli­le da isko­ri­sti­mo aero
drom za bekstvo, mo­rale smo tačno da isplani­ramo vre­me, 
jer ako stigne­mo pre­rano, oni će imati vre­me­na da obave­ste 
vlasti na aero­dro­mu, a ako stigne­mo pre­kasno, pro­pusti­će­mo 
avion i ostati zaglavlje­ne ovde bogzna ko­li­ko dugo, na me­ti 
po­ro­di­ce i po­li­ci­je.

„Najbo­lje da je ugrabi­mo ujutru, kad kre­ne u ško­lu“, re­kla 
sam. „Tada oko­lo ima najvi­še ljudi pa ni­ko ne­će ni pri­me­ti­ti 
još dve že­ne. Mo­guće je da ško­la čak i ne obave­sti po­ro­di­cu 
da Lejla ni­je tu, mo­žda će pretpo­stavi­ti da je ostala kod kuće 
jer je bo­le­sna.“

Me­ri je i sama bi­la po­put de­te­ta te ve­če­ri, to­li­ko je bi­la 
uzbuđe­na na po­mi­sao da bi mo­gla držati Lejlu u svom 
naručju za samo ne­ko­li­ko sati. Ni te no­ći ni­je bi­lo mno­go 
izgle­da za do­bar san.
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Tre­ćeg dana smo opet u ranu zo­ru bi­le ispred kuće u tak
si­ju, gle­dale kako se komši­luk budi i po­či­nje svoj dan. Me­ni 
se u sto­maku pre­vrtalo od nervo­ze, ali si­gurna sam da se Me­ri 
ose­ćala još go­re. Ni­jedna ni­je mo­gla ni da po­gle­da hranu ko­ju 
nam je vo­zač ve­se­lo do­dao. Sve se odvi­jalo isto kao i pret
hodna dva dana, i istim putem smo prati­le auto­bus do ško­le. 
Ali čak se i naš inače pričlji­vi vo­zač ućutao, sve­stan da se 
upušta u nešto opasno. Odluči­la sam da mu kaže­mo tačno šta 
plani­ramo da uradi­mo, da ne bi­smo ri­zi­ko­vale da se uspani­či 
i odve­ze se usred otmi­ce. Klimnuo je u znak razume­vanja i od 
tog tre­nutka bio je neo­bično tih i zamišljen. Još uvek ni­sam 
bi­la si­gurna da ga u po­slednjem tre­nu ne­će izdati hrabrost, ali 
ni­sam mo­gla da uči­nim ništa vi­še. Uz malo sre­će, valjda ne­će 
ri­zi­ko­vati da izgubi sav no­vac ko­ji je zaradio za ova tri dana 
ti­me što bi se odve­zao i napustio nas u po­slednjem tre­nutku.

Ose­ćala sam se kao da se spre­mam da opljačkam banku, 
ali znala sam da je to što plani­ramo ispravno. Majku ni­kako 
ne bi tre­balo odvajati od nje­nog de­te­ta, go­vo­ri­la sam sama 
se­bi. Mo­žda krši­mo zakon, ali či­ni­mo to iz humanih raz
lo­ga. Baci­la sam po­gled na Me­ri dok smo se vo­zi­le, a ona je 
izgle­dala izbe­zumlje­no, na ivi­ci da vrišti od nape­to­sti dok je 
auto­bus vi­jugao spo­rednim uli­či­cama kupe­ći drugu de­cu, pa 
po­tom izlazio na pe­ri­fe­ri­ju i vo­zio dalje do sle­de­ćeg nase­lja. 
Nadala sam se samo da Me­ri ne­će izgubi­ti živce i sve upro­pa
sti­ti. Bi­lo je tre­nutaka kada bih, gle­dajući je, po­mi­sli­la da će se 
svakog časa one­sve­sti­ti.

Kada se auto­bus parki­rao ispred ško­le, Lejla je izašla kao i 
obično. Mi smo stali odmah iza, van do­me­ta vo­zače­vih re­tro
vi­zo­ra. Sti­snula sam Me­ri ruku.

„Vre­me je“, re­kla sam. „Hajde da to uradi­mo.“
Ni­je okle­vala. Isko­či­la je iz auta ispred me­ne, i po­trčala 

pre­ma de­vojči­ci u be­loj halji­ni­ci. Veo joj se vi­jo­rio na ve­tru, 
otkri­vajući joj li­ce, a ruke joj be­hu ispruže­ne. Lejla se okre­nula 
od drugari­ce s ko­jom je razgo­varala i ugle­dala majku kako trči 
pre­ma njoj. Ispusti­la je svo­je knji­ge i po­trčala joj u zagrljaj. 
Me­ri je po­di­gla Lejlu u naručje i izgle­dalo je kao da či­tavu več
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