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Pr vi kar ne val

Čo vek je ne ko i ni ko.
Go di na ma tr pi svo je li ce za le plje no uz lo ba nju i svo ju sen ku 

pri ši ve nu za sto pa la, a još ni je us peo da shva ti šta mu od to dvo je 
te že pa da. Po ne kad ose ti ne za u sta vljiv po riv da ih strg ne, oka či 
o klin i osta ne ta ko, opru žen po tlu, kao ma ri o ne ta ko joj je ne ka 
mi lo srd na ru ka pre se kla kon ce.

Po ne kad, opet, umor zbri še sve, ne pru ža ju ći mu šan su da spo-
zna ka ko ra zum mo žeš va lja no sle di ti je di no ako se pre pu stiš mah-
ni toj tr ci sta zom lu di la. Sve oko lo je ne pre kid no su sti za nje li ca i 
sen ki i gla so va, lju di ko ji ne pi ta ju ni šta i pa siv no pri hva ta ju ži vot 
bez od go vo ra, iz do sa de ili bo la od sa mog pu ta, za do vo lja va ju ći se 
ti me da kat kad po ša lju ka kvu glu pu raz gled ni cu.

Ov de gde je sa da ču je se mu zi ka, te la su u po kre tu, usta se sme ju, 
lju di raz me nju ju re či, a me đu nji ma je i on, je dan vi še na ne či joj 
fo to gra fi  ji što ble di iz da na u dan.

Na sla nja se na stub i po mi šlja ka ko su svi bes ko ri sni.
Na su prot nje mu, u dru gom de lu sa le, za sto lom uz ve li ki pro-

zor ko ji gle da na ba štu, jed na uz dru gu se de dve oso be, mu ška rac 
i že na.

Ona je mi la i ta na na pod sla pom sve tlo sti – oli če nje se te – cr ne 
ko se, ze le nih oči ju, ta ko sjaj nih i krup nih da ih mo že vi de ti čak 
odav de. Njen pra ti lac ima oči sa mo za nje nu le po tu, go vo ri joj na 
uvo da bi ga ču la kroz tut nja nje mu zi ke. Dr že se za ru ke, a ona se 
sme je nje go vim re či ma za ba cu ju ći gla vu ili skri va ju ći li ce u udu-
blje nje nje go vog ra me na.
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Ma lo pre se osvr nu la, mo žda po go đe na upor no šću po gle da 
čo ve ka oslo nje nog o stub, tra ga ju ći za uzro kom ne ja sne ne la go-
de. Po gle di im se ukr sti še, ali njen rav no du šno pre đe nje go vim 
li cem, kao i ostat kom sve ta oko nje. Ma gi jom svo jih oči ju da ri va-
la je mu škar ca s ko jim je i ko ji joj uz vra ća istim po gle dom, neo se-
tljiv za sve osim nje nog pri su stva.

Mla di su, le pi, sreć ni.
Čo vek oslo njen o stub po mi sli ka ko će ubr zo umre ti.
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1.

Žan-Lu Ver dje pri ti snu ta ster na da ljin skom upra vlja ču i tek po što 
se ro lovra ta otvo ri še do po la, uklju či mo tor, ka ko ne bi udi sao iz duv-
ne ga so ve u sku če noj ga ra ži. Me tal na vra ta su se po di za la, la ga no 
uz mi ču ći sve tlo sti fa ro va ko ja za tim pro bi še mr klo plat no tmi ne 
pred njim. Uba ci auto mat ski me njač u po lo žaj drajv i, po što se 
vra ta do kra ja po di go še, pri ti snu gas pa la ga no po te ra svoj SLK* 
na po lje. Sti snu ta ster za za tva ra nje upe riv ši da ljin ski po dig nu tom 
ru kom, gle da ju ći pa no ra mu ko ja se pru ža la is pred dvo ri šta nje go-
ve ku će dok je čekao zvuk za tva ra nja vra ta.

Mon te Kar lo je be ton ski kre vet na mo ru. Pod nje go vim po gle-
dom grad sko ro da je ostao bez o bli čan, oba vi jen pro zrač nom iz ma-
gli com is pa re nja kroz ko ja su se pro bi ja la ve čer nja sve tla. Ma lo 
ni že, već na fran cu skoj te ri to ri ji, na osve tlje nim te re ni ma kan tri- 
-klu ba, ve ro vat no upra vo tre ni ra ne ka svet ska te ni ska zve zda. Ne što 
da lje pru ža se Park de Sen Ro man, kraj ko jeg se uz di že je dan od 
naj vi ših ne bo de ra u gra du. Još ni že, pre ma Kap d’Ail, is pod ste ne 
sta rog gra da, na zi re se če tvrt Fon tvij, otrg nu ta od vo de me tar po 
me tar, gru men po gru men.

Isto vre me no pri pa li ci ga re tu i uklju či ra dio po de šen na sta ni cu 
Ra dio Mon te Kar lo. Usme ra va ju ći auto ka sta zi ko jom se iz la zi na 
put, da ljin skim upra vlja čem otvo ri ka pi ju. Skre te le vo i la ga no se 
upu ti pre ma gra du uži va ju ći u već to plom maj skom va zdu hu.

S radia je do pi rao Pri de, pe sma gru pe U2; pre po zna tljiv ri tam 
gi ta re u po za di ni. Na sme ja se. Di-džej Ste fa ni ja Va sa lo, ko ja vo di 
*  SLK – mo del auto mo bi la mar ke mer ce des. (Prim. prev.)
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pro gram u tom ter mi nu na Ra di o Mon te Kar lu, bi la je ostra šće ni 
obo ža va lac Edža, gi ta ri ste ir skog ben da. Ni je pro pu šta la pri li ku da 
uba ci ne ku nji ho vu stvar u svoj pro gram. Na Radiu su je me se ci-
ma za vi tla va li zbog sa nja lač kog po gle da po što je ko nač no us pe la 
da do bi je in ter vju sa svo jim ido li ma.

Dok se sa Bo so le ja spu štao kri vu da vim pu tem pre ma cen tru, 
po če da uda ra ri tam le vom no gom, na iz me nič no po di žu ći de snu 
ru ku s vo la na, pra te ći Bo na ko ji je na pu klim, me lan ho lič nim vo ka-
lom pri po ve dao pri če o čo ve ku pri sti glom u ime lju ba vi.

U va zdu hu je već bi lo na go ve šta ja le ta, onog oso bi tog mi ri sa 
ka kav ima ju sa mo gra do vi na mo ru. Mi ri sa so li, bo ro va, ru zma ri-
na i ni čeg stvar nog! Obe ća nja i op kla da. Obe ća nja ne is pu nje nih, 
a op kla da iz gu blje nih.

Mo re, bo ro vi, ru zma rin i bo je le ta ose ća će se tu još du go, du go 
po sle nje ga i svih slič nih nje mu, ko ji se upi nju da osta nu na tom 
me stu i me sti ma slič nim ovom.

A opet, on se vo zio spu šte nog kro va, uži va ju ći u pri jat noj tem-
pe ra tu ri, s ve trom u ko si, sve ča nim obe ća nji ma u sr cu i do bi je nim 
op kla da ma u ži vo tu.

Na sve tu ima i go rih stva ri.
Bez ob zi ra na do ba da na, ni je bi lo gu žve na pu tu.
Ba ci uvis opu šak ci ga re te ko ji je dr žao iz me đu pal ca i sred njeg 

pr sta, pra te ći u re tro vi zo ru nje gov sve tle ći luk. Vi de ga gde pa de 
na as falt ras pr ska va ju ći se u ma ju šne iskre.

Po sled nji iz dah di ma ne sta de u ve tru.
Sti že u pod nož je i za tre nu tak osta de neo d lu čan ko jim pu tem 

da kre ne ka ko bi do speo do lu ke. Na skve ru od lu či da pro đe cen-
trom, te se za pu ti Bu le va rom Ita li ja.

Na va la tu ri sta za hva ti la je Mon te Kar lo. Tr ka za Ve li ku na gra-
du for mu le je dan, upra vo za vr še na, kao da je ozna či la po če tak le ta 
u Mo na ku. Od da nas će ju tra, ve če ri i no ći na oba li po sta ti pi sta 
na ko joj se od vi ja ne pre kid na str ka uče sni ka i po sma tra ča. Na jed-
noj stra ni li mu zi ne s vo za či ma i sa mo za do volj nim sve tom iz je da-
nim do sa dom. Na dru goj – skrom ni grad ski auto mo bi li zno ja vih 
i za do volj nih lju di. Svi li če jed ni na dru ge, no se va pri lju blje nih uz 
sta kla iz lo ga, sjaj nih oči ju. Pr vi se pi ta ju ka ko odvo ji ti vre me da 
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bi se ku pi la ona jak na – oni dru gi se pi ta ju ka ko da iz dvo je no vac. 
Kao cr no i be lo, kao dve su prot sta vlje ne vr ste me đu ko ji ma se pro-
sti re si vi lo. Mno gi ži ve s je di nim ci ljem da dru gi ma ba ce pra ši nu 
u oči, a osta li po ku ša va ju ći da iz beg nu pra ši nu.

Žan-Lu po mi sli ka ko su, sve u sve mu, ži vot ni pri o ri te ti pri-
lič no jed no stav ni i slič ni, i da je ov de, vi še ne go bi lo gde dru gde 
na sve tu, mo gu će sve sti ih na je dan. Na pr vom me stu je jur nja va 
za nov cem. Po ne ko ga ima, svi ga že le. Jed no stav no. To je op šte 
me sto zbog po sto ja ne do ze isti ne ko jom se od li ku je. Mo žda no vac 
ne do no si sre ću, ali u oče ki va nju sre će, tro ši ti ga pred sta vlja sja jan 
na čin da se ubi je vre me.

Svi ta ko mi sle.
Iz dže pa ko šu lje za ču se zvo no mo bil nog te le fo na. Iz va di ga i 

ja vi se i ne po gle dav ši na dis ple ju ime sa go vor ni ka, zna ju ći ko je. 
Re či Lo ra na Be do na, re ži se ra i auto ra Gla so va, pro gra ma ko ji je 
Žan-Lu vo dio sva ke no ći na Ra dio Mon te Kar lu, sti gle su u mi kro-
fon te le fo na iz me ša ne sa uda ri ma ve tra.

„Mi sliš da bi ve če ras mo gao da nas udo sto jiš svog pri su stva ili 
tre ba da se sna đe mo bez na še zve zde?“

„Zdravo, Lo ra ne. Sti žem, već sam na pu tu.“
„Do bro je. Znaš da Ro ber tu pejs mej ker po ble sa vi ako di-dže ja 

ne ma naj ma nje sat pre po čet ka pro gra ma. Ja ja mu se već pu še.“
„Ne, još i to? Ci ga re te mu ni su bi le do volj ne?“
„Iz gle da da ni su.“
U me đu vre me nu, Bu le var Ita li ja pre đe u Bu le var ve tre nja ča. Ble-

šta vi iz lo zi, na obe ma stra na ma uli ce, bi li su ši rom otvo re ni pre ma 
mo ru obe ća nja, kao vra go la sti po gle di sku pih pro sti tut ki. I po što 
su ta kvi, tre ba sa mo ne što nov ca da bi se obe ća nja is pu ni la…

Bla ga mi kro fo ni ja iza zva na elek tro ni kom mo bil nog te le fo na i 
radia ome te ih. Žan-Lu pre me sti te le fon na dru go uvo i šu šta nje 
pre sta de. Kao da je to ujed no bio i ne ki do go vo re ni znak, Lo ran 
pro me ni ton.

„Ša lu na stra nu, po kre ni se. Imam par…“
„Sa če kaj tre nu tak. Po li ci ja“, pre ki de ga Žan-Lu.
U tre nu spu sti ru ku i na ba ci naj ne vi ni ji iz raz li ca. Sti gao je do 

se ma fo ra, na ras kr sni cu Ave ni je Ma do na i za u sta vio se u le voj tra ci 



]PS]P!GB MFU J12

če ka ju ći ze le no sve tlo. Uni for mi sa ni po li ca jac sta jao je na uglu i 
kon tro li sao da li vo za či do slov no sle de in struk ci je nje go vog sve tle-
ćeg ko le ge. Po na dao se da je te le fon sa krio do volj no br zo da osta ne 
ne pri me ćen. U Mon te Kar lu su ve o ma stro gi kad je reč o ras pra vi 
sa kru tim slu žbe ni kom po li ci je Kne že vi ne.

Po što se upa li lo ze le no sve tlo, Žan-Lu skre te le vo pro la ze ći 
is pred po do zri vog sa o bra ćaj ca. Dok je ne sta jao krat kim na gi bom 
po red ho te la Me tro pol, vi de ga ka ko okre će gla vu i pra ti po gle dom 
nje gov SLK. Čim se uve rio da je van do ma ša ja, Žan-Lu po di že ru ku 
i po no vo pri mak nu te le fon uvu.

„Opa snost iz beg nu ta. Iz vi ni, Lo ra ne. Re kao si?“
„Re kao sam ti da imam ne ko li ko vr lo ostvar lji vih ide ja i hteo 

bih da ih pretrese mo pre ne go što kre neš u pro gram. Po žu ri.“
„Ko li ko ostvar lji vih? Kao tri de set dva ili dva de set se dam?“
„Ma je bi se, ba ra bo“, sme sta od vra ti Lo ran iro nič no, ali bla go 

raz dra žen.
„Znaš ka ko se ka že, ne tre ba ju mi sa ve ti, ne go adre se.“
„Ne lu pe taj ne go po žu ri.“
„Pri mlje no. Već sam na ula zu u tu nel“, sla ga Žan-Lu.
S dru ge stra ne ve za se pre ki nu. Žan-Lu se na sme ja. Lo ran je sve 

svo je no ve ide je de fi  ni sao kao ostvar lji ve. Isti ni na vo lju, mo rao je 
da pri zna da su sko ro uvek i bi le ta kve. Na ža lost, isto ta ko je de fi -
ni sao i bro je ve ko ji bi, ose ćao je, tre ba lo da iza đu na ru le tu, što se 
go to vo ni kad ni je do ga đa lo.

Na ras kr sni ci skre te le vo pre ma Ave ni ji de Spe lug. S de sne stra-
ne, na zi ra la su se sve tla tr ga s ho te lom Pa riz i ka fe om Pa riz, sme-
šte nim je dan pre ko pu ta dru gog kao stra ža ri sa obe stra ne ka zi na. 
Za štit ne ogra de i mon ta žne tri bi ne po dig nu te na tom me stu za Ve-
li ku na gra du for mu le je dan uklo nje ne su u re kord nom ro ku. Ni šta 
ni je sme lo za du go da za se ni pa gan sku sve tost tog me sta, ce log po-
sve će nog kul tu iga ra, nov ca i op se ne.

S de sne stra ne osta vi za oso bom Trg ka zi no i la ga no pro đe na gi-
bom ko jim su ne ko li ko da na ra ni je fe ra ri ji, vi li jam si i me kla re ni 
vo zi li lu dač kom br zi nom. Na kon kri vi ne u Uli ci Por tje, li cem mu 
pre le te po ve ta rac s mo ra i žu to sve tlo tu ne la. Vo zio je uži va ju ći u 
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pro hlad nom va zdu hu, uto nuo u ne pri rod nu sve tlost ko ja je me ša-
la bo je i sta pa la ih u jed nu. Na iz la zu ga je sa če kao spek ta ku lar ni 
pri zor osve tlje ne lu ke u ko joj su, u tom tre nut ku, plu ta le jah te vr lo 
ve ro vat no vred ne na sto ti ne mi li o na evra. Po vi še, le vo, ste na sa kne-
žev skom pa la tom oba sja nom sve tlo šću kao da je dis kret no bri nu la 
da ni ko ne uz ne mi ri sno ve kne žev ske po ro di ce.

Čak i za naviknute, be še to pri zor ko ji ni ko ga ni je osta vljao rav-
no du šnim. Žan-Luu je bi lo ja sno za što ži te lji Osa ke ili Osti na ili 
Jo ha nes bur ga osta ju bez da ha pred tom sli kom, ri zi ku ju ći da za ra-
de „te ni ski la kat“ od ne u mor nog fo to gra fi  sa nja.

Sko ro da je sti gao. Iza nje ga je osta la lu ka gde su se ra do vi 
na ukla nja nju za štit nih ogra da od vi ja li mno go mir ni je, pro šao je 
po red ba ze na i od mah na kon Ras ka sa za vio le vo. Sti gao je pred 
ram pu pod zem nog par kin ga, tri spra ta uko pa nog u ze mlju, tač no 
is pod pro stra nog pro ši re nja pred se di štem Radia.

Par ki rao je auto na pr vom slo bod nom me stu i po peo se ka iz la-
zu. Kroz otvo re na vra ta lo ka la Star’n’Bars do pi rala je mu zi ka. Bi lo 
je to sa sta ja li šte na vu če nih na noć ni ži vot Mo na ka, vi deo-pab gde 
su se za u sta vlja li da po pi ju pi vo i pre za lo ga je ne ko teks-meks* je lo, 
če ka ju ći da noć osta ri pre no što se ras pr še po di sko te ka ma i klu-
bo vi ma na oba li.

Ogrom na kon struk ci ja u ko joj je sme šten Ra dio Mon te Kar lo, 
okre nu ta ka Ke ju An to a na Pr vog, udo mlja va la je naj ra zli či ti je 
ak tiv no sti: re sto ra ne, gra di te lje bar ki, ga le ri je, stu di ja te le vi zi je 
Te le-Mon te Kar lo.

Žan-Lu sti že pred sta kle na vra ta i po zvo ni na vi deo-in ter fon. 
Na me sti se pred ka me ru ta ko da mu se vi di sa mo krup ni plan de-
snog oka.

Iz apa ra ta se za ču glas se kre ta ri ce Ra ke le, strog u me ri u ko joj 
je to u nje nom slu ča ju bi lo mo gu će.

„Ko je?“
„Do bro ve če, ja sam go spo din Oko za oko. Mo že te li, mo lim 

vas, da mi otvo ri te? Sta vio sam kon takt na so či va pa oči ta va nje mre-
žnja če ne funk ci o ni še.“
*  Mek sič ka hra na ka kva se slu ži u lo ka li ma u Tek sa su i na ju go za pa du 
SAD. (Prim. prev.)
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Od mak nuo se ka ko bi ga de voj ka pre po zna la. Iz in ter fo na se 
naj pre za čuo pri gu šen smeh, a za tim po mir lji v glas.

„Pop ni se, go spo di ne Oko za oko…“
„Hva la. Do šao sam da vam pro dam en ci klo pe di ju, ali u ovom 

tre nut ku za do vo lji ću se i s ma lo ka pi za is pi ra nje oči ju…“
Usle di od seč no škljo ca nje bra ve ko ja se ot klju ča va. Sti že na če-

tvr ti sprat, auto mat ska vra ta lift  a skli znu še u stra nu i pred njim se 
stvo ri pu nač ko Pje ro o vo li ce. Sta jao je na od mo ri štu sa pa ke tom 
kom pakt-di sko va u ru ka ma.

Pje ro je bio ne ka vr sta ma sko te Radia. Imao je dva de set dve go-
di ne i ra zum de te ta. Ne što ni ži od pro seč ne vi si ne, okru glog li ca, 
oštre, uvek na ko stre še ne ko se zbog ko je je Žan-Lu imao uti sak da 
mu se ume sto mla di ća osme hu je ana nas.

Pje ro je bio naj ne i skva re ni je ži vo bi će na ku gli ze malj skoj. Po se-
do vao je dar ka kav ima ju sa mo jed no stav ni ka rak te ri, dar da iza zo-
ve sim pa ti je na pr vi po gled i ose ti na klo nost sa mo pre ma onom za 
ko ga sma tra da je za slu žu je. A Pje ro ov je in stinkt ret ko gre šio.

Obo ža vao je mu zi ku i nje gov um, ko ji se sa pli tao pri naj o snov-
ni jim raz mi šlja nji ma, po sta jao je ana li ti čan i do sle dan ka da bi go-
vo rio o mu zi ci.

Is ti cao se kom pju ter skom me mo ri jom ka da je u pi ta nju ogrom-
na mu zič ka ar hi va Radia, ali i mu zi ka uop šte. Do volj no bi bi lo 
na go ve sti ti mu na slov ili mu zič ki mo tiv ne ke pe sme da od le ti kao 
ra ke ta i ubr zo se vra ti no se ći plo ču ili kom pakt-disk s po me nu tom 
pe smom. Zbog te slič no sti s li kom iz fi l ma, u Radiu su ga pro zva-
li Ki šni čo vek*.

„Zdravo, Žan-Lu.“
„Pje ro, šta ćeš ti ov de u ovo do ba?“
„Mo ja ma ma ra di do ka sno, ve če ras. Go spo da pri re đu ju ve če-

ru. Do la zi po me ne kad je ma lo po sle.“
Žan-Lu se u se bi na sme ja de ča ko voj gre šci. Pje ro se iz ra ža vao 

sop stve nim, na ro či tim go vo rom, či je su pro sto du šne, ne vi ne gre ške 
če sto iza zi va le ur ne be sne za bu ne. Maj ka, ona što je tre ba lo da do đe 
po nje ga kad je ma lo po sle, za ra đi va la je za ži vot kao kuć na po moć-
ni ca kod jed ne ita li jan ske po ro di ce na sta nje ne u Mon te Kar lu.
*  Od no si se na re tar di ra ni lik iz isto i me nog fi l ma. (Prim. prev.)
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Upo znao ih je pre ne ko li ko go di na, ka da ih je za te kao pred ula-
zom u Ra dio. Žan-Lu ni je ni pri me tio neo bi čan par dok mu že na 
ni je pri šla i sti dlji vo mu se obra ti la kao ne ko ko se ve či to iz vi nja va 
zbog svog pri su stva. Shva tio je da če ka ju nje ga.

„Opro sti te, vi ste Žan-Lu Ver dje?“
„Da, go spo đo. Ka ko mo gu da vam po mog nem?“
„Ovaj, iz vi ni te ako vas uz ne mi ra va mo, da li bi ste mo gli da da te 

je dan auto gram mom si nu, mo lim vas? Pje ro stal no slu ša ra dio i 
vi ste mu omi lje ni.“

Žan-Lu je osmo trio nje nu skrom nu ha lji nu, i ko su ko ja kao 
da je ose de la pre vre me na. Že na je mo ra la bi ti mla đa ne go što je 
iz gle da la.

Osmeh nuo se.
„Na rav no, go spo đo. To je naj ma nje što mo gu da uči nim za ta ko 

rev no snog slu ša o ca.“
Uzi ma ju ći list pa pi ra i olov ku ko je je maj ka dr ža la, pri bli žio 

se Pje ro.
„Isti si.“
Žan-Lu je ostao zbu njen.
„Isti kao šta?“
„Isti kao na radiu.“
Žan-Lu se upit no okre nuo pre ma že ni. Ona be še spu sti la po gled 

i glas.
„Zna te, moj sin je… ka ko da ka žem…“
Spe tlja la se kao da ne pro na la zi reč ko ju, me đu tim, po zna je 

već odav no.
Žan-Lu pa žlji vo osmo tri Pje roa, po nje go vom li cu od mah vi de 

da je raz li čit i ose ti sa ža lje nje pre ma nje mu i že ni.
Isti kao na radiu…
Žan-Lu je ne ka ko shva tio da je ovaj na svoj oso be ni na čin hteo 

da ka že ka ko je upra vo ona kav ka kvim ga je za mi šljao slu ša ju ći nje-
gov glas na radiu. U tom tre nut ku Pje ro se na sme jao i osme hom 
oba sjao uli cu. Ta ko se ro di la iz ne nad na, in stink tiv na sim pa ti ja 
ka kvu je umeo da po bu di sa mo taj čud ni mla dić.

„Do bro, mom če, sad ka da znam da me slu šaš, mo gu da ka žem 
kako je ovo je dan lep dan. I za to, naj ma nje što mo gu da uči nim 
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za te be je ste da ti dam je dan fe no me na lan auto gram. Pri dr ži mi 
ovo, mo lim te.“

Da bi oslo bo dio ru ke za pi sa nje, pru žio je mla di ću fa sci kle i pa pi-
re ko je je dr žao pod mi škom. Dok je Žan-Lu pot pi si vao auto gram, 
Pje ro je pre le teo po gle dom pre ko pr vog li sta me đu oni ma ko je je 
dr žao u ru ci. Po di gao je gla vu gle da ju ći ga za do volj no.

„Th ree Dog Night“, re kao je svo jim mir nim gla si ćem.
„Ka ko?“
„Th ree Dog Night. Od go vor na pr vo pi ta nje je Th ree Dog Night. 

A na dru go, Alan Ol svort i Oli Al sal“, do dao je Pje ro vr lo ka rak te-
ri stič nim en gle skim iz go vo rom.

Žan-Lu shva ti da su na pr vom li stu pa pi ra mu zič ka pi ta nja za 
na grad no tak mi če nje u po po dnev nom pro gra mu, ko ja je sa sta vio 
ne ko li ko sa ti ra ni je.

Pr vo pi ta nje bi lo je: „Ko ja je gru pa iz se dam de se tih pe va la 
pe smu Ce le bra te?“ A dru go: „Ko su bi li gi ta ri sti Tem pe sta?“

Pje ro je pro či tao i od go vo rio tač no na pr va dva pi ta nja. Žan-Lu 
je za pa nje no gle dao maj ku. Že na je uvu kla gla vu u ra me na kao da 
bi i zbog to ga tre ba lo da se iz vi ni.

„Pje ro obo ža va mu zi ku. Kad bi bi lo po nje go vom, ne bih ku po-
va la ni hleb da bih mo gla da ku pu jem plo če. On je… pa, on je 
ta kav ka kav je, ali kad je mu zi ka u pi ta nju, pam ti mno go to ga što 
pro či ta ili ču je na radiu.“

Žan-Lu po ka za pa pir s pi ta nji ma ko ji je mla dić i da lje dr žao 
u ru ci.

„Ho ćeš li da pro baš da od go vo riš i na osta la, Pje ro?“
Je dan po je dan, bez okle va nja, Pje ro je od re ci to vao pet na est tač-

nih od go vo ra, za vre me ko je je po treb no tek to li ko da se pro či ta ju 
pi ta nja ko ja ni po što ni su bi la jed no stav na. Žan-Lu se za pa njio.

„Go spo đo, ovo je mno go vi še od pam ti ti mno go to ga. Ovo zna či 
bi ti en ci klo pe di ja.“

Uzeo je pa pi re od mla di ća i osme hom mu uz vra tio na osmeh. 
Ru kom je po ka zao na zgra du iz ko je je Ra dio Mon te Kar lo emi to-
vao pro gram.

„Pje ro, da li bi vo leo da obi đeš Ra dio i vi diš oda kle pu šta mo 
mu zi ku?“
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Pro veo ga je kroz stu di ja, po ka zao mu me sto oda kle po ti ču gla so-
vi i mu zi ka ko ju slu ša kod ku će, ku pio mu ko ka-ko lu. Pje ro je, fa sci-
ni ran, po sma trao sve oko se be, istim bli sta vim po gle dom ka kvim 
je maj ka po sma tra la ra dost na li cu si na. Ali ka da je ušao u ar hi vu 
u su te re nu, pred mo rem kom pakt-di sko va i plo ča od vi ni la Pje ro-
o vo li ce se oza ri lo kao ka kva bla že na du ša pred ula zom u raj.

Ka da su, ka sni je, svi u Radiu sa zna li nje go vu pri ču (otac je oti-
šao čim je ot kri ven si no vljev hen di kep, osta vlja ju ći nje ga i maj ku 
bez igde iče ga), a na ro či to po što su se uve ri li u nje go vo po zna va nje 
mu zi ke, iz na šli su na čin da ga pri me u eki pu Ra di o Mon te Kar la. 
Maj ka ni je mo gla da ve ru je. Pje ro je imao gde da osta ne dok ona 
ra di i još je pri mao ma lu pla tu.

Ali iz nad sve ga, bio je sre ćan.
Obe ća nja i op kla de, po mi sli Žan-Lu. Ne ka se kat kad i odr že, 

ne ke se op kla de i do bi ju. Mo žda ima i bo ljih stva ri na sve tu, ali i 
ovo je ne što.

Pje ro uđe u lift  čvr sto dr že ći kom pakt-di sko ve u jed noj ru ci 
ka ko bi mo gao da pri ti sne dug me.

„Idem do le u so bu da osta vim ovo, on da do la zim, pa ću da 
vi dim tvoj pro gram.“

So ba je bio nje gov lič ni na ziv za ar hi vu, a vi de ti pro gram, u kon-
kret nom slu ča ju, ni je bi la jed na od nje go vih lin gvi stič kih le gu ra. 
To je zna či lo ve če ras mo že da osta ne iza ve li ke sta kle ne ba ri je re 
i sa obo ža va njem slu ša i gle da Žan-Lua, svog naj bo ljeg pri ja te lja, 
svog ap so lut nog ido la. U vre me kad bi Žan-Lu bio u pro gra mu, 
Pje ro bi obič no već bio kod ku će i pra tio emi si ju sa radia.

„Do bro, sa ču va ću ti me sto u pr vom re du.“
Vra ta se za tvo ri še pre ko Pje ro o vog osmej ka, sjaj ni jeg od ste ril-

nog osve tlje nja lift  a.
Žan-Lu pre đe od mo ri šte i uku ca na nu me rič koj ta sta tu ri ši fru 

za otva ra nje vra ta.
Tač no na spram ula za na la zio se ve li ki, dr ve ni rad ni sto, za ko jim 

je Ra kel isto vre me no oba vlja la du žnost re cep ci o nar ke i se kre ta ri-
ce. Vit ka sme đo ko sa, mr ša vog ali do pa dlji vog li ca, ko ja je obič no 
oda va la uti sak ne kog ko je na vi si ni za dat ka, do če ka ga upe re nog 
pr sta.
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„Mno go se ti igraš. Jed nog da na ću te osta vi ti na po lju.“
Žan-Lu joj pri đe i opre zno skre nu njen prst od se be, kao da je 

na pu nje ni pi štolj.
„Zar ti ni ko ni je re kao da ne upi reš ta ko pr stom? A da je 

ko jim slu ča jem bio na pu njen i da je opa lio? Ne go, ka ko to da si 
još ov de? Vi deo sam i Pje roa. Spre ma se ne ka žur ka o ko joj ni sam 
oba ve šten?“

„Ni ka kva žur ka, sa mo pre ko vre me ni. I to tvo jom kri vi com, pro-
bi jaš sve gra ni ce slu ša no sti i pri si lja vaš nas na to ur de for ce*.“

Po kre tom gla ve po ka za iza se be.
„Idi kod še fa, ima no vo sti.“
„Le pe? Ru žne? I jed ne i dru ge? Ko nač no je od lu čio da me 

za pro si?“
„Znam da ho će lič no da ti ih sa op šti. U pred sed ni ko vom je ka bi-

ne tu“, osme hu ju ći se od go vo ri Ra kel, ali osta de uz dr ža na.
Žan-Lu pro đe po red nje i ne čuj no za ko ra či po pla vi ča stom iti-

so nu po pr ska nom si ću šnim, sti li zo va nim žuć ka stim kru na ma.
Za u sta vi se pred po sled njim vra ti ma s de sne stra ne. Po ku ca i 

otvo ri ih ne če ka ju ći po ziv da uđe. Šef je se deo za sto lom i – tre ba 
li re ći – te le fo ni rao. Pu na du van skog di ma, kan ce la ri ja je po pri-
mi la iz gled ne ka kvog mi stič nog me sta gde ci ga re ta ko ju je dr žao 
me đu pr sti ma umi re i sva kog ča sa tre ba da se sa sta ne sa du ša ma 
ne tom po pu še nih.

Di rek tor Ra di o Mon te Kar la bio je je di na oso ba ko ju je Žan-
-Lu po zna vao ko ja pu ši ku žne ru ske ci ga re te, od onih sa du gač-
kim pi skom od kar to na ko ji pre upo tre be tre ba pre sa vi ti i omek-
ša ti ne ka kvim na ro či tim, go to vo vu du ri tu a lom. Ro bert mu da de 
znak da sed ne.

Seo je u fo te lju od cr ne ko že s dru ge stra ne rad nog sto la. Dok 
je Ro bert za vr ša vao raz go vor i skla pao svo ju mo to ro lu, Žan-Lu je 
ma hao ru kom pred so bom.

„Re ši li smo da od ove so be na pra vi mo klub lju bi te lja ma gle? 
Lon don ili smrt? Ne, šta vi še, Lon don i smrt? Zna li pred sed nik 
da mu u nje go vom od su stvu ka diš kan ce la ri ju? Ako ne zna, imam 
ma te ri ja la da te uce nju jem do kra ja ži vo ta.“
*  Franc.: pod vig, na po ran rad. (Prim. prev.)
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Ra dio pri pa da kom pa ni ji ko ja upra vlja ni zom pri vat nih ra dio-
-sta ni ca, a či je je se di šte u Ita li ji, u Mi la nu. Kom plet no ru ko vo đe-
nje u Mo na ku pre pu šte no je Bi kja lu, a pred sed nik se po ja vlji vao 
sa mo na va žnim sa stan ci ma.

„Ti si jed na pro pa li ca, Žan-Lu. Po kva re na, ru žna pro pa li ca.“
„Ne znam ka ko mo žeš da pu šiš te ga do sti. Na pu tu si da pre-

đeš tan ku li ni ju iz me đu du van skog di ma i ner vnog ga sa. Ili si je 
već dav no pre šao, pa mi op šti mo s tvo jim du hom a da to ni smo 
ni pri me ti li.“

Ro bert osta de rav no du šan, neo se tljiv na Žan-Lu ov hu mor, ko li-
ko i na dim svo jih ci ga re ta.

„To što ću tim zna či da sam nad mo ćan i da me ne do di ru ju 
tvo ji žen ski ko men ta ri. Ne če kam ja ov de da ti spu stiš svo ju dra-
go ce nu zad nji cu u fo te lju da bih slu šao bed ne do set ke na ra čun 
mo jih ci ga re ta. I pa zi, ka žem dra go ce nu, po što je svi ma ja sno da 
njo me raz mi šljaš…“

Uza jam no pec ka nje bi lo je be za zle ni ri tual ko ji su go di na ma 
iz vo di li, no bez ob zi ra na to, Žan-Lu je znao da su da le ko od to ga 
da bu du pri ja te lji. Tim gru bim hu mo rom za pra vo je pri kri vao 
ne spo sob nost da do pre do su šti ne Ro ber ta Bi kja la. In te li gent nog 
sa mo mo žda, ali lu ka vog si gur no. In te li gent na oso ba po ne kad pru ži 
sve tu vi še ne go što do bi ja, dok pre pre de njak po ku ša va da do bi je 
što je vi še mo gu će, a da za uz vrat dâ sa mo ko li ko je neo p hod no. 
Kao di-džej ko ji vo di Gla so ve, iz u zet no us pe šan pro gram na Ra di o 
Mon te Kar lu, Žan-Lu je do bro po zna vao pra vi la igre u tom sve tu, 
na ro či to u svom okru že nju. Lju di kao Bi kja lo vred nu ju te is klju či-
vo u sra zme ri s bro jem onih ko ji slu ša ju tvo ju emi si ju.

„Sa mo bih hteo da ti ka žem šta mi slim o te bi i tvom pro gra mu, 
pre ne go što te ko nač no iz ba cim na uli cu…“

Za va lio se u fo te lji i u pe pe lja ri pu noj le še va ci ga re ta uga sio i 
po sled nju. Pu stio je da me đu njih pad ne ti ši na do stoj na par ti je 
po ke ra. Na sta vi to nom igra ča ko ji iz go va ra pra tim, zna ju ći da u 
ru ci dr ži adut.

„Da nas sam do bio po ziv ve zan za tvo ju emi si ju Gla so vi. Od 
oso be vr lo bli ske dvo ru. Ne pi taj od ko ga, mo gu da ti odam sa mo 
greh, ne i gre šni ka…“
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Di rek to rov ton se od jed nom pro me ni. Li cem mu se ra ši ri 
osmeh kao da u tom ča su si la zi dvor skim ste pe ni štem.

„Knez lič no je iz ra zio za do volj stvo zbog uspe ha emi si je!“
Žan-Lu sa istim osme hom usta de iz fo te lje, „ba ci ko sku“ ru ci 

pru že noj pre ma nje mu i po no vo se de. Bi kja lo na sta vi na kri li ma 
odu še vlje nja.

„Za Mon te Kar lo se uvek ve zi va la sli ka bo ga tog me sta, po re-
skog ra ja za ceo svet. U po sled nje vre me, me đu tim, na kon uspe-
ha ame rič kih ka zi na, eko nom ske kri ze ko ja je ma nje-vi še svu da 
za vla da la, i mi smo ma lo uta nji li…“

To i mi smo, iz go vo rio je kao da či ni ve li ko du šni ustu pak ostat-
ku sve ta, prem da ni je oso ba ko ja sa o se ća sa pro ble mi ma dru gih. 
Uze no vu ci ga re tu iz pa kli ce, omek ša fi l ter me đu pr sti ma, pri ne-
se je usti ma i pri pa li upa lja čem s rad nog sto la.

„Pre ne ko li ko go di na, u ovo vre me, na Tr gu ka zi no ti ska lo se 
i po dve hi lja de lju di. Sa da, ima ve če ri ka da je at mos fe ra kao dan 
po sle, da se pre pad neš. Ti si Gla so vi ma dao te ži nu i uneo ne što 
no vo usme riv ši emi si ju na so ci jal ne pro ble me. Sa da mno gi lju di 
raz mi šlja ju o Mon te Kar lu kao o me stu gde je mo gu će re ši ti pro-
ble me, gde je mo gu će te le fo nom za tra ži ti po moć. To je i za Ra dio, 
ne ću da kri jem, pun po go dak. U iz gle du je go mi la no vih spon zo-
ra, što naj bo lje po ka zu je uspeh pro gra ma.“

Žan-Lu na gon ski iz vi obr ve i na sme ja se. Ro bert je me na džer 
i za nje ga je uspeh uz dah olak ša nja i ose ćanje za do volj stva u tre-
nut ku pra vlje nja za vr šnog ra ču na. Da ne bu de ne spo ra zu ma, pro-
šla su he roj ska vre me na Žo sle na i Ava na ga ne i Her ber ta Pa ga ni ja. 
A na stu pi la su eko nom ska.

„Mo ram ti re ći da smo bi li od lič ni. Pre sve ga ti. Na stra nu 
po bed nič ka for mu la pro gra ma i na čin na ko ji se ka sni je raz vi ja-
la, uspeh je od re di la upra vo tvo ja spo sob nost da vo diš pro gram 
na fran cu skom i ita li jan skom. Ja sam sa mo od ra dio svoj deo 
po sla…“

Bi kja lo na či ni uz dr ža ni po kret po ka zu ju ći skrom nost ko jom 
se ni naj ma nje ni je od li ko vao. Nje gov deo po sla uglav nom se 
od no sio na iz u zet no iz o štre nu in tu i ci ju pri od lu či va nju. Kva li tet 
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pro gra ma i dvo je zič no vo đe nje na ve li su ga na ma ne var ko ji je 
uspe šno pri veo kra ju s ve šti nom pre ka lje nog di plo ma te. Po dr žan 
re zul ta ti ma slu ša no sti, na pra vio je jo int-ven tu re* sa Evro pom 2, 
fran cu skom ra dio-sta ni com ko ja emi tu je pro gram iz Pa ri za, či ja 
je ure đi vač ka po li ti ka bi la vr lo bli ska onoj Ra di o Mon te Kar la.

Za hva lju ju ći to me, Gla so vi sa da po kri va ju do bar deo ita li jan-
ske i fran cu ske te ri to ri je.

Ro bert Bi kja lo je po di gao no ge na sto i izbacio uvis dim ci ga re-
te. Žan-Lu po mi sli ka ko je taj gest vr lo nad men i sim bo li čan. Pred-
sed nik ga ve ro vat no ne bi tu ma čio na isti na čin.

Di rek tor sla vo do bit no na sta vi.
„Kra jem ju na i po čet kom ju la je do de la Mu zič kih na gra da. 

Šu ška se da ćeš ti bi ti vo di telj. A on da sle di Fe sti val fi lm skih i te le vi-
zij skih ostva re nja. Pu caš vi so ko, Žan-Lu. Mno gi su u tvo joj si tu a ci ji 
ima li pro ble ma u tre nut ku pro do ra na vi deo. Ti iz gle daš neo do lji-
vo i, ako od i graš kar te ka ko tre ba, bo jim se da će ra dio i te le vi zi ja 
vr lo br zo oba ra ti ru ke u bor bi za te be.“

Žan-Lu se na sme ja i po gle da na sat. Usta de.
„Mi slim da Lo ran upra vo oba ra ru ke sa svo jim živ ci ma. Još 

ni sam raz go va rao s njim, a tre ba da pre le ti mo ce lu ve če ra šnju 
emi si ju.“

„Ka ži tom na zo vire ži se ru i auto ru da ga če ka isti ploč nik kao 
i te be.“

Žan-Lu je kre nuo pre ma vra ti ma. Dok je iz la zio, Ro bert ga 
za u sta vi.

„Žan-Lu?“
On se okre te.
Ro bert se lju ljao u sto li ci sa iz ra zom li ca mač ka Sil ve stra ko jem 

je ko nač no us pe lo da sma že ka na rin ca.
„Re ci.“
„Ako ce la ta stvar sa te le vi zi jom upa li, pod ra zu me va se da ću 

ti ja bi ti me na džer…“
Žan-Lu re ši da sku po pro da ko žu.

*  Engl.: za jed nič ki po slov ni pro je kat dve ju ili vi še ne za vi snih kom pa ni-
ja. (Prim. prev.)



]PS]P!GB MFU J22

„Na pa tio sam se pod no se ći sve ove go di ne dim tvo jih ci ga re ta. 
Da bi do bio deo mog nov ca, mo ra ćeš isto to li ko da pa tiš.“

Ro bert Bi kja lo zu rio je sa nja lač ki u ta va ni cu. Dok je za tva-
rao vra ta, Žan-Lu po mi sli ka ko već bro ji no vac ko ji još ni je ni 
za ra dio.




