Prvi karneval

Covek je neko i niko.

Godinama trpi svoje lice zalepljeno uz lobanju i svoju senku
prisivenu za stopala, a jo$ nije uspeo da shvati $ta mu od to dvoje
teze pada. Ponekad oseti nezaustavljiv poriv da ih strgne, okaci
o klin i ostane tako, opruzen po tlu, kao marioneta kojoj je neka
milosrdna ruka presekla konce.

Ponekad, opet, umor zbrise sve, ne pruzaju¢i mu $ansu da spo-
zna kako razum moze$ valjano slediti jedino ako se prepusti§ mah-
nitoj trci stazom ludila. Sve okolo je neprekidno sustizanje lica i
senki i glasova, ljudi koji ne pitaju nista i pasivno prihvataju zivot
bez odgovora, iz dosade ili bola od samog puta, zadovoljavajuci se
time da katkad posalju kakvu glupu razglednicu.

Ovde gde je sada Cuje se muzika, tela su u pokretu, usta se smeju,
ljudi razmenjuju reci, a medu njima je i on, jedan vise na necijoj
fotografiji $to bledi iz dana u dan.

Naslanja se na stub i pomislja kako su svi beskorisni.

Nasuprot njemu, u drugom delu sale, za stolom uz veliki pro-
zor koji gleda na bastu, jedna uz drugu sede dve osobe, muskarac
iZena.

Ona je mila i tanana pod slapom svetlosti — olicenje sete — crne
kose, zelenih o¢iju, tako sjajnih i krupnih da ih moze videti ¢ak
odavde. Njen pratilac ima oc¢i samo za njenu lepotu, govori joj na
uvo da bi ga ¢ula kroz tutnjanje muzike. Drze se za ruke, a ona se
smeje njegovim rec¢ima zabacuju¢i glavu ili skrivaju¢i lice u udu-
bljenje njegovog ramena.
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Malo pre se osvrnula, mozda pogodena upornos¢u pogleda
¢oveka oslonjenog o stub, tragajuci za uzrokom nejasne nelago-
de. Pogledi im se ukrstise, ali njen ravnodusno prede njegovim
licem, kao i ostatkom sveta oko nje. Magijom svojih ociju dariva-
la je muskarca s kojim je i koji joj uzvraca istim pogledom, neose-
tljiv za sve osim njenog prisustva.

Mladi su, lepi, sre¢ni.

Covek oslonjen o stub pomisli kako ée ubrzo umreti.



Zan-Lu Verdje pritisnu taster na daljinskom upravlja¢u i tek posto
se rolovrata otvori$e dopola, uklju¢i motor, kako ne bi udisao izduv-
ne gasove u skucenoj garazi. Metalna vrata su se podizala, lagano
uzmicudi svetlosti farova koja zatim probise mrklo platno tmine
pred njim. Ubaci automatski menja¢ u polozaj drajv i, posto se
vrata do kraja podigose, pritisnu gas pa lagano potera svoj SLK*
napolje. Stisnu taster za zatvaranje uperivsi daljinski podignutom
rukom, gledajuci panoramu koja se pruzala ispred dvorista njego-
ve kuce dok je ¢ekao zvuk zatvaranja vrata.

Monte Karlo je betonski krevet na moru. Pod njegovim pogle-
dom grad skoro da je ostao bezobli¢an, obavijen prozra¢nom izma-
glicom isparenja kroz koja su se probijala vecernja svetla. Malo
nize, ve¢ na francuskoj teritoriji, na osvetljenim terenima kantri-
-kluba, verovatno upravo trenira neka svetska teniska zvezda. Nesto
dalje pruza se Park de Sen Roman, kraj kojeg se uzdize jedan od
najvisih nebodera u gradu. Jos nize, prema Kap d’Ail, ispod stene
starog grada, nazire se Cetvrt Fontvij, otrgnuta od vode metar po
metar, grumen po grumen.

Istovremeno pripali cigaretu i ukljuci radio podesen na stanicu
Radio Monte Karlo. Usmeravajuci auto ka stazi kojom se izlazi na
put, daljinskim upravljacem otvori kapiju. Skrete levo i lagano se
uputi prema gradu uzivajudi u ve¢ toplom majskom vazduhu.

S radia je dopirao Pride, pesma grupe U2; prepoznatljiv ritam
gitare u pozadini. Nasmeja se. Di-dzej Stefanija Vasalo, koja vodi

* SLK - model automobila marke mercedes. (Prim. prev.)
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program u tom terminu na Radio Monte Karlu, bila je ostras¢eni
obozavalac Edza, gitariste irskog benda. Nije propustala priliku da
ubaci neku njihovu stvar u svoj program. Na Radiu su je meseci-
ma zavitlavali zbog sanjalackog pogleda posto je konacno uspela
da dobije intervju sa svojim idolima.

Dok se sa Bosoleja spustao krivudavim putem prema centru,
poce da udara ritam levom nogom, naizmeni¢no podizuci desnu
ruku s volana, prate¢i Bona koji je napuklim, melanholi¢nim voka-
lom pripovedao price o coveku pristiglom u ime ljubavi.

U vazduhu je ve¢ bilo nagovestaja leta, onog osobitog mirisa
kakav imaju samo gradovi na moru. Mirisa soli, borova, ruzmari-
na i niceg stvarnog! Obecanja i opklada. Obecanja neispunjenih,
a opklada izgubljenih.

More, borovi, ruzmarin i boje leta osecace se tu jos dugo, dugo
posle njega i svih slicnih njemu, koji se upinju da ostanu na tom
mestu i mestima slicnim ovom.

A opet, on se vozio spustenog krova, uzivajuci u prijatnoj tem-
peraturi, s vetrom u kosi, sve¢anim obec¢anjima u srcu i dobijenim
opkladama u Zivotu.

Na svetu ima i gorih stvari.

Bez obzira na doba dana, nije bilo guzve na putu.

Baci uvis opusak cigarete koji je drzao izmedu palca i srednjeg
prsta, prateci u retrovizoru njegov svetle¢i luk. Vide ga gde pade
na asfalt rasprskavajuci se u majusne iskre.

Poslednji izdah dima nestade u vetru.

Stize u podnozje i za trenutak ostade neodlucan kojim putem
da krene kako bi dospeo do luke. Na skveru odlu¢i da prode cen-
trom, te se zaputi Bulevarom Italija.

Navala turista zahvatila je Monte Karlo. Trka za Veliku nagra-
du formule jedan, upravo zavrsena, kao da je oznacila pocetak leta
u Monaku. Od danas ¢e jutra, veceri i no¢i na obali postati pista
na kojoj se odvija neprekidna strka ucesnika i posmatraca. Na jed-
noj strani limuzine s vozac¢ima i samozadovoljnim svetom izjeda-
nim dosadom. Na drugoj — skromni gradski automobili znojavih
i zadovoljnih ljudi. Svi lice jedni na druge, noseva priljubljenih uz
stakla izloga, sjajnih ociju. Prvi se pitaju kako odvojiti vreme da
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bi se kupila ona jakna - oni drugi se pitaju kako da izdvoje novac.
Kao crno i belo, kao dve suprotstavljene vrste medu kojima se pro-
stire sivilo. Mnogi Zive s jedinim ciljem da drugima bace prasinu
u o¢i, a ostali pokusavajuci da izbegnu prasinu.

Zan-Lu pomisli kako su, sve u svemu, Zivotni prioriteti pri-
licno jednostavni i sli¢ni, i da je ovde, viSe nego bilo gde drugde
na svetu, moguce svesti ih na jedan. Na prvom mestu je jurnjava
za novcem. Poneko ga ima, svi ga Zele. Jednostavno. To je opste
mesto zbog postojane doze istine kojom se odlikuje. Mozda novac
ne donosi srecu, ali u o¢ekivanju srece, trositi ga predstavlja sjajan
nacin da se ubije vreme.

Svi tako misle.

Iz dzepa kosulje zacu se zvono mobilnog telefona. Izvadi ga i
javi se i ne pogledavsi na displeju ime sagovornika, znajuci ko je.
Rec¢i Lorana Bedona, rezisera i autora Glasova, programa koji je
Zan-Lu vodio svake noéi na Radio Monte Karlu, stigle su u mikro-
fon telefona izmesane sa udarima vetra.

»Mislis§ da bi veceras mogao da nas udostojis svog prisustva ili
treba da se snademo bez nase zvezde?

»Zdravo, Lorane. Stizem, ve¢ sam na putu.”

»Dobro je. Znas da Robertu pejsmejker poblesavi ako di-dzeja
nema najmanje sat pre pocetka programa. Jaja mu se ve¢ puse.”

»Ne, jos i to? Cigarete mu nisu bile dovoljne?*

»lzgleda da nisu.”

U meduvremenu, Bulevar Italija prede u Bulevar vetrenjaca. Ble-
$tavi izlozi, na obema stranama ulice, bili su $irom otvoreni prema
moru obecanja, kao vragolasti pogledi skupih prostitutki. I posto
su takvi, treba samo nesto novca da bi se obecanja ispunila...

Blaga mikrofonija izazvana elektronikom mobilnog telefona i
radia omete ih. Zan-Lu premesti telefon na drugo uvo i ustanje
prestade. Kao da je to ujedno bio i neki dogovoreni znak, Loran
promeni ton.

,Salu na stranu, pokreni se. Imam par...“

»Sacekaj trenutak. Policija“, prekide ga Zan-Lu.

U trenu spusti ruku i nabaci najneviniji izraz lica. Stigao je do
semafora, na raskrsnicu Avenije Madona i zaustavio se u levoj traci
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cekajuci zeleno svetlo. Uniformisani policajac stajao je na uglu i
kontrolisao da li vozaci doslovno slede instrukcije njegovog svetle-
¢eg kolege. Ponadao se da je telefon sakrio dovoljno brzo da ostane
neprimecen. U Monte Karlu su veoma strogi kad je re¢ o raspravi
sa krutim sluzbenikom policije KnezZevine.

Posto se upalilo zeleno svetlo, Zan-Lu skrete levo prolazeci
ispred podozrivog saobracajca. Dok je nestajao kratkim nagibom
pored hotela Metropol, vide ga kako okrece glavu i prati pogledom
njegov SLK. Cim se uverio da je van domasaja, Zan-Lu podize ruku
i ponovo primaknu telefon uvu.

»Opasnost izbegnuta. Izvini, Lorane. Rekao si?“

»Rekao sam ti da imam nekoliko vrlo ostvarljivih ideja i hteo
bih da ih pretresemo pre nego §to krenes u program. Pozuri.“

»Koliko ostvarljivih? Kao trideset dva ili dvadeset sedam?“

»Ma jebi se, barabo, smesta odvrati Loran ironi¢no, ali blago
razdrazen.

»Zna$ kako se kaze, ne trebaju mi saveti, nego adrese.”

»Ne lupetaj nego pozuri.”

»Primljeno. Ve¢ sam na ulazu u tunel, slaga Zan-Lu.

S druge strane veza se prekinu. Zan-Lu se nasmeja. Loran je sve
svoje nove ideje definisao kao ostvarljive. Istini na volju, morao je
da prizna da su skoro uvek i bile takve. Nazalost, isto tako je defi-
nisao i brojeve koji bi, osecao je, trebalo da izadu na ruletu, $to se
gotovo nikad nije dogadalo.

Na raskrsnici skrete levo prema Aveniji de Spelug. S desne stra-
ne, nazirala su se svetla trga s hotelom Pariz i kafeom Pariz, sme-
$tenim jedan preko puta drugog kao strazari sa obe strane kazina.
Zastitne ograde i montazne tribine podignute na tom mestu za Ve-
liku nagradu formule jedan uklonjene su u rekordnom roku. Nista
nije smelo zadugo da zaseni pagansku svetost tog mesta, celog po-
svecenog kultu igara, novca i opsene.

S desne strane ostavi za osobom Trg kazino i lagano prode nagi-
bom kojim su nekoliko dana ranije ferariji, vilijamsi i meklareni
vozili ludackom brzinom. Nakon krivine u Ulici Portje, licem mu
prelete povetarac s mora i Zuto svetlo tunela. Vozio je uzivajuci u
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prohladnom vazduhu, utonuo u neprirodnu svetlost koja je mesa-
la boje i stapala ih u jednu. Na izlazu ga je sacekao spektakularni
prizor osvetljene luke u kojoj su, u tom trenutku, plutale jahte vrlo
verovatno vredne na stotine miliona evra. Povi$e, levo, stena sa kne-
zevskom palatom obasjanom svetlos¢u kao da je diskretno brinula
da niko ne uznemiri snove knezevske porodice.

Cak i za naviknute, bese to prizor koji nikoga nije ostavljao rav-
nodugnim. Zan-Luu je bilo jasno zasto Zitelji Osake ili Ostina ili
Johanesburga ostaju bez daha pred tom slikom, rizikuju¢i da zara-
de ,teniski lakat“ od neumornog fotografisanja.

Skoro da je stigao. Iza njega je ostala luka gde su se radovi
na uklanjanju zastitnih ograda odvijali mnogo mirnije, prosao je
pored bazena i odmah nakon Raskasa zavio levo. Stigao je pred
rampu podzemnog parkinga, tri sprata ukopanog u zemlju, ta¢no
ispod prostranog prosirenja pred sedistem Radia.

Parkirao je auto na prvom slobodnom mestu i popeo se ka izla-
zu. Kroz otvorena vrata lokala Star’n’Bars dopirala je muzika. Bilo
je to sastajaliste navucenih na no¢ni zivot Monaka, video-pab gde
su se zaustavljali da popiju pivo i prezalogaje neko teks-meks* jelo,
¢ekajuci da no¢ ostari pre no $to se rasprse po diskotekama i klu-
bovima na obali.

Ogromna konstrukcija u kojoj je smesten Radio Monte Karlo,
okrenuta ka Keju Antoana Prvog, udomljavala je najrazlicitije
aktivnosti: restorane, graditelje barki, galerije, studija televizije
Tele-Monte Karlo.

Zan-Lu stize pred staklena vrata i pozvoni na video-interfon.
Namesti se pred kameru tako da mu se vidi samo krupni plan de-
snog oka.

Iz aparata se zacu glas sekretarice Rakele, strog u meri u kojoj
je to u njenom slucaju bilo moguce.

»Ko je?“

»Dobro vece, ja sam gospodin Oko za oko. Mozete li, molim
vas, da mi otvorite? Stavio sam kontaktna soc¢iva pa ocitavanje mre-
znjace ne funkcionise.”

* Meksicka hrana kakva se sluZi u lokalima u Teksasu i na jugozapadu
SAD. (Prim. prev.)
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Odmaknuo se kako bi ga devojka prepoznala. Iz interfona se
najpre zacuo prigusen smeh, a zatim pomirljiv glas.

»Popni se, gospodine Oko za oko...“

»Hvala. Do$ao sam da vam prodam enciklopediju, ali u ovom
trenutku zadovoljicu se i s malo kapi za ispiranje ociju...”

Usledi odsec¢no $kljocanje brave koja se otkljucava. Stize na ce-
tvrti sprat, automatska vrata lifta skliznuse u stranu i pred njim se
stvori punacko Pjeroovo lice. Stajao je na odmoristu sa paketom
kompakt-diskova u rukama.

Pjero je bio neka vrsta maskote Radia. Imao je dvadeset dve go-
dine i razum deteta. Nesto nizi od prosec¢ne visine, okruglog lica,
ostre, uvek nakostredene kose zbog koje je Zan-Lu imao utisak da
mu se umesto mladi¢a osmehuje ananas.

Pjero je bio najneiskvarenije Zivo bi¢e na kugli zemaljskoj. Pose-
dovao je dar kakav imaju samo jednostavni karakteri, dar da izazo-
ve simpatije na prvi pogled i oseti naklonost samo prema onom za
koga smatra da je zasluzuje. A Pjeroov je instinkt retko gresio.

Obozavao je muziku i njegov um, koji se saplitao pri najosnov-
nijim razmisljanjima, postajao je analiti¢an i dosledan kada bi go-
vorio o muzici.

Isticao se kompjuterskom memorijom kada je u pitanju ogrom-
na muzicka arhiva Radia, ali i muzika uopste. Dovoljno bi bilo
nagovestiti mu naslov ili muzi¢ki motiv neke pesme da odleti kao
raketa i ubrzo se vrati nose¢i plo¢u ili kompakt-disk s pomenutom
pesmom. Zbog te sli¢nosti s likom iz filma, u Radiu su ga prozva-
li Kisni covek®.

»Zdravo, Zan-Lu.“

»Pjero, $ta ces ti ovde u ovo doba?“

»Moja mama radi do kasno, veceras. Gospoda prireduju vece-
ru. Dolazi po mene kad je malo posle.“

Zan-Lu se u sebi nasmeja decakovoj gresci. Pjero se izrazavao
sopstvenim, narocitim govorom, ¢ije su prostodusne, nevine greske
Cesto izazivale urnebesne zabune. Majka, ona sto je trebalo da dode
po njega kad je malo posle, zaradivala je za zivot kao ku¢na pomoc¢-
nica kod jedne italijanske porodice nastanjene u Monte Karlu.

* Odnosi se na retardirani lik iz istoimenog filma. (Prim. prev.)
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Upoznao ih je pre nekoliko godina, kada ih je zatekao pred ula-
zom u Radio. Zan-Lu nije ni primetio neobi¢an par dok mu zena
nije prisla i stidljivo mu se obratila kao neko ko se vecito izvinjava
zbog svog prisustva. Shvatio je da ¢ekaju njega.

»Oprostite, vi ste Zan-Lu Verdje?“

»Da, gospodo. Kako mogu da vam pomognem?“

»Ovaj, izvinite ako vas uznemiravamo, da li biste mogli da date
jedan autogram mom sinu, molim vas? Pjero stalno slusa radio i
vi ste mu omiljeni.”

Zan-Lu je osmotrio njenu skromnu haljinu, i kosu koja kao
da je osedela pre vremena. Zena je morala biti mlada nego $to je
izgledala.

Osmehnuo se.

»Naravno, gospodo. To je najmanje $to mogu da ucinim za tako
revnosnog slusaoca.”

Uzimajuci list papira i olovku koje je majka drzala, priblizio
se Pjero.

LIsti si“

Zan-Lu je ostao zbunjen.

»Isti kao §ta?“

»Isti kao na radiu.”

Zan-Lu se upitno okrenuo prema Zeni. Ona bese spustila pogled
i glas.

»Znate, moj sin je... kako da kazem...“

Spetljala se kao da ne pronalazi re¢ koju, medutim, poznaje
ve¢ odavno.

Zan-Lu pazljivo osmotri Pjeroa, po njegovom licu odmah vide
da je razlicit i oseti sazaljenje prema njemu i Zeni.

Isti kao na radiu...

Zan-Lu je nekako shvatio da je ovaj na svoj osobeni nacin hteo
da kaze kako je upravo onakav kakvim ga je zamisljao slusajuci nje-
gov glas na radiu. U tom trenutku Pjero se nasmejao i osmehom
obasjao ulicu. Tako se rodila iznenadna, instinktivna simpatija
kakvu je umeo da pobudi samo taj ¢udni mladi¢.

»Dobro, momce, sad kada znam da me slusas, mogu da kazem
kako je ovo jedan lep dan. I zato, najmanje §to mogu da ucinim
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za tebe jeste da ti dam jedan fenomenalan autogram. Pridrzi mi
ovo, molim te.”

Da bi oslobodio ruke za pisanje, pruzio je mladi¢u fascikle i papi-
re koje je drzao pod miskom. Dok je Zan-Lu potpisivao autogram,
Pjero je preleteo pogledom preko prvog lista medu onima koje je
drzao u ruci. Podigao je glavu gledajuci ga zadovoljno.

»Three Dog Night, rekao je svojim mirnim glasi¢em.

»Kako?“

»Ihree Dog Night. Odgovor na prvo pitanje je Three Dog Night.
A na drugo, Alan Olsvort i Oli Alsal®, dodao je Pjero vrlo karakte-
risticnim engleskim izgovorom.

Zan-Lu shvati da su na prvom listu papira muzicka pitanja za
nagradno takmicenje u popodnevnom programu, koja je sastavio
nekoliko sati ranije.

Prvo pitanje bilo je: ,,Koja je grupa iz sedamdesetih pevala
pesmu Celebrate? A drugo: ,,Ko su bili gitaristi Tempesta?“

Pjero je procitao i odgovorio taéno na prva dva pitanja. Zan-Lu
je zapanjeno gledao majku. Zena je uvukla glavu u ramena kao da
bi i zbog toga trebalo da se izvini.

»Pjero obozava muziku. Kad bi bilo po njegovom, ne bih kupo-
vala ni hleb da bih mogla da kupujem ploce. On je... pa, on je
takav kakav je, ali kad je muzika u pitanju, pamti mnogo toga $to
procita ili ¢uje na radiu.”

Zan-Lu pokaza papir s pitanjima koji je mladi¢ i dalje drzao
u ruci.

»Hoces li da probas da odgovori$ i na ostala, Pjero?”

Jedan po jedan, bez oklevanja, Pjero je odrecitovao petnaest tac-
nih odgovora, za vreme koje je potrebno tek toliko da se procitaju
pitanja koja niposto nisu bila jednostavna. Zan-Lu se zapanjio.

»Gospodo, ovo je mnogo vise od pamtiti mnogo toga. Ovo znaci
biti enciklopedija.”

Uzeo je papire od mladic¢a i osmehom mu uzvratio na osmeh.
Rukom je pokazao na zgradu iz koje je Radio Monte Karlo emito-
Vao program.

»Pjero, da li bi voleo da obides Radio i vidi§ odakle pustamo
muziku?“
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Proveo ga je kroz studija, pokazao mu mesto odakle poticu glaso-
vi i muzika koju slusa kod kuce, kupio mu koka-kolu. Pjero je, fasci-
niran, posmatrao sve oko sebe, istim blistavim pogledom kakvim
je majka posmatrala radost na licu sina. Ali kada je u$ao u arhivu
u suterenu, pred morem kompakt-diskova i plo¢a od vinila Pjero-
ovo lice se ozarilo kao kakva blazena dusa pred ulazom u raj.

Kada su, kasnije, svi u Radiu saznali njegovu pricu (otac je oti-
$ao ¢im je otkriven sinovljev hendikep, ostavljajuci njega i majku
bez igde icega), a narocito posto su se uverili u njegovo poznavanje
muzike, iznasli su nacin da ga prime u ekipu Radio Monte Karla.
Majka nije mogla da veruje. Pjero je imao gde da ostane dok ona

Ali iznad svega, bio je srean.

Obecanja i opklade, pomisli Zan-Lu. Neka se katkad i odrze,
neke se opklade i dobiju. Mozda ima i boljih stvari na svetu, ali i
ovo je nesto.

Pjero ude u lift ¢vrsto drze¢i kompakt-diskove u jednoj ruci
kako bi mogao da pritisne dugme.

»ldem dole u sobu da ostavim ovo, onda dolazim, pa ¢u da
vidim tvoj program.”

Soba je bio njegov li¢ni naziv za arhivu, a videti program, u kon-
kretnom slucaju, nije bila jedna od njegovih lingvistickih legura.
To je znacilo veceras moze da ostane iza velike staklene barijere
i sa obozavanjem slusa i gleda Zan-Lua, svog najboljeg prijatelja,
svog apsolutnog idola. U vreme kad bi Zan-Lu bio u programu,
Pjero bi obi¢no ve¢ bio kod kuce i pratio emisiju sa radia.

»Dobro, sacuvacu ti mesto u prvom redu.*

Vrata se zatvorise preko Pjeroovog osmejka, sjajnijeg od steril-
nog osvetljenja lifta.

Zan-Lu prede odmoriste i ukuca na numerickoj tastaturi $ifru
za otvaranje vrata.

Ta¢no naspram ulaza nalazio se veliki, drveni radni sto, za kojim
je Rakel istovremeno obavljala duznost recepcionarke i sekretari-
ce. Vitka smedokosa, mrsavog ali dopadljivog lica, koja je obi¢no
odavala utisak nekog ko je na visini zadatka, doceka ga uperenog
prsta.
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»Mnogo se ti igras. Jednog dana ¢u te ostaviti napolju.”

Zan-Lu joj pride i oprezno skrenu njen prst od sebe, kao da je
napunjeni pistolj.

»Zar ti niko nije rekao da ne upires tako prstom? A da je
kojim slu¢ajem bio napunjen i da je opalio? Nego, kako to da si
jo$ ovde? Video sam i Pjeroa. Sprema se neka zurka o kojoj nisam
obavesten?“

»Nikakva Zurka, samo prekovremeni. I to tvojom krivicom, pro-
bijas sve granice slusanosti i prisiljavas nas na tour de force*.

Pokretom glave pokaza iza sebe.

,Idi kod $efa, ima novosti.“

»Lepe? Ruzne? I jedne i druge? Konac¢no je odlucio da me
zaprosi?“

»Znam da hoce li¢no da ti ih saopsti. U predsednikovom je kabi-
netu®, osmehujuci se odgovori Rakel, ali ostade uzdrzana.

Zan-Lu prode pored nje i ne¢ujno zakoraci po plavicastom iti-
sonu poprskanom si¢usnim, stilizovanim zuckastim krunama.

Zaustavi se pred poslednjim vratima s desne strane. Pokuca i
otvori ih ne &ekajuci poziv da ude. Sef je sedeo za stolom i - treba
li re¢i - telefonirao. Puna duvanskog dima, kancelarija je popri-
mila izgled nekakvog misticnog mesta gde cigareta koju je drzao
medu prstima umire i svakog Casa treba da se sastane sa dusama
netom popusenih.

Direktor Radio Monte Karla bio je jedina osoba koju je Zan-
-Lu poznavao koja pusi kuzne ruske cigarete, od onih sa dugac-
kim piskom od kartona koji pre upotrebe treba presaviti i omek-
$ati nekakvim narocitim, gotovo vudu ritualom. Robert mu dade
znak da sedne.

Seo je u fotelju od crne koze s druge strane radnog stola. Dok
je Robert zavrsavao razgovor i sklapao svoju motorolu, Zan-Lu je
mahao rukom pred sobom.

»Resili smo da od ove sobe napravimo klub ljubitelja magle?
London ili smrt? Ne, $tavise, London i smrt? Zna li predsednik
da mu u njegovom odsustvu kadi$ kancelariju? Ako ne zna, imam
materijala da te ucenjujem do kraja zivota.“

* Pranc.: podvig, naporan rad. (Prim. prev.)
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Radio pripada kompaniji koja upravlja nizom privatnih radio-
-stanica, a ¢ije je sediste u Italiji, u Milanu. Kompletno rukovode-
nje u Monaku prepusteno je Bikjalu, a predsednik se pojavljivao
samo na vaznim sastancima.

,Ti si jedna propalica, Zan-Lu. Pokvarena, ruzna propalica.”

»Ne znam kako mozes da pusis te gadosti. Na putu si da pre-
des tanku liniju izmedu duvanskog dima i nervnog gasa. Ili si je
ve¢ davno presao, pa mi opstimo s tvojim duhom a da to nismo
ni primetili.”

Robert ostade ravnodusan, neosetljiv na Zan-Luov humor, koli-
ko i na dim svojih cigareta.

»10 §to ¢utim znaci da sam nadmocan i da me ne dodiruju
tvoji zenski komentari. Ne ¢ekam ja ovde da ti spusti$ svoju dra-
gocenu zadnjicu u fotelju da bih slu$ao bedne dosetke na racun
mojih cigareta. I pazi, kazem dragocenu, posto je svima jasno da
njome razmisljas..."

Uzajamno peckanje bilo je bezazleni ritual koji su godinama
izvodili, no bez obzira na to, Zan-Lu je znao da su daleko od toga
da budu prijatelji. Tim grubim humorom zapravo je prikrivao
nesposobnost da dopre do sustine Roberta Bikjala. Inteligentnog
samo mozda, ali lukavog sigurno. Inteligentna osoba ponekad pruzi
svetu viSe nego $to dobija, dok prepredenjak pokusava da dobije
§to je vise moguce, a da zauzvrat d4 samo koliko je neophodno.
Kao di-dzej koji vodi Glasove, izuzetno uspes$an program na Radio
Monte Karlu, Zan-Lu je dobro poznavao pravila igre u tom svetu,
narocito u svom okruzenju. Ljudi kao Bikjalo vrednuju te iskljuci-
vo u srazmeri s brojem onih koji slusaju tvoju emisiju.

»Samo bih hteo da ti kazem $ta mislim o tebi i tvom programu,
pre nego $to te kona¢no izbacim na ulicu...“

Zavalio se u fotelji i u pepeljari punoj leSeva cigareta ugasio i
poslednju. Pustio je da medu njih padne ti$ina dostojna partije
pokera. Nastavi tonom igraca koji izgovara pratim, znajuci da u
ruci drzi adut.

»Danas sam dobio poziv vezan za tvoju emisiju Glasovi. Od
osobe vrlo bliske dvoru. Ne pitaj od koga, mogu da ti odam samo
greh, ne i gre$nika...*
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Direktorov ton se odjednom promeni. Licem mu se rasiri
osmeh kao da u tom casu silazi dvorskim stepenistem.

»Knez li¢no je izrazio zadovoljstvo zbog uspeha emisije!”

Zan-Lu sa istim osmehom ustade iz fotelje, ,,baci kosku“ ruci
pruzenoj prema njemu i ponovo sede. Bikjalo nastavi na krilima
odusevljenja.

»Za Monte Karlo se uvek vezivala slika bogatog mesta, pore-
skog raja za ceo svet. U poslednje vreme, medutim, nakon uspe-
ha americkih kazina, ekonomske krize koja je manje-vise svuda
zavladala, i mi smo malo utanjili...“

To i mi smo, izgovorio je kao da ¢ini velikodusni ustupak ostat-
ku sveta, premda nije osoba koja saoseca sa problemima drugih.
Uze novu cigaretu iz paklice, omeksa filter medu prstima, prine-
se je ustima i pripali upaljacem s radnog stola.

»Pre nekoliko godina, u ovo vreme, na Trgu kazino tiskalo se
i po dve hiljade ljudi. Sada, ima veceri kada je atmosfera kao dan
posle, da se prepadnes. Ti si Glasovima dao tezinu i uneo nesto
novo usmerivsi emisiju na socijalne probleme. Sada mnogi ljudi
razmisljaju o Monte Karlu kao o mestu gde je moguce resiti pro-
bleme, gde je moguce telefonom zatraziti pomo¢. To je i za Radio,
necu da krijem, pun pogodak. U izgledu je gomila novih sponzo-
ra, §to najbolje pokazuje uspeh programa.”

Zan-Lu nagonski izvi obrve i nasmeja se. Robert je menadzer
iza njega je uspeh uzdah olaksanja i ose¢anje zadovoljstva u tre-
nutku pravljenja zavr$nog racuna. Da ne bude nesporazuma, pro-
$la su herojska vremena Zoslena i Avanagane i Herberta Paganija.
A nastupila su ekonomska.

»Moram ti re¢i da smo bili odli¢ni. Pre svega ti. Na stranu
pobednicka formula programa i nacin na koji se kasnije razvija-
la, uspeh je odredila upravo tvoja sposobnost da vodis program
na francuskom i italijanskom. Ja sam samo odradio svoj deo
posla...”

Bikjalo nacini uzdrzani pokret pokazujuci skromnost kojom
se ni najmanje nije odlikovao. Njegov deo posla uglavnom se
odnosio na izuzetno izo$trenu intuiciju pri odlucivanju. Kvalitet
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programa i dvojezi¢no vodenje naveli su ga na manevar koji je
uspesno priveo kraju s vestinom prekaljenog diplomate. Podrzan
rezultatima slusanosti, napravio je joint-venture* sa Evropom 2,
francuskom radio-stanicom koja emituje program iz Pariza, ¢ija
je uredivacka politika bila vrlo bliska onoj Radio Monte Karla.

Zahvaljujuci tome, Glasovi sada pokrivaju dobar deo italijan-
ske i francuske teritorije.

Robert Bikjalo je podigao noge na sto i izbacio uvis dim cigare-
te. Zan-Lu pomisli kako je taj gest vrlo nadmen i simboli¢an. Pred-
sednik ga verovatno ne bi tumacio na isti nacin.

Direktor slavodobitno nastavi.

»Krajem juna i pocetkom jula je dodela Muzickih nagrada.
Suska se da ¢e$ ti biti voditelj. A onda sledi Festival filmskih i televi-
zijskih ostvarenja. Pucas visoko, Zan-Lu. Mnogi su u tvojoj situaciji
imali problema u trenutku prodora na video. Ti izgledas neodolji-
vo i, ako odigra$ karte kako treba, bojim se da ¢e radio i televizija
vrlo brzo obarati ruke u borbi za tebe.”

Zan-Lu se nasmeja i pogleda na sat. Ustade.

»Mislim da Loran upravo obara ruke sa svojim Zivcima. Jo$
nisam razgovarao s njim, a treba da preletimo celu vecera$nju
emisiju.”

»Kazi tom nazovireziseru i autoru da ga ceka isti plo¢nik kao
itebe.”

Zan-Lu je krenuo prema vratima. Dok je izlazio, Robert ga
zaustavi.

,Zan-Lu?“

On se okrete.

Robert se ljuljao u stolici sa izrazom lica macka Silvestra kojem
je konacno uspelo da smaze kanarinca.

»Reci.“

»Ako cela ta stvar sa televizijom upali, podrazumeva se da ¢u
ti ja biti menadzer...“

Zan-Lu resi da skupo proda kozu.

* Engl.: zajednicki poslovni projekat dveju ili vi$e nezavisnih kompani-
ja. (Prim. prev.)
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»Napatio sam se podnose¢i sve ove godine dim tvojih cigareta.
Da bi dobio deo mog novca, moraces isto toliko da patis.“

Robert Bikjalo zurio je sanjalacki u tavanicu. Dok je zatva-
rao vrata, Zan-Lu pomisli kako ve¢ broji novac koji jos nije ni
zaradio.





