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P re ove knjige napisao sam još dve: Rain Men, o seoskom 
kriketu, i Brain Men, o subkulturi kvizova. Prvu sam 
pisao šest, drugu deset meseci. U to vreme još nisam 

bio roditelj. Ustajao sam ujutro i pisao od devet sati do ručka, 
negde oko pola tri; po podne bih obavio neke „pozadinske“ 
zadatke (pranje sudova, kupovina, gledanje kviza na Kanalu �), 
a zatim oko pet nastavio s radom i ne bih prestajao sve dok mi 
mozak ne zariba. Svaki pisac ima neki svoj dnevni raspored, moj 
je bio ovakav. Ako bih rekao da sam bio potpuno zaokupljen 
svakim svojim delom, to bi bila preblaga izjava. Prepravljao 
sam bezbroj puta svaku rečenicu u obema knjigama. žudeo 
sam za savršenstvom ili u najmanju ruku za primerenošću. 
Isto tako, grdno vreme mi je iscurelo zbog napetosti, gubitka 
samopouzdanja, zurenja kroz prozor, kao i zbog „kreativnih“ 
jutarnjih kupanja, koja sam upražnjavao kad mi je ponestajalo 
nadahnuća. Ni o čemu drugom nisam mogao da razmišljam i 
pričam. Za tih šest, odnosno deset meseci, sigurno sam drugi
ma bio dosadan, mada sam se lično super zabavljao. Ništa se 
ne može meriti sa opsednutošću koja ti uliva osećaj da si živ. U 
oba slučaja sam se po završetku pisanja osećao nekako prazno, 
dok su svi moji poznanici debelo odahnuli.

PREDGOVOR
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Za razliku od tog vremena, kada sam počeo da pišem ovu 
knjigu, moja kćerkica je imala nepune tri godine, a sin se tek 
rodio, pa je jedan uobičajeni dan tada izgledao ovako: ustajem 
u šest, mrtav umoran (dečak noću klopa u našem krevetu); u 
�.1� proziva me kćerka, koja se lepo naspavala i spremna je za 
akciju; slede otprilike dva sata čuvanja deteta dok supruga ne 
ustane; doručkujem na brzinu; još malo se brinem o deci dok 
moja supruga, kojoj je, inače, još gore nego meni, ne okonča 
svoj beskrajni boravak u kupatilu, pri čemu ne dozvoljava da 
je iko uznemirava; u jedanaest konačno sedam da radim, pre
umoran da bih išta smislio; ništa ne postižem; dižem ruke od 
posla kada se supruga i deca vrate iz parka/vrtića/prodavnice 
jer im je vreme za ručak; opet čuvam decu; „fitilj“ mi polako 
dogoreva, slede povremeni petnaestominutni naleti rada, suza i 
uzajamnog optuživanja, zatim počinjem da se radujem odlasku 
na počinak. U ranim večernjim satima: kupanje, večera, krevet, 
priče za laku noć, svađe, rasprave, želja da hladnokrvno pobijem 
celu porodicu najizraženija je u ovo doba dana; potom, kada 
su sinčić i kćerka konačno ušuškani u svojim krevetima, odem 
do diskonta da kupim piće. Vratim se kući i počnem da pijem. 
Povremeno skoknem gore i zaljuljam kolevku da bi mali pono
vo zaspao. Onda popijem još koje piće. Obeznanjujem se.

Ovu knjigu nisam prepravljao jer za to nisam imao baš mno
go vremena. I pisao sam je, majku mu, mnogo duže od šest 
meseci. 

N ije važno da li to radiš polupijan ili polutrezan. Nije 
bitno ni sa kim, niti šta ti to znači, kao ni da li si uop
šte imao nameru da to učiniš. Važna je samo ova 

neoboriva, neporeciva i neizbežna činjenica:
Dovoljno je da to uradiš samo jednom da bi napravio 

bebu.
Pomislite na ovo kada budete bili nadomak orgazma i kada 

počnete da ispuštate zvukove poput „Uuuuhh!“ ili onog pobed
ničkog „Aaaahh!“. Razmislite o onome što se dešava tamo dole, 
izuzetna složenost ovog jednostavnog čina zauvek će vam pro
meniti život, a započeće jedan drugi. Setite se časova biologije 
i onih groznih crteža uzdužnog preseka ljudskog penisa…

Svakako, on i služi u pomenutu svrhu (novinari u nedeljnim 
novinama će kadtad njegov dizajn proglasiti „klasičnim“). 
Penis je dobro opskrbljen krvlju koja dolazi iz pudendalne 
arterije. Erekcija nastaje kada se sunđerasto tkivo unutar penisa 
– baš tako glasi stručni naziv – ispuni krvlju, a vene se stegnu 
da bi sprečile njeno isticanje (mislim da svi znamo o kakvom je 
osećaju reč). U međuvremenu, testisi se pripremaju za akciju. 
U njima se već nekoliko dana razvijaju spermatozoidi i sada su 
spremni kao zapete puške. Ima ih od trista do četiristo miliona 

1
JEDNO TUCANJE I VEć SI TATA
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u svakom ejakulatu. Nisu veliki. Svaki se sastoji iz dva prepo
znatljiva dela, glave i repa. Glava spermatozoida se po obliku 
razlikuje kod svake životinjske vrste. Kod čoveka je pljosnata i 
bademastog oblika. Nijedan nije duži od pet mikrona niti deblji 
od tri (jedan centimetar ima 10.000 mikrona). U njegovoj unu
trašnjosti nalaze se hromozomi koji u sebi nose neke vaše karak
teristike: boju kose, oblik nosa, kvrgava kolena. Možda će vam 
biti lakše ako ga zamislite kao sićušno stvorenje koje plivucka 
nalik planktonu, a čije je lice pukim slučajem isto kao vaše.

Glavu spermatozoida prekriva kapica poznata pod nazivom 
akrozom. Taj delić sadrži hemijske materije bez kojih sperma 
ne bi mogla da uđe u jajnu ćeliju – dođe mu nešto kao nalog za 
pretres. Za oplodnju svake jajne ćelije potreban je samo jedan 
spermatozoid. Možda jeste sićušan, ali je, bogami, moćan.

I tako, dok vi ispuštate zvukove poput „Uuuuhh!“ (ili možda 
„Aaaahh!“), spermatozoidi već uplivavaju. Repovi su im dugač
ki pedeset mikrona, a sam vrh širok im je jedva pola mikrona. 
Brzo šibaju i vijugaju, te tako potiskuju spermatozoide napred. 
Pravo do mokraćnog kanala, zatim kroz glavić napolje, a onda, 
pošto ste zaboravili da stavite kondom ili pak niste želeli da ga 
stavite, ili ste se samo pretvarali da ste ga stavili, a onda ste ga u 
poslednjem trenutku skinuli (za ovo su vam potrebni veština i 
vrhunski stil), pravo u vaginu, pa na dug put bez povratka.

Ovde bi trebalo na trenutak da zastanemo pošto sada vero
vatno u glavi imate neke slike iz plodonosnog filma Vudija 
Alena Sve što ste oduvek želeli da znate o seksu (a niste smeli 

da pitate). Zaista, možda nećete moći da se otarasite sumnje 
da vaš spermatozoid ima lice Vudija Alena, a ne vaše. Ovo bi 
bio zaista veliki maler, ali je isto tako i malo verovatno. Svih 
�00 miliona spermatozoida koji izlete prilikom jednog odnosa 
međusobno su različiti. I po svoj prilici, svi će se bar malo raz
likovati od Vudija Alena.

Nemojte razmišljati o pomenutom filmu, već o onima u 
kojima glavne uloge igraju Arnold Švarceneger, Brus Vilis ili, 
ako je videoteka pred zatvaranjem pa su sve najbolje filmove 
već razgrabili, Silvester Stalone. Svi filmovi u kojima glume ove 
zvezde odvijaju se prema određenim pripovedačkim pravilima. 
Šta god da Arnold, Brus ili Slaj treba da urade kako bi stigli do 
kraja filma, sve je protiv njih. Izgledi da ostvare taj cilj gotovo 
su nikakvi. Neprijatelji su im mnogobrojni i moćni, a oni sami 
su pak naoružani samo odlučnošću, ogromnim pištoljem i 
neprobojnom jaknom/prljavim prslukom/dopola sažvakanom 
cigarom. Ali mi znamo, baš kao što znaju i oni, da će Arnold, 
Brus ili Slaj uspešno obaviti zadatak po cenu života. Isto se 
dešava i sa vaših �00 miliona spermatozoida, koji se praćakaju 
u nadi da će proći G tačku.

Za vas, koji ste izbacili seme, posao je završen. U stvari, već 
ste se okrenuli na drugu stranu i zahrkali. Ali spermići nasta
vljaju da plivaju, plivaju i plivaju. Ako ih posluži sreća, živeće 
u ženskom telu dva do tri dana. Od tih �00 miliona, otprilike 
2�.1��.�89 zaplivaće u pogrešnom pravcu i biće diskvalifikova
ni. Ostalih 1�6.�36.002 poješće oštrozuba i proždrljiva antitela, 
dok će se 219.386.�08 na kraju predati i počinuti. Ostaju još 
samo Arnold/Brus/Slaj i njegov simpatični najbolji drugar, 
kome su pripale najbolje rečenice u filmu, ali gine u poslednjem 
trenutku, taman kada ste se ponadali da će se izvući. Njih dvoji
ca će tako zaplivati iz vagine kroz grlić materice, onda će naglo 
skrenuti levo u samu matericu, popeće se u jajovod, i tamo će 
ih dočekati ogromna jajna ćelija.

Da li vam je partnerka rekla da su joj plodni dani? Jeste li 
je pitali?

Slika 1.  Jutrošnji izgled vašeg spermatozoida
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Sada to više i nije važno jer naša dva spermića još plivaju 
najbrže što mogu. A onda, katastrofa! Najboljeg drugara je pro
gutalo antitelo. Arnold/Brus/Slaj ostaje sam. Škrgućući zubima 
i pucajući iz uzija na sve zalutale hormone, naš se junak probija 
pravo ka jajašcetu. Spram njega ono je ogromno – u prečniku 
ima od 120 do 1�0 mikrona, što je malo više od prečnika ljudske 
vlasi – i prepuno je hromozoma koji će se narednih meseci svim 
silama boriti protiv njegovih hromozoma, a sve radi ostvarenja 
biološke prevlasti. To se već tiče budućnosti. A sada, kao što bi 
rekao Brus/Arni/Slaj, postoji jaje koje treba oploditi. On pliva, 
sve je bliže svom cilju, siguran je u svoju sudbinu, ne zastaje ni 
na trenutak kako bi razmislio je li to pametno, a onda…

PLOć!
Čestitamo! Postaćete tata. 

P a, kako se osećate? Sada kada znate da ćete postati tatica?

OTAC E (ENTONI): Ushićen sam. Godinama sam želeo 
da postanem tata, pa mi je to došlo kao ostvarenje sna.

OTAC B (BAZIL): Osećam mešavinu (a) oduševljenja, (b) 
poricanja, (c) besmislene i smešne navale muškog ponosa, 
i (d) izraženog utiska da se svet promenio.

OTAC K (KLIF): Čini mi se da je preovladao strah.

OTAC D (DANKAN): Odgovor glasi: bio sam prestravljen. 
Iznenađen, zaprepašćen. Stvar je u tome što se sve desilo 
iznenada. Imaš neke planove u životu, ideje i ciljeve, i sva
šta hoćeš da postigneš, a onda te zvekne vest da će se sve 
to promeniti. Bilo mi je teško da prihvatim.�

� Priče očeva korišćene u ovoj knjizi izvučene su iz osam razgovora i četiri 
pisane ispovesti. Svaka je potpisana lažnim imenom da bi se očevi maksi
malno otvorili i bili iskreni. Ostala imena su izmenjena radi zaštite nevinih. 
(Prim. autora)

2
O BOžE, O BOžE, O BOžE
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Ja sam imao utisak kao da mi je srce propalo u želudac, 
želudac u gaće, a testisi kroz patos. Čudno je to osećanje, kad 
klonete telom, a još više duhom; a opet, nekako je mnogo dru
gačije od ostalih prelomnih trenutaka u životu. Izbacivali su 
me s raznih poslova, devojke su me nogirale, pri čemu sam 
se osećao manjeviše isto. Kad vam saopšte loše vesti, kažete: 
„Svakako, potpuno razumem“, čak i onda kad ništa ne razume
te. Tim besmisleno razboritim ponašanjem samo pokušavate 
da sačuvate ponos. Međutim, kada saznate da ćete postati tata, 
sasvim je drukčije. „Ništa ne razumem“, reći ćete. Ali ovog puta 
razumete, i to potpuno.

To je malo božje čudo. Ili je poražen zakon verovatnoće 
– pobeda šanse ravne nuli nad tolikim velikim brojevima. A 
možda je to i znak. Ili je reč samo o sreći/nesreći (nepotrebno 
precrtati). Neki ljudi godinama pokušavaju da postanu rodite
lji. Rade i rade na tome, habajući svoje polne organe sve dok 
im se toliko ne istroše da više ničemu ne služe. Vođenje ljubavi 
postaje obaveza, a želja za detetom prava opsesija. Mnogi paro
vi ulažu silan novac u vantelesnu oplodnju, ne obazirući se na 
zanemarljivo mali procenat njene uspešnosti i očajnički tražeći 
način da svoje genetsko nasleđe prenesu narednom pokolenju, 
želelo ono to ili ne. 

Možda vam je trebalo mnogo vremena i truda da napravite 
bebu. Ili da upotrebim omiljenu imenicu (i glagol) Bena Elto
na,� možda ćete uspeti nakon jednog jedinog kresanja. Možda 
je bilo planirano, ili slučajno, ili i jedno i drugo.

Buduća mama: „Bilo je planirano.“
Budući tata: „Bilo je slučajno.“
(Napomena muškarcima koji nisu želeli da postanu očevi. 

Smatra se da je neprilično reći: „To je bila greška.“ Možda i jeste 
bila greška, iako će mali broj roditelja to stvarno izgovoriti pre 
nego što njihovo dete napuni tridesetu. Reč „slučajno“ zvuči 

� Ben Elton (19�9) – britanski komičar i pisac, živi i radi u Londonu. (Prim. 
prev.)

više diplomatski i manje je verovatno da će je se neki neželjeni 
svedok naknadno setiti jednog dana kad sve krene nizbrdo.)

Ali ma kako da se dogodilo, ishod je u oba slučaja isti. Postaće
te tata. Vreme je da pređete na fazu broj dva: pomirite se s tim.

NAJVEĆI IZAZOV

Sve knjige veoma jasno govore o ovoj temi. Očinstvo je 
najveći izazov. U poređenju s njim, rvanje s tigrovima dođe 
mu kao dečja igra. Dati gol na finalnoj utakmici fudbalskog 
prvenstva? To ume svaki pacer. Ali stvoriti nešto ni iz čega, 
a zatim četvrt veka plaćati za njegovo izdržavanje, to je pravi 
ispit za vaš duh.

Međutim, ne misle svi tako. Neki (a to su sve žene) smatraju 
da je očevima zapala mnogo lakša uloga. 

Naš doprinos se, kažu one, odnosi samo na nekoliko minu
ta truckanja i hopacupanja po krevetu (u šta, sram ih bilo, ne 
računaju onih nekoliko sekundi vrednog rada na predigri, bez 
koje ne bi bilo uživanja). Nakon toga, tvrde one, žena sve mora 
sama. Ona je ta koja će se izobličiti. Ona mora da kupi gomilu 
nove odeće koja joj stoji još gore nego stara. Ona je ta koja će 
huktati, dahtati i psovati jer je beba u njoj sve veća. Ona je ta 
koja će devet meseci srcem i dušom hraniti tog malog demona. 
I na kraju, kad izgubi svaku nadu, mora podneti neopisiv fizički 
i psihički napor na porođaju. A mi samo treba da se vrzmamo 
u blizini i pravimo se da smo pomalo zabrinuti.

Imaju pravo. Sve je to živa istina. Baš kao što često i biva 
kod nas muškaraca, fizičke poslove prepuštamo drugima zado
voljavajući se čisto menadžerskom ili savetodavnom ulogom. 
Naš je posao, primera radi, da kažemo: „Jesi li sigurna da želiš 
to da poneseš? Čini mi se da je veoma teško“, a pri tom prstom 
ne mrdnemo kako bismo joj pomogli. Ako se to već ranije nije 
dogodilo, većina muškaraca će za vreme ženine ili devojčine 
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trudnoće otkriti u sebi Homera Simpsona. Pogledajte se u ogle
dalu: taj je proces možda već otpočeo. žene mnogo govore 
o fizičkim promenama kroz koje prolaze u trudnoći, ali ni 
muškarci nisu zaštićeni od njih. Ugojićete se, možda i oćelavi
ti, i družićete se s pivom. I tu ništa ne možete ni najmanje da 
promenite.

Jer dok žene obavljaju fizički deo posla, muškarci su ti koji 
moraju da ponesu teret odgovornosti. I ne mora obavezno 
da bude reč o ekonomskoj odgovornosti: ne kažem da su svi 
muškarci jedini hranioci porodice niti da treba to da budu, 
mada će mnogi na kraju to postati. Nije reč ni o moralnoj, 
socijalnoj, emotivnoj, intelektualnoj, ili političkoj odgovorno
sti: oko ovoga svaki par mora sam da se dogovori. Ne, reč je o 
čisto unutrašnjoj odgovornosti – o težini saznanja da jedan tako 
beznačajan događaj (seks bez kondoma) može da ima toliko 
dalekosežne i dugotrajne posledice. Neverovatna neravnoteža s 
kojom je gotovo nemoguće pomiriti se. žene su, sreća njihova, 
zauzete svakodnevnim trudničkim mukama i nemaju vremena 
da razmišljaju o nečemu takvom. S druge strane, mi zaista ni o 
čemu drugom i ne razmišljamo prvih nekoliko meseci. I ukoliko 
se iole opirete da prihvatite stvarnost, kroz glavu će vam stalno 
prolaziti jedna te ista rečenica. Kako li sam mogao da budem 
tako jebeno glup?

Dovoljno je da samo jednom vodite ljubav i da napravite 
bebu. Kada postajete svesni ove istine? Tek onda, verujem, 
kada neka uistinu i zatrudni s vama. Sve do tog trenutka stal
no vam se čini da ste donekle bezbedni. Valjda to ima neke 
veze sa zastrašujućim novinskim napisima o opadanju broja 
spermatozoida. Zahvaljujući stresu, zagađenju, brzoj hrani i 
jeftinom crnom vinu, broj britanskih spermatozoida drastično 
se smanjuje. Nacija nam nije ni upola plodna kao što je bila u 
vreme Drugog svetskog rata. Predviđa se da će do 2030. samo 
jedan muškarac iz Redhila u Sariju oplođavati sve žene u Brita
niji. Svi ostali će, jadni i bedni, sedeti po pabovima ili će polno 

opštiti s domaćim životinjama. Cela nacija će postati sterilna. 
Na kraju ćemo morati napaljene Fince i Amere – koji su, pre
ma podacima najnovijih državnih istraživanja sprovedenih u 
Finskoj i SADu, najpotentniji muškarci na svetu – da naselimo 
kod nas da bi nam rešili pomenuti problem. I koliko god ih u 
dubini duše mrzeli, pozdravićemo ove strane otimače jer će bez 
njihove pomoći naša nacija omatoriti i izumreti.

Rđave vesti za Britaniju, a opet, odlične za njene stanovnike 
muškog pola koji ne žele decu. Ako je broj spermatozoida na 
nivou nacije toliko opao, to se verovatno odnosi i na pojedince. 
Drugim rečima, mnogi od nas igraju ruski rulet bez ijednog 
metka u pištolju. Kome je onda još potreban kondom? Zapravo, 
preterano pouzdanje vodi u opuštenost, a ubrzo nakon toga na 
svet dolaze deca. Broj spermatozoida možda stvarno opada, ali 
ne toliko brzo da biste bili bezbedni. Evo nekoliko mudrih reči 
koje treba da upamtite:

• plodan
• potentan
• plodonosan
• punom parom napred.

Vaši testisi, koji će vas sada možda i zaboleti pa ćete zbog 
toga nekoliko dana odsustvovati s posla, samo rade ono što im 
je majka priroda namenila.

Da se razumemo: muškarac je genetski programiran za stva
ranje potomstva. Vekovi civilizovanog života možda su uništili 
njegovu sposobnost da uhvati ribu zubima, ali ne i želju da pet
kom uveče prospe svoje seme. Kao odrasle osobe i (kako volimo 
da kažemo) razumna civilizovana ljudska bića, mi se, prirodno, 
prilično stidimo tih poriva i dajemo sve od sebe da ih potisne
mo. A onda nam je dosta dvatri pića da od sebe napravimo 
kompletne budale. Kada se nabacujemo devojkama, mi samo 
sledimo svoje biološke potrebe, a to je da oplodimo što više 



Markus Berkman20 21

devojaka i nekažnjeno se izvučemo. Tim povodom je Kingsli 
Ejmis� rekao, nakon što mu je polni nagon sasvim usahnuo, 
kako mu se čini kao da je pedeset godina bio „vezan lancem za 
tupana“. E, taj tupan pravi bebe, a mi moramo da preuzmemo 
odgovornost za njegova dela. Ako vam ovo ne izgleda kao naro
čito dobra pogodba, znajte da i nije.

Drugim rečima: niste vi krivi. Ne lupajte glavu. Svi vaši nago
ni ili, bolje rečeno, penis, naročito njegov glavić kada shvati da 
je seks na vidiku, ne prestaju da vam govore da pravite bebe. 
Moždane ćelije stalno pokušavaju da vas ubede da se istuširate 
hladnom vodom i ranije legnete, sa šoljom kakaoa u ruci, ali 
vi ih ne slušate. U stvari, niko ih ne sluša, i to je prosto tako. 
Bez muškaraca poput vas, onih koji nesebično žrtvuju svoju 
mladost i zdrav razum, Britanija bi zaglibila u mestu. Nikad se 
ne zna: možda ćete baš vi biti taj muškarac koji će 2030. u Red
hilu u okrugu Sari opsluživati celokupno žensko stanovništvo. 
Tada ćete se kajati. Ili ćete, u najmanju ruku, spadati s nogu 
od umora. 

� Kingsli Ejmis (1922–199�) – engleski književnik, pesnik, kritičar i profe
sor. (Prim. prev.)

C im je trudnoća ustanovljena, ljudi će navaliti da posta
vljaju ona krupna pitanja. Za neka od tih pitanja ne 
postoji odgovor, a za neka ih, opet, ima i previše. Neka 

ćete sebi postavljati do kraja života. Ovo poglavlje traga za reše
njima vaših trenutnih filozofskih i metafizičkih zavrzlama, dok 
ćemo one složenije besramno ostaviti za kasnije.

DA LI JE DETE VAŠE?

Pa, da li je? Eto priče za razmatranje.
U bici kod Rejmonda u državi Misisipi, u vreme američkog 

građanskog rata, 1863. godine, jednog mladog vojnika metak 
je pogodio u mošnice. Srećom, metak je izašao kako je i ušao, 
ali kada je mladić ponovo pogledao, video je da je ostao bez 
levog testisa. Neposredno posle toga, u jednoj obližnjoj kući, 
sedamnaestogodišnja devojka takođe je pogođena metkom, i 
to u levu stranu donjeg dela stomaka. Posle 2�8 dana rodila je 
zdravog dečaka teškog preko tri i po kilograma, „na njeno veli
ko iznenađenje, a na veliku bruku i sramotu njenih roditelja i 
prijatelja“. Dve nedelje kasnije dr T. G. Kejpers iz Viksburga 
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