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1
M I N H E N

STAM­BE­NA ZGRADA u Adalbertštrase 68 jedna je od retkih 
u po­modnoj četvrti Švabing ko­ju će tek preplavi­ti minhenska 
bučna i rastuća stručna eli­ta. Uglavljena između dve zgrade od 
crvene opeke, ko­je su odi­sale predratnim šarmom, pri­lično je 
podsećala na ružnu mlađu po­lusestru. Zdepasta i nezgrapna, 
fasada od ispucalog žućkastog štuka. Sto­ga su i njeni pro­sci 
uglavnom beznačajna skupi­na studenata, umetni­ka, anarhi­sta 
i nepo­pravlji­vih pankera, predvođena auto­ri­tativnom kućepa­
zi­teljkom po imenu frau Racinger, koja je, kako se go­vorkalo, 
ži­vela u prvo­bitnoj stambenoj zgradi u bro­ju 68, ko­ju je sravni­la 
saveznička bomba. Za akti­vi­ste iz susedstva zgrada je bila pred­
met sprdnje, ruglo ko­je treba preuredi­ti. Pri­stali­ce su go­vo­ri­le 
da ona predstavlja upravo onu bo­hemijsku oho­lost zahvaljuju­
ći ko­joj je Švabing nekada bio Monmartr Nemačke – Švabing 
Hesea, Mana i Lenji­na. I Adolfa Hi­tlera, mo­žda bi do­dao u isku­
šenju pro­fesor ko­ji je radio pored pro­zora na drugom spratu, 
ali malo ko je u starom susedstvu vo­leo da ga podsećaju na 
či­njeni­cu da je i mladi austrijski otpadnik nadahnuće nekad 
nalazio u ovim mirnim uli­cama s drvo­redi­ma.

Za svo­je studente i ko­lege, on je bio He­rr Dok­torpro­fessor 
Stern. Za pri­jatelje u susedstvu, samo Bendžamin; za po­vreme­
ne po­seti­o­ce iz rodnog kraja – Benjamin. U nepo­znatom kan­
celarijskom kompleksu od kamena i stakla u severnom delu 
Tel Avi­va, gde je još po­sto­jao do­si­je s njego­vim mladalačkim 
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podvi­zi­ma, iako ih je zamo­lio da se to spali, uvek će bi­ti po­znat 
kao Beni, najmlađi od jo­gunastih si­no­va Ari­ja Šamro­na. Zva­
nično, Bendžamin Stern je i dalje bio član nastavnog oso­blja 
na Hebrejskom uni­verzi­tetu u Jerusali­mu mada je po­slednje 
četi­ri go­di­ne radio kao go­stujući pro­fesor Evropskih studi­ja na 
presti­žnom minhenskom Univerzite­tu Lu­dvig-Mak­similijan. To 
se go­sto­vanje nekako pretvo­ri­lo u stalni bo­ravak što pro­feso­
ru Sternu ni­je smetalo. Imajući u vi­du neo­bi­čan isto­rijski obrt, 
ži­vot je za jednog Jevreji­na sada bio ugodni­ji u Nemačkoj nego 
u Jerusali­mu ili Tel Avi­vu.

Zbog či­njeni­ce da je njego­va majka preži­vela užase geta u 
Ri­gi pro­feso­r Stern je izazivao izvesnu sumnju među ostalim 
stanari­ma u bro­ju 68. Bio je izuzetak. Bio je nji­ho­va savest. Žali­li 
su mu se zbog po­lo­žaja Palesti­naca. Pažlji­vo su mu po­stavljali pi­
tanja ko­ja ni­su smeli po­stavi­ti ro­di­telji­ma, bakama i dedama. Bio 
im je savetnik i mudrac od po­verenja. Do­lazi­li su mu po savet 
o studi­jama, po­veravali se kad bi ih ostavio onaj ko­ga su vo­leli. 
Po­či­sti­li bi mu fri­ži­der kad su bi­li gladni, i opusto­ši­li novčanik 
uko­li­ko su ostali bez para. I što je najvažni­je, sve ih je zastupao 
u raspravama sa strašnom frau Racinger. Pro­fesor Stern je bio 
jedi­ni u zgradi ko­ji je se ni­je plašio. Či­ni­lo se da ih veže po­seban 
odnos. Bli­skost. „To je stokholmski sindrom“, tvrdio je Aleks, stu­
dent psi­ho­lo­gi­je ko­ji je ži­veo na po­slednjem spratu. „Zatvo­renik 
i zatvorski čuvar. Go­spo­dar i sluga.“ Ali tu je bi­lo i nešto vi­še od 
to­ga. Pro­fesor i stari­ca su izgleda go­vo­ri­li istim jezi­kom.

Prethodne go­di­ne, kad je njego­va knji­ga o Konferenci­ji na 
jezeru Van po­stala međunarodni bestseler,� pro­fesor Stern se 

� Konferenci­ja na jezeru Van – sastanak održan 20. januara 1942. u vi­li 
na jezeru Van u Nemačkoj, gde se raspravljalo o ko­ordi­naci­ji spro­vo­đenja 
Ko­nač­nog re­še­nja. Na ovom sastanku, ko­jem je predsedavao Rajnhard 
Hajdrih u pri­sustvu Adolfa Ajhmana i mno­gih drugih ci­vilnih i vojnih 
vi­so­kih zvanični­ka, uspo­stavljen je admi­ni­strativni aparat za ostvari­vanje 
Hi­tlero­vog sna o Evro­pi bez Jevreja. (Prim. prev.)

po­i­gravao mi­šlju da se preseli u mo­derni­ju zgradu – mo­žda 
neku s valjanim obezbeđenjem i po­gledom na Engleske vrto­ve; 
zgradu gde se drugi stanari ne bi po­našali prema njego­vom sta­
nu kao da je do­datak nji­ho­vom. Ovo je izazvalo opštu pani­ku. 
Jedne večeri su mu svi zakucali na vrata i mo­li­li ga da ostane. 
Davali obećanja. Neće mu krasti hranu ni­ti će mu traži­ti po­zaj­
mi­ce kad nema izgleda da ih vrate. Vi­še će po­što­vati njegov mir. 
Do­lazi­će kod njega po savet samo kad to bude zai­sta neo­phod­
no. Pro­fesor je pri­stao, ali po­sle mesec dana njegov stan je opet 
po­stao de facto zajednička pro­sto­ri­ja zgrade u Adalbertštrase br. 
68. Po­tajno se rado­vao što su opet tu. Nepo­slušna deca iz bro­ja 
68 jedi­na su po­ro­di­ca ko­ju je Bendžamin Stern imao.

Klo­paranje tramvaja mu naruši koncentraci­ju. Po­di­gao je 
po­gled baš kad tramvaj zamače za kro­šnje kesteno­va, pa po­gle­
da na sat. Jedanaest i tri­deset. Radio je od pet ujutro. Ski­nuo je 
nao­čari i dugo trljao oči. Šta je ono Orvel rekao o pi­sanju knji­
ge? Uža­sna, iscrplju­ju­ća borba, po­put du­gog na­pa­da ka­kve te­ške 
bo­le­sti. Po­nekad je Bendžamin Stern osećao da bi ova knji­ga 
mo­gla bi­ti fatalna.

Na njego­voj telefonskoj sekretari­ci treperi­la je crvena lampi­
ca. Stekao je navi­ku da isključi zvo­no kako bi izbegao neželjena 
ometanja. Oklevajući, kao da demonti­ra bombu pa razmi­šlja 
ko­ju ži­cu da preseče, ispruži ruku i pri­ti­snu dugme. Mali zvuč­
nik zatrešta od naleta hevi metal muzi­ke po­sle čega je usledi­lo 
nešto nalik ratnom po­kli­ču.

„Imam do­bre ve­sti, He­rr Dok­torpro­fessor. Do kra­ja da­na će 
na pla­ne­ti biti je­dan prlja­vi Je­vre­jin ma­nje! Widerse­hen, He­rr 
Dok­torpro­fessor.“

KLIK.
Pro­fesor Stern obri­sa po­ruku. Do­sad se već navi­kao na njih. 

Tih dana je do­bi­jao dve nedeljno, po­nekad i vi­še u zavi­sno­sti od 
to­ga da li bi se po­javio na televi­zi­ji ili učestvo­vao u kakvoj javnoj 
debati. Razli­ko­vao im je glaso­ve; svakom je dao neki beznačajni, 
bezo­pasni nadi­mak da bi umanjio uti­sak ko­ji su ostavljali na 
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njego­ve živce. Ovaj se javljao dvaput mesečno. Pro­fesor Stern 
ga je nazvao Volfi. Po­nekad bi rekao po­li­ci­ji. Uglavnom se ni­je 
ni trudio. Ionako ni­šta ne mo­gu da urade.

Zaključao je ruko­pis i beleške u podni sef smešten ispod 
radnog sto­la. Zatim je nazuo ci­pele, obukao vuneni sako i iz 
kuhi­nje uzeo kesu s đubretom. U staroj zgradi ni­je po­sto­jao 
lift, pa je mo­rao stepeni­štem si­ći do pri­zemlja. Kad je ušao u 
predvorje, do­čeka ga oštar mi­ris hemi­kali­je. U zgradi se nalazio 
mali ali uspešan ko­sme­tik. Pro­feso­ru je ko­zmetički salon bio 
odvratan. Kad je krcat, užegao mi­ris aceto­na kroz venti­laci­o­ni 
si­stem do­pi­re do njego­vog stana. Zbog salo­na zgrada ni­je bez­
bedna ko­li­ko bi on vo­leo. Kako ko­sme­tik ni­je imao po­seban ulaz 
s uli­ce, u predvorju je stalno bi­la gužva ko­ju su zarad pedi­ki­ra, 
tretmana li­ca i depi­laci­ja pravi­le lepe stanovni­ce Švabinga.

Okrenuo se udesno, ka vrati­ma ko­ja su izlazi­la na maleno 
dvo­ri­šte, ali je zastao na pragu pro­veravajući da li su mačke još 
tu. Prethodne no­ći ga je u po­noć pro­budi­la čarka oko nekog 
zalo­gaja iz đubreta. Ovog jutra mačaka ni­je bi­lo, samo su dve 
do­ko­ne ko­zmeti­čarke u besprekorno belim tuni­kama puši­le po­
red zi­da. Stupio je na garave ci­gle i bacio kesu u kantu.

Vrativši se u predvorje, zateče frau Racinger kako po­haba­
nom metlom kažnjava li­no­leumski patos. „Do­bro jutro, her 
doktor pro­fesor“, prasnu stari­ca pa do­dade prekorno: „Izlazi­te 
da po­pi­jete jutarnju kafu?“

Pro­fesor Stern klimnu glavom i pro­mrmlja: „Ja, ja, frau Rat
zinger.“ Ona besno po­gleda dve neuredne go­mi­le reklamnih leta­
ka, od ko­jih su jedni prepo­ruči­vali besplatan koncert u parku a 
drugi kli­ni­ku za ho­li­stičku masažu u Šelingštrase. „Ko­li­ko god 
da ih mo­lim da ne ostavljaju ovo ovde, i dalje to rade. To je onaj 
student glume iz stana 4B. On svako­ga pušta u zgradu.“

Pro­fesor slegnu rameni­ma kao da se čudi razuzdanom po­na­
šanju mladih, i ljubazno se nasmeši stari­ci. Frau Racinger uze 
letke i odnese ih u dvo­ri­šte. Trenutak kasni­je čuo je kako grdi 
ko­zmeti­čarke što bacaju opuške na zemlju.

Izašao je napo­lje i zastao da pro­ceni vreme. Ni­je prehladno 
za mart; sunce vi­ri iza tananog, paperjastog oblaka. Zavukao je 
ruke u džepo­ve kaputa i krenuo. Ušao je u Engleske vrto­ve i pra­
tio stazu s drvo­redom uz nasip kanala nado­šlog od ki­še. Vo­leo 
je park. Tu nalazi ti­ši­nu u ko­joj odmara mo­zak po­sle jutarnjeg 
naprezanja za računarom. Što je još važni­je, tu mo­že da pro­veri 
da li ga danas prate. Zastao je i dramatično preturao po džepo­
vi­ma kaputa kao da je nešto zabo­ravio. Zatim se okrenu i vrati 
istim putem pro­učavajući li­ca, pro­veravajući da li odgo­varaju 
ijednom od onih po­hranjenih u njego­vom ogromnom sećanju. 
Zaustavio se na lučnom pešačkom mo­stu kao da se di­vi vo­di 
ko­ja je padala u malom slapu. Narko-di­ler na či­jem li­cu su bi­li 
isteto­vi­rani pauko­vi po­nudio mu je heroin. Pro­fesor pro­mumla 
nešto nepo­vezano i brzo se udalji. Dva mi­nuta kasni­je zavuče 
se u telefonsku go­vorni­cu pretvarajući se da nekog zo­ve dok 
pažlji­vo osmatra oko­li­nu. Spustio je slušali­cu.

Wie­derse­hen, He­rr Dok­torpro­fessor.
Skrenuo je u Ludvigštrase i po­gnute glave po­žurio kroz uni­

verzi­tetsku četvrt nadajući se da ga neće pri­meti­ti ni­ko od stu­
denata i ko­lega. U to­ku te nedelje pri­mio je pri­lično nepri­jatno 
pi­smo od dokto­ra Helmuta Bergera, nadmenog predsedni­ka 
njego­vog odeljenja, ko­ji se raspi­ti­vao kada će knji­ga bi­ti go­to­va 
i kada se mo­že očeki­vati da Stern nastavi sa svo­jim predavačkim 
obavezama. Pro­fesor Stern ni­je vo­leo Helmuta Bergera – nji­hov 
sukob, po­znat javno­sti, bio je i lične i akademske pri­ro­de – i ni­je 
našao vremena da mu odgo­vo­ri.

Gužva na Viktuali­enmarktu skrenu mu mi­sli s po­sla. Pro­la­
zio je po­red go­mi­la šaro­li­kog vo­ća i po­vrća, tezgi sa cvećem i 
otvo­renih kasapni­ca. Kupio je nešto za večeru, prešao uli­cu i 
oti­šao na kafu i dinkelbrot u kafe Edu­šo. Četrdeset pet mi­nuta 
kasni­je, kad je krenuo u Švabing, osećao se osveženo, bi­stra uma, 
spremno za no­vo rvačko nadmetanje sa svo­jom knji­gom – svo­
jom bo­lešću, kako bi je Orvel nazvao.
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Dok je pri­lazio stambenoj zgradi, nalet vetra ga po­gura u 
predvorje i raznese no­vi svežanj žućkasto­ruži­častih reklamnih 
letaka. Pro­fesor iskri­vi glavu da pro­či­ta šta na nji­ma pi­še. Iza 
ugla je otvo­ren no­vi kari resto­ran iz ko­jeg se hrana mo­gla no­si­
ti kući. Vo­leo je do­bar kari.� Uze jedan letak i gurnu ga u džep 
kaputa.

Vetar je odneo neko­li­ko letaka ka dvo­ri­štu. Frau Racinger će 
po­besneti. Dok se lagano peo stepeni­cama, ona pro­vi­ri iz svog 
stana kao iz li­si­či­je jazbi­ne i ugleda nered. Očeki­vano zaprepa­
šćena, besno ga po­gleda inkvi­zi­torskim oči­ma. Gurao je ključ 
u bravu slušajući kako stari­ca bo­go­rada i sređuje ovaj najno­vi­ji 
bezo­brazluk.

U kuhi­nji je odlo­žio hranu i skuvao čaj. Zatim ode hodni­
kom do radne so­be. Neki muškarac je stajao po­red radnog sto­
la i nemarno preli­stavao hrpu beležaka. Na sebi je imao belu 
tuni­ku, po­put onih ko­je su no­si­le ko­zmeti­čarke u ko­sme­tik; vrlo 
je vi­sok i atletski građen. Plava ko­sa mu je pro­šarana sedim 
vlasi­ma. Čuvši da je pro­fesor ušao u so­bu, uljez po­di­že po­gled. 
I oči su mu bi­le si­ve i hladne kao led.

„Otvo­ri­te sef, her doktor pro­fesor.“
Glas je bio mi­ran, go­to­vo udvarački. Nemački naglasak. Ovo 

ni­je Volfi – pro­fesor Stern je bio si­guran u to. Imao je dara za 
jezi­ke i umeo je da razli­kuje mesna narečja. Muškarac u tuni­
ci je Švajcarac, a njegov Schwyzerdütsch ima ši­ro­k, zapevajući 
naglasak čo­veka iz planinskih udo­li­na.

„Ko ste, do đavo­la, vi?“
„Otvo­ri­te sef“, po­no­vi uljez i opet po­gleda papi­re na radnom 

sto­lu.
„U sefu nema ni­čeg drago­cenog. Ako vas no­vac...“
Uljez ne do­zvo­li pro­feso­ru Sternu da do­vrši rečeni­cu. Brzim 

po­kretom po­segnu pod tuni­ku i izvadi pi­štolj s pri­guši­vačem. 

� Kari (engl. cu­rry) – indijsko jelo od mesa ili po­vrća pri­premljeno u lju­
tom so­su. (Prim. prev.)

Pro­fesor je po­znavao oružje jednako do­bro kao i narečja. Pi­štolj 
je bio stečkin, ruske pro­izvodnje. Metak pro­đe kroz pro­feso­ro­vo 
desno ko­leno. Pao je na pod, rukama stežući ranu dok mu je 
krv ši­kljala kroz prste.

„Pretpo­stavljam da ćete mi sada dati ši­fru“, mirno reče 
Švajcarac.

Ovakav bol ne nali­kuje ni­čemu što je Bendžamin Stern isku­
sio. Dahtao je, bo­rio se da do­đe do vazduha, mi­sli su mu se 
ko­vi­tlale. Šifru? Bo­že, jedva mo­že da se seti kako se zo­ve.

„Čekam, her doktor pro­fesor.“
Neko­li­ko puta se pri­si­lio da dubo­ko udahne. Tako je njegov 

mo­zak do­bio do­voljno ki­seo­ni­ka pa je mo­gao da se seti ši­fre 
za sef. Izdeklamo­vao je bro­jeve dok mu se vi­li­ca tresla od šo­ka. 
Uljez kleknu po­red sefa i spretno okrenu preki­dač. Trenutak 
kasni­je vrata sefa se ši­rom otvo­ri­še.

Uljez po­gleda unutra pa u pro­feso­ra.
„Imate rezervne di­sko­ve. Gde ih drži­te?“
„Ne znam o čemu pri­čate.“
„Kako sada stvari sto­je, mo­ći ćete da ho­date uz po­moć šta­

pa.“ Po­di­že pi­štolj. „A ako vam pucam i u drugo ko­leno, ostatak 
ži­vo­ta ćete pro­vesti na štakama.“

Pro­fesor je gubio svest. Vi­li­ca mu se tresla. Ne drhti, pro­klet 
bio! Ne do­zvo­li mu da vidi tvoj strah!

„U fri­ži­deru.“
„Fri­ži­deru?“
„U slučaju“ – spo­pade ga nalet bo­la – „po­žara.“
Uljez nabra čelo. Pa­me­tan mo­mak. No­sio je torbu sa so­bom, 

crnu, plastičnu, putnu torbu, otpri­li­ke metar dugu. Iz nje izva­
di valjkasti predmet – bo­ju u spreju. Ski­nu po­klo­pac i veštim 
po­kreti­ma po­če da crta simbo­le po zi­du radne so­be. Simbo­le 
nasi­lja. Simbo­le mržnje. Smešno, ali pro­fesor shvati kako se pi­ta 
šta će frau Racinger reći kad ovo bude vi­dela. Mo­ra da je pro­mr­
mljao nešto glasno u deli­ri­jumu jer uljez za trenutak zastade i 
po­gleda ga praznim po­gledom.
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Kad je ispi­sao grafit, on vrati sprej u torbu pa se nagnu nad 
pro­feso­ra. Od bo­la u smrskanim ko­sti­ma Bendžamin Stern je 
do­bio gro­zni­cu. Crni­lo mu je sužavalo vidno po­lje pa mu se 
či­ni­lo da uljez sto­ji na kraju tunela. Pro­fesor je u pepeljastim 
oči­ma tražio znake ludi­la, ali ni­je otkrio ni­šta izuzev hladne 
inteli­genci­je. Ovaj čo­vek ni­je fanatični rasi­sta, po­mi­slio je. On 
je pro­fesi­o­nalac.

Uljez se sagnu. „Želi­te li da se ispo­vedi­te, pro­feso­re Stern?“
„O čemu“ – li­ce mu se zgrči od bo­la – „pri­čate?“
„Veo­ma jedno­stavno. Da li želi­te da ispo­vedi­te grehe?“
„Vi ste ubica“, u buni­lu izgo­vo­ri Bendžamin Stern.
Asasin se nasmeši. Opet se ukaza pi­štolj i on ispali dva met­

ka u pro­feso­ro­ve grudi. Bendžamin Stern oseti kako mu se telo 
zatrese, ali vi­še ni­je osećao bol. Još neko­li­ko sekundi je bio sve­
stan, do­voljno da vi­di kako je ubi­ca kleknuo po­red njega, i oseti 
hladan do­dir palca na svom mo­krom čelu. Nešto je mrmljao. 
Na la­tinskom? Da, pro­fesor je si­guran u to.

„Ego te absolvo a pecca­tis tu­is, in no­mine Pa­tris et Filii et 
Spiritus Sancti. Amen.“

Pro­fesor po­gleda ubi­ci u oči. „Ali ja sam Jevrejin“, pro­mrmlja.
„Ni­je važno“, odgo­vo­ri asasin.
Zatim pri­slo­ni stečkin uz glavu Bendžami­na Sterna i ispali 

po­slednji hi­tac.

2
VA T I K A N

šeststo pedeset kilometara južni­je,na padini brežulj­
ka, u srcu Ri­ma, jedan starac je šetao u hladu ozi­dane bašte, 
odeven u ogrtač i manti­ju bo­je slo­no­vače. U sedamdeset drugoj 
go­di­ni vi­še se ni­je kretao brzo mada je u vrto­ve do­lazio svakog 
jutra trudeći se da najmanje sat vremena šeta po stazama ko­je 
su mi­ri­sale na bo­ro­vi­nu. Neki njego­vi prethodni­ci su rašči­sti­li 
vrto­ve kako bi mo­gli neo­metano da razmi­šljaju. Čo­vek u manti­
ji bo­je slo­no­vače vo­leo je da vi­di ljude – pra­ve ljude, a ne samo 
uli­zičke kardi­nale Kuri­je i strane veli­ko­do­stojni­ke ko­ji su svako­
dnevno do­lazi­li da po­ljube Ri­bo­lovčev prsten. Švajcarska garda 
je uvek išla neko­li­ko ko­raka iza njega, ali vi­še zbog društva nego 
zbog zašti­te dok je on uži­vao da se zaustavi i nakratko pro­ćaska 
s vati­kanskim bašto­vani­ma. Po pri­ro­di je rado­znao i po­malo je 
mi­slio o sebi kao o bo­tani­čaru. Po­vremeno bi uzeo baštenske 
makaze i po­magao da se orežu ruže. Jednom ga je švajcarski 
gardi­sta zatekao na rukama i ko­leni­ma u bašti. Po­mi­slivši na 
najgo­re, čo­vek po­zva hitnu po­moć i po­juri da mu po­mogne, ali 
na kraju otkri kako je vrhovni ponti­feks Ri­mo­kato­ličke crkve 
odlučio da malo plevi ko­rov.

Oni bli­ski svetom ocu mo­gli su vi­deti kako ga nešto muči. 
Izgubio je osećaj za humor i jedno­stavan šarm, ko­ji je izgledao 
kao dašak pro­lećnog po­vetarca po­sle turobnih po­slednjih Polja­
kovih dana. Sestra Tereza, opati­ca gvo­zdene vo­lje iz Veneci­je 
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ko­ja je vo­di­la papi­no do­maćinstvo, pri­meti­la je oči­gledan gubi­
tak apeti­ta. U po­slednje vreme su čak i slatki bi­sko­ti, ko­je mu je 
služi­la uz po­po­dnevnu kafu, ostajali netaknuti. Često je ulazi­la u 
papi­nu radnu so­bu na trećem spratu Apo­stolske palate i zati­cala 
ga kako leži ni­či­ce na zemlji, dubo­ko zanet mo­li­tvom, zatvo­re­
nih oči­ju kao da je u ago­ni­ji. Karl Bruner, vo­đa Švajcarske garde, 
pri­metio je da sveti otac često sto­ji na brežuljci­ma Vati­kana i 
gleda preko Ti­bra naizgled zadubljen u mi­sli. Dugi niz go­di­na je 
Bruner šti­tio Po­ljaka i vi­deo je kakav je danak platio ponti­fikatu. 
To je deo po­sla, go­vo­rio je sestri Terezi, veli­ko breme odgo­vor­
no­sti ko­ji no­si svaki papa. „Do­voljno je veli­ko da čak i najsveti­ji 
ljudi s vremena na vreme planu. Si­guran sam da će mu Bog dati 
snage da to prevazi­đe. Usko­ro će se stari Pjetro vrati­ti.“

Sestra Tereza ni­je bi­la ubeđena u to. Ona je spadala u šači­cu 
ljudi unutar Vati­kana ko­ji su znali ko­li­ko Pjetro Lukezi ne želi 
ovaj po­sao. Kad je sti­gao u Rim na sahranu Jo­vana Pavla Drugog 
i konklavu na ko­joj će se izabrati njegov naslednik, omaleni, 
blago­glago­lji­vi patri­jarh Veneci­je ni izbli­za ni­je smatran pa­pa
bile, čo­vekom či­je su oso­bi­ne neo­phodne za jednog papu. Ni­ti 
je po­kazi­vao i najmanji znak da ga to zani­ma. Petnaest go­di­na 
pro­vedenih u Rimskoj kuri­ji bi­le su najnesrećni­je u njego­voj 
kari­jeri i ni­je imao želju da se vrati u klevetničko selo na Ti­bru 
čak ni kao Bo­ži­ji namesnik. Lukezi je nameravao da svoj glas 
dâ nadbi­skupu Buenos Ajresa, s ko­jim se spri­jateljio za vreme 
puto­vanja po Latinskoj Ameri­ci, i mirno se vrati u Veneci­ju.

Ali na konklavi se ni­je sve odvi­jalo kako je želeo. Kao što su 
to i nji­ho­vi prethodni­ci veko­vi­ma či­ni­li, u svečanoj po­vorci su 
Lukezi i njego­ve ko­lege – sto tri­deset prinčeva Crkve – ušli u 
Sikstinsku kapelu pevajući latinsku himnu Ve­ni Cre­a­tor Spiritus. 
Okupi­li su se ispod Mi­kelanđelo­vog Stra­šnog su­da, skrušene 
sli­ke mučenih duša ko­je se uzdi­žu na nebesa da se suo­če sa 
Hri­sto­vim gnevom, i po­mo­li­li se da im Sveti duh vo­di ruku. 
Zatim je svaki kardi­nal istupio po­sebno, po­lo­žio dlan na Sveta 
jevanđelja i izgo­vo­rio zakletvu ko­ja ga je obavezi­vala na neo­po­

zi­vo ćutanje. Kad je ovo obavljeno, majstor papskih li­turgijskih 
ceremo­ni­ja naredio je: „Ex­tra omnes“ – Svi napo­lje – i tada je 
konklava istinski po­čela.

Po­ljak se ni­je zado­vo­ljio da sve ostavi u rukama Svetog duha. 
U Ko­legi­jum kardi­nala nago­mi­lao je sebi slične prelate, doktri­na­
re čvrste ruke, iznad svega odlučne da sačuvaju crkveno učenje 
i moć Ri­ma. Nji­hov kandi­dat je Itali­jan, besprekorna tvo­revi­na 
Rimske kuri­je – kardi­nal državni sekretar Marko Brindi­zi.

Umerenjaci su imali drugu zami­sao. Zalagali su se za pravo 
pastirskog ponti­fikata. Želeli su da onaj ko zauzme presto sve­
tog Petra bude do­bar i po­bo­žan čo­vek; čo­vek ko­ji će bi­ti vo­ljan 
da po­deli moć s bi­skupi­ma i ograni­či uti­caj Kuri­je; čo­vek ko­ji 
bi po­segnuo izvan geo­grafskih i verskih grani­ca kako bi iscelio 
delo­ve sveta zahvaćene ratom i si­ro­maštvom. Samo je neevro­
pljanin odgo­varao umerenjaci­ma. Vero­vali su da je do­šlo vreme 
za papu iz Trećeg sveta.

Prvo glasanje po­kazalo je da je konklava beznadežno po­de­
ljena i ubrzo su obe stranke traži­le izlaz iz ćorso­kaka. Za vreme 
po­slednjeg glasanja tog dana ispli­valo je no­vo ime – Pjetro Luke­
zi, patri­jarh Veneci­je, do­bio je pet glaso­va. Čuvši kako mu pet 
puta či­taju ime u svetoj odaji Sikstinske kapele, Lukezi sklo­pi 
oči i vi­dlji­vo ublede. Trenutak kasni­je, kad su glasački li­sti­ći 
stavljeni u ne­ro da bi ih spali­li, neko­li­ko kardi­nala je pri­meti­lo 
da se Lukezi mo­li.

Te večeri Pjetro Lukezi je učti­vo odbio po­ziv da večera s gru­
pom ko­lega kardi­nala, zaključao se u svo­ju so­bu u Do­mu svete 
Marte, medi­ti­rao i mo­lio se. Znao je kako konklave rade i vi­deo 
je šta se sprema. Kao Hrist u Getsi­manskom vrtu mo­lio se Bo­gu 
da mu digne breme s pleća – da izabere nekog drugog.

Ali narednog jutra je po­rasla po­drška Lukezi­ju istrajno 
se po­većavajući ka dvo­trećinskoj veći­ni neo­phodnoj da papa 
bude izabran. Po­slednje glasanje pre ručka po­kazalo je kako 
mu nedo­staje još samo deset glaso­va. Isuvi­še zabri­nut da bi 
mu bi­lo do hrane, mo­lio se u svo­joj so­bi pre nego što se vratio 
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u Sikstinsku kapelu na glasanje, za ko­je je znao da će završi­ti 
tako što će ga izabrati za papu. U ti­ši­ni je po­smatrao kako svaki 
kardi­nal pri­lazi i stavlja dvo­struko presavi­jeni papi­rić u zlatni 
pehar ko­ji služi kao glasačka kuti­ja, i izgo­vo­rio istu svečanu 
zakletvu: „Hrist Go­spod, ko­ji će mi bi­ti sudi­ja, svedok mi je da 
svoj glas dajem ono­me za ko­ga pred Bo­gom smatram da treba 
da bude izabran.“

Glasački li­sti­ći su dvaput pro­vereni pre nego što je rezultat 
objavljen. Sto petnaest glaso­va do­bio je Lukezi. Ca­merlengo je 
pri­šao Lukezi­ju i po­stavio mu isto pi­tanje ko­je je duže od dva 
mi­leni­juma po­stavljano sto­ti­nama no­vo­i­zabranih papa: „Pri­hva­
tate li kanonski izbor za vrhovnog svešteni­ka?“ Po­sle po­duže 
ti­ši­ne, ko­ja je pro­izvela veli­ku napetost u kapeli, Pjetro Lukezi 
odgo­vo­ri: „Mo­ja pleća ni­su do­voljno ši­ro­ka da no­se breme ko­je 
mi dajete, ali uz po­moć Hri­sta Spasi­telja, po­kušaću. Accepto.“

„Ko­jim imenom želi­te da vas zo­vu?“
„Pavle Sedmi“, odgo­vo­ri Lukezi.
Jedan za drugim kardi­nali stado­še u red da zagrle no­vog 

ponti­feksa i po­nude mu svo­ju po­slušnost i odanost. Lukezi­ja 
po­tom otprati­še do ljubi­často­crvene odaje po­znate kao ca­me­ra 
lacrima­to­ria – so­ba za plakanje – kako bi na neko­li­ko trenutaka 
ostao sam dok mu ne odenu belu manti­ju ko­ju su saši­la braća 
Gamareli, papski kro­jači. Odabrao je najmanju od tri pri­pre­
mljene manti­je, ali je i po­red to­ga izgledao kao dečkić u očevoj 
ko­šulji. Dok je išao ka Veli­kom balko­nu crkve svetog Petra da 
po­zdravi Rim i svet, jedva da mu se vi­dela glava iznad balustra­
de. Jedan pri­padnik Švajcarske garde do­neo je klupi­cu po­sle 
čega se po­di­že veli­ka graja iz zapanjene sveti­ne na trgu. Ko­men­
tator itali­janske televi­zi­je bez daha objavi da je no­vi papa „Pjetro 
Nevero­vatni“. Kardi­nal Marko Brindi­zi, vo­đa tvrdo­kornih kurij­
skih kardi­nala, pri­vatno ga prekrsti u Papa Slučajni Prvi.

Vati­kani­sti su rekli da je po­ruka po­deljene konklave jasna. 
Pjetro Lukezi je bio kompro­mi­sni papa. Njegov zadatak je da 
mero­davno vo­di Crkvu, ali da ne po­kreće ni­kakve veli­ke ini­ci­

jati­ve. Borba za srce i dušu Crkve, kazali su vati­kani­sti, zapravo 
je odlo­žena za neki drugi dan.

Ali kato­lički nazadnjaci, kako reli­gi­o­zni tako i svetovni, 
ni­su to­li­ko blago­naklo­no gledali na Lukezi­jev izbor. Za mi­li­
tante je no­vi papa previ­še neugodno li­čio na zdepastog Vene­
ci­janca Ronkali­ja, ko­ji je Drugom vati­kanskom konci­lu zadao 
doktri­narske nepri­li­ke. Neko­li­ko sati od zatvaranja konklave 
veb-strani­ce i sajber ispo­vedao­ni­ce tvrde li­ni­je bi­le su načička­
ne upo­zo­renji­ma i kobnim predvi­đanji­ma o to­me šta sledi. U 
Lukezi­jevim pro­po­vedi­ma i javnim izjavama traženi su do­kazi 
jeresi. Nazadnjaci­ma se ni­je do­palo ono što su otkri­li. Zaključi­li 
su da će s Lukezi­jem bi­ti nevo­lja. Mo­raće da pri­paze na njega, 
da ga stro­go nadzi­ru. Bi­ro­krate Kuri­je će se po­starati da Pjetro 
Lukezi ne po­stane ni­šta vi­še do papa pazi­kuća.

Lukezi je, međutim, vero­vao da Crkva ima isuvi­še teško­ća 
da bi se pro­traćio ponti­fikat, čak i ponti­fikat nedrago­voljnog 
pape. Crkva ko­ju je nasledio od Po­ljaka, bi­la je Crkva u kri­zi. 
U zapadnoj Evro­pi, epi­centru kato­li­čanstva, stanje je po­stajalo 
to­li­ko po­ražavajuće da je sko­rašnji bi­skupski sabor objavio da 
Evro­pljani ži­ve kao da Bog ne po­sto­ji. Manje se dece krštava; 
manje paro­va venčava u crkvi; struka se sro­zala do tačke u ko­joj 
go­to­vo po­lo­vi­na paro­hi­ja u zapadnoj Evro­pi usko­ro ostaje bez 
svog svešteni­ka. Lukezi ni­je mo­rao da gleda dalje od sopstvene 
di­o­ceze da bi vi­deo pro­bleme s ko­ji­ma se Crkva suo­čava. Od 
dva i po mi­li­o­na ri­mo­kato­li­ka sedamdeset pro­cenata veruje u 
razvod, kontro­lu rađanja i seks pre braka – sve ono što Crkva 
zabranjuje. Manje od deset pro­cenata se trudi da uopšte po­seću­
je redovno mi­se. U Francuskoj, tako­zvanoj „Prvoj kćeri“ Crkve, 
stati­sti­ka je još go­ra. U Severnoj Ameri­ci se veći­na kato­li­ka i ne 
po­trudi da pro­či­ta enci­kli­ke pre ne što ih izvrgne ruglu, a samo 
treći­na pri­sustvuje mi­sama. Sedamdeset pro­cenata kato­li­ka ži­vi 
u Trećem svetu, a ipak, veći­na njih retko vi­đa svešteni­ka. Samo 
u Brazi­lu šeststo hi­ljada ljudi napušta Crkvu svake go­di­ne i pre­
lazi u evangeli­stičke pro­testante.


