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Odrasla sam u prljavoj maloj rudarskoj varo$i po ime-
nu Stubenvil u istoénom Ohaju. Bilo je to jedno od onih
mesta u kome su svi stari, ili bar tako deluju. Cak su
i deca osedala kakva su vremena, a vremena su bila
teSka.

Ulice su bile uske i pune muskaraca u farmerkama
i sa metalnim kutijama za rucak, koji su se vracali s
posla ili i3li u ¢eli¢anu i rudnik uglja. Cinilo se da je u
svakoj drugoj ulici Zelezni¢ko raskrscée, gde duz Sina
leze koturi ¢elika nagomilani u visinu, poput ogrom-
nih blestavih zmija koje se izlezavaju na suncu. Leti je
znalo da bude stvarno vrucde, i prasina iz Celicane le-
pila se za ljude i drzala ih prikovane za mesto, dok je
kaSalj rudara bio toliko uobic¢ajen da ga vi$e niko nije
ni primedivao.

Lokalni bar Lu En uvek je bio pun. Nije bilo neo-
bi¢no videti suseda kako zavija na mesec; svaki ¢as ne-
ki rudar bi svratio na jedno hladno pivo, a konja bi ve-
zao za stub saobracdajnog znaka za zaustavljanje. U tom
gradicu pijancéenje je bilo hobi i svi su se, kao i u mno-
gim drugim malim gradovima, bavili tudom mukom.
Zene jo$ nisu bile u potpunosti slobodne. Muz je bio
gazda u kudi, Zena je Cistila, i bilo kakvo glasnije izra-
zeno zensko mi$ljenje cesto je nailazilo na podsmeh. Ali
o tome niko nije mnogo razmiSljao.



U svojoj sedamnaestoj godini, moja majka PatriSa
je samo zZelela da pobegne. Rodila se u Pensilvaniji kra-
jem cetrdesetih godina, a njen otac je otiSao za Kali-
forniju 1 ostavio nju i njenu majku same. Seljakale su
se naokolo, od mesta do mesta, i posle nekog vreme-
na dobila je o¢uha i polubrata i polusestru. Buduéi da
je nova porodica nikada u potpunosti nije bila prihva-
tila, utehu je nalazila u domu svoje bake.

Moja prabaka Haris bila je sitna ridokosa Irkinja ko-
ja je volela slatki tost i po ¢itav dan pila ¢aj, bez obzi-
ra na to koliko bi vrudée bilo. Krasili su je izraziti ose-
¢aj za drusStvenu pravdu i gotovo patricijska blagost,
Sto je bilo neobi¢no za nekoga ko zivi u kudi iz vladi-
nog socijalnog stambenog projekta.

Te socijalne kuée bile su kao kutije od $ibica, pune
bubasvaba; u njima su zivele o¢ajno siromasne crnac-
ke porodice koje su jedva prezivljavale od tanke soci-
jalne pomodi. Bilo je to mesto gde su se gladna deca
igrala na izrovanim ulicama i mljackala sendvi¢e od
hleba i majoneza, koje su zvali ,,socijalburgeri®.

U neposrednoj blizini nalazio se Univerzitet Ohajo,
gde su se profesori dovozili u novim, sjajnim kolima i
priredivali zabave za donatore na travnjaku univerzi-
teta. Pamtim bele stolnjake koji su leprsali na podnev-
nom povetarcu dok su dame u besprekornim belim ha-
ljinama pijuckale pice iz visokih ¢asa. S vremena na
vreme do nas bi se prolomio aplauz zahvalnog mravi-
njaka univerzitetlija. ISla mi je voda na usta od miri-
sa rostilja i ¢eznula sam da se sjurim nizbrdo i prozde-
rem brdo hrane sa tih ogromnih postavljenih stolova.

Ali majka mi je objasnila da se ,ljudi kao $to smo
mi“ ne mesaju sa ,ljudima kao $to su oni“. ,Kakvim
to ljudima?“, pitala sam, a majka me je umorno po-
gledala i rekla da je to pitanje , druStvene klase“. Ta-
da mi je bilo pet godina i nisam shvatala zasto i ja ni-



sam jedna od malobrojnih izabranih koji dobijaju to-
ple obroke i imaju lepe haljine. Znala sam samo da ne-
ki Jjudi imaju hranu, a neki ne, i da sam ja na pogres-
noj strani. Brala bih divlje jabuke iz dvori$ta svoje
prabake i u znak protesta bacala ih dole na te sreéne
ljude. Mada nikada nikog nisam pogodila, osecala bih
da je pravda zadovoljena.

Prabaka Haris je zivela u prvoj gradevini od cigle
na pocetku ulice socijalnih kuéa. Mora da je bilo bar
jo$ pedeset drugih malih crvenih kuda, poredanih u
,osmicu“, od kojih se svaka sastojala od ¢etiri prosto-
rije. Baka je medu susedima bila poznata kao ,,luda be-
la veStica“, jer se smatralo da ume dobro da ¢ita mi-
sli. Ljudima se nije uvek dopadalo to $to bi od nje ¢uli,
ali kako su je se bojali, baka je bila bezbedna u veo-
ma opasnom kraju u kome je rasizam bio odvratna zi-
votna ¢injenica. Uprkos svemu tome, moja prabaka je
uvek bila blaga i nezna, i naizgled neuzdrmana svojim
poloZzajem i ljudima oko nje. Moja majka je u toj kuéi
dobila mnogo ljubavi, a i ja sam.

Rat u Vijetnamu 1965. omadijao je stanovnike Stu-
benvila, budedi u njima patriotski zar. Moja majka je
bila divan ridokosi devojé¢urak prodornih zelenih o¢i-
ju 1 neznog tena boje kajsije. Mada je bila pametna i
ambiciozna, zaglibila se na poslu u jednoj zlatari, i to
u gradu koji je mnogo polagao upravo na one vredno-
sti kojih se ona gnuSala. Smatrala je da je rat nemo-
ralan i pricala to svima koji bi hteli da je slusaju.

Slobodoumna po prirodi, nije se primala na ,budi
devica, idi u crkvu, pos$tuj zakone® — kolotec¢inu u ko-
ju je upalo mnogo njenih prijateljica. Volela je da igra,
sluSa Stonse i Boba Dilana, pisala je poeziju. Svirala je
gitaru, ljubakala se s momcima u automobilima u bi-
oskopu na otvorenom i subotom uvece iSla da vozi rol-



Sue. Vodila je ispunjen zivot, ali je vazda bila gladna
veceg zalogaja.

Rat je bio veliko breme na srcu moje majke jer ju
je pogadao onako kako je neizbezno svakoga pogadao.
Gledala je kako braca njenih prijateljica odlaze u stra-
nu zemlju, i plakala kao $to su svi plakali kada se ovi
ne vrate. Zudela je da je ¢uju, da ostavi trag, da je
primete i cene. Ali bila je bez prebijene pare i nesrec-
na $to nema nikakvu perspektivu, i kako god da je po-
smatrala buducnost, delovala joj je sumorno. Mada je
ocajnicki zelela da ide na koledz, uspela je samo da do-
bije diplomu ops$teg obrazovanja i usrani posao sa skra-
¢enim radnim vremenom. Njen otac, koji je ziveo u
San Dijegu i nije je video otkako je bila mala, obecdao
joj je smestaj ako krene na zapad, ali nije prstom mrd-
nuo da joj pomogne da ostvari snove.

Porodica mog oca, Kuzme, napustila je tridesetih
godina Ukrajinu i nastanila se u Virtonu, u Zapadnoj
Virdziniji. Pretpostavljam da je moj pradeda zeleo isto
$to i svi imigranti — bolji zivot za sebe i porodicu — ta-
ko da je kupio kuéicu kraj jednog potoka u Virtonu i
u njoj othranio trojicu sinova i éderku.

Moj pradeda Dzon imao je jak ruski akcenat i svi-
repu radnu etiku koju je usadio sinovima. Njegova ze-
na Meri, debela i zdepasta, pila je alkohol iz velikog
plavog balona i gromoglasno pevala ruske pesme dok
je pekla ruske piroge, pleh za plehom, i kuvala bors¢.

Moj otac Luis rodio se sa zapaljenjem oba pluéna
krila i prve nedelje svog postojanja proveo je u bolni-
ci boredi se za zivot. Odrastao je u mladicéa koji je mas-
tao o Kaliforniji i koji je prezirao rat. Osloboden voj-
ne sluzbe zbog oziljaka koje mu je na plu¢ima ostavilo
zapaljenje, zavrsSio je robijajudi u ¢eli¢ani. Takode je
poceo da studira biologiju na koledzu Morgantaun u
Pensilvaniji, ali bilo mu je teSko da istovremeno radi



u Celi¢ani i obrazuje se. Pregazen i iscrpljen, odustao
je 1 vratio se kuéi da zivi s roditeljima.

Pricali su mi da je bio divan letnji dan kada je Lu-
is Kuzma prvi put spazio moju majku kako ¢eka da se
upali svetlo semafora na raskrsnici u centru Stuben-
vila. PatriSa je bila krenula na posao i nije imala ni vre-
mena ni strpljenja za zgodnog neznanca koji je poku-
Savao da je startuje. Ali pratio ju je nekoliko blokova,
brbljajudi o vremenu i tome kako je lepo videti je ,,po-
novo“. Ponasao se kao da mu veé pripada. Sekund ju
je delio od toga da mu kaze da se gubi, ali ju je neSto
zaustavilo. Bio je ba$ zgodan moj tata, s plavim oc¢ima
a la Klint Istvud, tenom boje meda i gustom kosom
boje peska. Medutim, nije je zaustavio samo njegov iz-
gled. Prepoznala je u njemu srodnu dusu.

Poceli su da se vidaju, da Setaju i razgovaraju o ra-
tu, o svojim porodicama, o uzajamnoj zZudnji za Kali-
fornijom. Gajili su iste snove o nekakvom uzbudljivi-
jem zajednic¢kom zivotu. I zavoleli su se.

Moji roditelji su na kraju zavrsili u divljem braku.
Sezdesete su bile u jeku i pomisao na crkveno venca-
nje Patrisi je bila sme$na. Uvek se klela da ¢ée umreti
ako bude morala da stane i obeca nekome veénu lju-
bav dok svi zure u nju. U osamnaestoj godini, ta mi-
sao je za nju bila jednostavno suviSe straSna. Umesto
toga, pronasli su kudicu na oko pet kilometara od ku-
ée njegovih roditelja, uSetali kroz vrata, proglasili se
za muza i Zenu i to je bilo to.

Naredne godine rodila se moja starija sestra Lorejn.
Mene su zaceli krajem Leta Ljubavi, a rodila sam
se u sitne sate 7. maja 1968. Bila sam krupna beba,
teska skoro Cetiri kilograma, i na svet sam dosla ne pu-
stiv$i ni glasa. Ljudi kazu da sam imala narav kao ma-



li Buda i neobjasnjivu sli¢nost s Klerkom Gejblom,
zbog svoje zift crne guste kose, Sto je donekle sabla-
znilo mog plavokosog oca.

Moje sestrice su stigle ubrzo za mnom. Rejéel se ro-
dila dvadeset tri meseca posle mene kad Grejs jo$ ni-
je ni prohodala, upotpunivsi tako pleme poznato kao
devojc¢ice Kuzminih.

Otac se uzasavao Sto ima Cetiri éerke a nijednog si-
na da ih $titi, i mada je voleo decu, slabo je imao str-
pljenja za pelene, dreku i neprekidno ¢avrljanje kojim
smo ga nas Cetiri okruzivale. Posle izvesnog vremena
poceo je sve kasnije da se vracda kudi, ¢esto nas osta-
vljajuéi s njegovim roditeljima, kod kojih smo se pri-
vremeno bili uselili kako bismo u$tedeli novac dok ro-
ditelji ne nadu novu kucu.

Maj¢in izraz lica bio je ¢udan onog dana kada je otac
objavio da je pronasSao savr$enu kucu koja se prodaje,
odmah iznad kuée njegovih roditelja. Od naseg do nji-
hovog dvorisSta bilo je dvadeset dva koraka, i mada
smo sada imali sopstveni dom, tata je i dalje parkirao
auto kod svojih roditelja, a potom iSao preko velikog
polja, pa niz stepenice do naseg trema. Majka je rekla
da tata nikada nede stvarno otici od roditelja i izgleda
da je bila u pravu. Ali svi smo toliko voleli tu kucu da
se o tome nikada viSe nije razgovaralo.

Moja najlep$a secanja iz detinjstva vezana su za
vreme provedeno u zadnjem dvoriStu. Majka je tamo
imala staru zicu za ves. Cinilo se kao da je kilometar
dugaija sam volela da sedim na suncu dok majka pro-
stire veS. Uvek je nemarno skupljala kosu na vrh gla-
ve i nosila je belu pamuc¢nu haljinu koju sam volela.
Ispred naSe kucde nije bilo nicega sem hektara zelenih
poljana, gustih Suma iza njih i velikog krivudavog pu-
ta koji se nikada nije ni koristio. Spolja gledano, sve je
bilo divno, ali je iznutra prica bila sasvim drugacija.



Majka nije imala ni automobil ni telefon, i nakon izve-
snog vremena osecala se kao zatvorenik u sopstvenoj
palati. Tata je vecito bio na poslu ili negde u baru, i
mami je u dvadeset ¢etvrtoj godini dosadio teret sa-
mostalnog podizanja cetiri devojcice.

Situacija je bila napeta, a pogorsala se kad je maj-
ka shvatila da se pretvorila u domacdicu, pa pocela da
se opire ograni¢enjima. Tata bi se ponekad nocu vra-
¢ao pijan. Tad bi besneo i divljao, optuzujuéi majku da
negde u kuéi krije ljubavnika. Svade su bile bu¢ne i
zestoke, a nakon nekog vremena prerasle su u tuce.
Mrzela je kad pije i to bi mu i rekla. Tada bi pocela
dreka, svake nodi posle Usamljenog rejndzZera na tele-
viziji. Ja sam se pred kraj programa povlacila u naj-
blizi ormar da zauzmem ugao u kom se moze disati,
posto sam se grozila da se nadem zaglavljena pozadi s
paucima. Baka Kuzma je smatrala da moje avanture
skrivanja ukazuju na to da sam bistra devojcica, re-
kavsi mi da se ono $to sam ja radila zvalo ,,dobro pla-
niranje“. Za tim su mestom zudele i sve moje sestre, i
kad bi stale da me udaraju kako bi me izbacile, ja bih
se uspanicila i potrc¢ala hodnikom, zamisljajudi ¢udo-
viSte za petama. Nakon nekog vremena to je postalo
kao igra u kojoj je moj otac bio troglava azdaja iske-
zenih zuba.

Pitala sam se da li bi nas zaista pojeo kada bi nas
uhvatio, ili bi nas samo sazvakao iispljunuo, onako ka-
ko se ¢inilo da radi sa mamom. Dok bi je drmusao, iz-
gledala je kao krpena lutka i uvek bih se molila da se
ne raspadne. Bilo je teSko pogledati je u o¢i posle tih
tuca. Osecdala bih krivicu zbog toga $to nisam mogla da
joj pomognem. Zaista sam Zelela da ga sprecim, ali bio
je toliko velik da sam se plasila. Pocela sam pomno da
gledam vestern filmove na televiziji u zelji da posta-



nem hrabra kao Klint Istvud, ali nije mi i$lo i osecala
sam se kao velika plasljivica.

Nikako nisam razumela zasto se tata toliko ljuti. Sta
smo zgresile? To $to smo devojcice? Mama je uvek go-
vorila da je Zeleo sina, i pitala sam se da li bi stvari bi-
le drugacije da smo decaci. Da li bi u tom sluc¢aju sve
bilo bolje? U ¢emu je uopsSte razlika izmedu decaka i
devojcica? U sportovima? Je li zeleo nekog s kim dée
igrati bejzbol? O, ne! Bejzbol nisam mogla da igram!
Mrzela sam kad na mene bacaju one male tvrde lopte
i nikada nisam savladala razbija¢ku tehniku udaranja
palicom kojom su vladali decaci iz susedstva. I nikada
nisam nosila pantalone. ViSe sam volela Lorejnine iz-
noSene bebi dol haljinice. Zbog ¢ega je otac uopste ze-
leo glupe dedake? Sta fali devoj¢icama? Da li je svet
zaista onako muski kao $to mama kaze? I ako jeste,
gde smo onda u njemu mi?

Stvarnost koju su ¢inili ruzni dogadaji i nemiri u kuéi
naposletku je od majke uzela danak. Jednog jutra, dok
smo doruc¢kovale voéne pahuljice i buter od kikirikija,
kona¢no je pukla. PokuSavala je da nas utiSa, ali mi
smo bile naporne, a ona potpuno iscrpljena. Podigla je
papucu i zafrljacila je preko sobe na moju sestru Lo-
rejn. Pogodila ju je pravo u ¢elo i zavrSile smo u slu-
zbi hitne pomodi, gde su sestri stavili kopc¢e. Nikad ni-
sam videla majku da toliko plac¢e. Van sebe zbog
krivice $to je povredila sopstveno dete, ¢vrsto je resi-
la da nes$to promeni.

Imala sam sedam godina kada smo napustile oca.
Mama je rekla da se razvode i ja sam odmah uzela rec-
nik da potrazim tu reé¢. Cula sam je i od druge dece,



ali sam zelela da saznam njeno ta¢no znacéenje. U rec¢-
niku je pisalo da to znaci ,rastaviti“ ili ,razdvojiti®, i
iako mi je pomisao da ¢u se rastaviti od tate ulivala tu-
gu, osecala sam olakSanje pri pomisli kako ¢e u nasoj
kudi sada biti mir.

U to vreme, sestre su mi bile najbolje drugarice. Ja
sam se druzila sa Lorejn jer smo nas dve bile starije,
a Rejcel se igrala sa Grejs. Verovale smo u demokra-
tiju, i kada nam je mama rekla da napus$tamo oca, $¢u-
éurile smo se u nasoj sudnici u ormaru radi hitnog sa-
stanka. Sestrinstvo sam obavestila o tome $ta sam
pronasla u re¢niku, pa smo raspravljale da li bi treba-
lo da ostanemo i borimo se ili da odemo. Bilo nas je, na
kraju krajeva, pet protiv tate. Lorejn je smatrala da
bismo ga mogle savladati, ali ja nisam bila tako sigur-
na, potajno se plasedi da ce se oni veliki zubi ustremi-
ti na mene.

Sestrice nisu stvarno razumele §ta znaci napustiti
tatu. Mislile su da idemo na odmor i Lorejn i ja smo ih
pustile da tako misle. Nismo Zzelele da ih Zzalostimo.
Glasala sam za mamu i svojevoljno pristala da krenem,
posto se ¢inilo da smo joj potrebnije nego njemu, i sa-
stanak porodice Kuzma bio je zakljucen. Ba$ kao na
sastancima sa TV-a, ponovo je uspostavljen red. Za-
dovoljne smo se izvukle iz ormara i krenule u susret
nepoznatoj sudbini.

Otac je bio besan kada se vratio u praznu kuéu. Za-
vukle smo se u kuéu moje prabake i on je tamo tele-
fonirao okrivljujuéi mamu za brac¢ne probleme i zah-
tevajudi da ,,smesta dovuce guzicu natrag®. Ali mama
je odlucdila da ostanemo, iako sestre i ja nismo bile do-
brodosle u novom crnom susedstvu, a tamosnje devoj-
¢ice su se postarale da nam to svakog dana stave do
znanja. Mozda je mama mislila da je to sigurnije od po-
vratka tati, ali za nas decu bilo je to samo novo bojno



polje. Iz Skole smo se vradale autobusom, i od trenut-
ka kada bismo sisle, poceo bi rat.

Prabakina kuca nalazila se na samo Sezdeset tri ko-
raka od autobuske stanice, ali ma koliko blizu bezbed-
noj zoni, imale smo da predemo jo$ Sezdeset dva ko-
raka pre nego $to se sklonimo. Nikada nas nisu
uznemiravali pre stanice na Parkvju Serklu, gde bi-
smo bile daleko od oé¢iju roditelja i same. Lorejn i ja
smo svakog dana razradivale put za bekstvo u ovom
napetom povratku kuéi. Nema $ta nismo pokuSavale
kako bismo se sprijateljile s ovim devojc¢icama, ali ni$-
ta nije uspevalo. Ja sam ih nudila slatkiSima, a Lorejn
je pokuSavala da ih urazumi. Kada je to propalo, mo-
lile smo se da budu slobodna prednja sedista, bliza vra-
tima, kako bismo stekle malu prednost, ali ljuta ban-
da desetogodi$njakinja koja je wuzivala da nas
premlacuje nije se dala odbiti.

Vozac¢ autobusa, belac, zmurio bi na to, pustajudi
decu da nas mlate dok je on bezbedno sedeo u $kol-
skom autobusu. Kao i toliko drugih ljudi koje sam sre-
la u detinjstvu, nije Zeleo da se meSa. Obecdala sam se-
bi da nikada necu biti takva i kaznjavala ga tako $to
sam ga kroz duvaljku gadala kuglicama papira u vrat
dok je vozio.

Nisam razumela za$to su nas devojcice iz susedstva
toliko mrzele. Sve smo bile u istom sosu. Zivele smo
jedne kraj drugih, ali nas je oc¢igledno boja koze deli-
la na razlic¢ite svetove. I bilo je teSko ne mrzeti ih za-
uzvrat, poSto su mi od Zivota napravile pakao.

Ove bitke posle $kole trajale su nedeljama, sve dok
kona¢no mami nismo otkrile tajnu, pa je pocela da nas
docekuje na autobuskoj stanici. Lorejn i mene poniza-
valo je to $to nas mama docekuje. To je bio dodatan
povod za ismevanje u $kolskom dvoristu.



Dan posto je mama pocela da nas ¢eka na autobu-
skoj stanici, pocele su da se pojavljuju majke svih ma-
lih crnkinja, galamedéi kako bi bilo bolje da ,bela Ze-
na“ ne govorinjihovoj deci kako da se ponaSaju. Majka
se pravila da ih ne primecduje, odvodedéi nas i objasnja-
vajuéi da te devojcice samo rade ono ¢emu su ih nau-
¢ili. To je donekle veé¢ imalo smisla. Mozda ¢e jednog
dana otkriti demokratiju, mislila sam, i lepSe se pona-
Sati. Ipak, znala sam da se to nece brzo desiti i nadala
sam se da ih je zaplasilo mamino prisustvo. Inace bi-
smo morale da bezimo. Odlucile smo da im damo jo$
malo vremena, ali sam ja za svaki sluc¢aj pocela da ¢u-
vam dzeparac.

U to vreme tata je, izgleda, uzivao $to se mama mu-
¢ida sastavikraj s krajem isama se bori s decom. Pret-
postavljam da je mislio da ée mu se, ako joj postane
pretesko, vratiti. Ali greSio je. Mama se upisala na ko-
ledz Univerziteta u Ohaju, malo dalje u naSoj ulici, i
ubacila se na posao sa skradenim radnim vremenom
na nekom istrazivackom programu vezanom za bole-
sti plucda. Seédam se da je proucdavala vazduh i pluca
ljudi da ustanovi postoji li veza izmedu to dvoje. Na
taj je projekat bila vrlo ponosna, ali meni je stvarno
izgledao smeSan. Mislim, svako je mogao videti da je
vazduh u naSem gradu smede boje, a to nikako nije
moglo biti dobro. Cesto sam se osecala kao Pig Pen iz
Carlija Brauna, koga je, kud god da krene, pratio pr-
ljavi smedi oblak nad glavom. Ali mami to nisam go-
vorila. Bila je sreéna $to pohada Skolu i $to ima novi
posao, a ja nisam zelela da to pokvarim.

Krenulo je nabolje. Mama je kupila stari dodz — ko-
ji je za mene bio najbolji auto svih vremena — i dospe-
la na dekanowvu listu u $koli, a devoj¢icama iz sused-
stva je dosadilo da nas mlate. Ali $to je majci bolje islo,
to je otac postajao ljubomorniji.



Jednog poslepodneva pojavio se posle Skole. Baka
je otvorila vrata i on joj je rekao da mora da razgova-
ra sa mamom. Posmatrala sam roditelje kako se ras-
pravljaju dok su prelazili ulicu u pravecu parka.

Kasnije sam saznala da je tata ¢uo glasine da ma-
ma ima novog decka, crnca po imenu Hauard s kojim
je radila. Ispostavilo se da ih je neki tatin pajtas video
kako piju kafu i o tome ga obavestio. Tata je pomo-
dreo. S druge strane ulice gledale smo kako je nekoli-
ko puta udara u lice. Niz vrat joj je curila krv, a ja sam
stajala i vri$tala kraj prozora bakine spavade sobe na
spratu.

Baka je dohvatila kasapski noz. Ja sam zgrabila me-
tlu i ¢itavo nase pleme je preletelo preko ulice, kao ne-
ke zloslutne vile, urlajuéi koliko nas grlo nosi. Ali pre
nego $to smo stigle, otac je ved otiSao svojim crvenim
kamionom, ostavivsi oSamuédenu mamu da krvari na
plo¢niku. Njena divna bela koza bila je sva oblivena
krvlju. Mislila sam da je mrtva i dobila sam histeri¢ni
napad. Moja osamdesettrogodi$nja baka je pokuSava-
la da joj pomogne da se uspravi. Mama se micala, a ja
sam je preklinjala da ne umre. Ustala je i krenula ka
obdanis$tu na ¢osku gde se zaustavljao nas Skolski auto-
bus. Neka je vaspitadica s prozora posmatrala mamu,
pa nas, a potom lagano zatvorila kapke.

Zabrinuto smo cekale dok je lekar usSivao majku.
Umalo da ostane bez oka; imala je preko dvadeset kop-
¢i. Cak i sa deset godina sam znala da postupak mog
oca nije bio ni$ta drugo nego kukavic¢luk. Decaci ne bi
trebalo da udaraju devojéice. Otac me je tome naucio.
Tek oc¢vrslo tlo pod nogama — nakon razvoda i selidbe
i tu¢a i odvajanja — pocelo je da mi izmice. Citav zivot
mi se okrenuo naglavacke i osecala sam se kao da me
Bog na neki nacin kaznjava.



Mislila sam da ée mi glava puéi. Levo oko mi je igra-
lo i neprekidno sam treptala. Jedva diSuéi, zatvorila
sam o¢i i pokuSala da mislim na neS$to drugo. Mislila
sam na crtane filmove koje su pustali subotom ujutru.
Setila sam se Kojota i Ptice Trkacice. Zamislila sam
sebe kao pticu trkacicu koja bezi od kojota. Postavila
sam dinamit i raznela ga u parampardéad, a onda slo-
bodno odjurila u nod.

Dinamit! To mi je bilo potrebno, nesto dovoljno ja-
ko da zaustavi sve moje neprijatelje. JA SAM DINA-
MIT! = mislila sam. JA SAM DINAMIT! — odjekivalo
je u mojoj glavi sve glasnije dok sam drhtala u stolici,
stezudi ¢vrsto pesnice kao znak modi i zamis$ljajudi ka-
ko dizem u vazduh oc¢ev kamion, okruzena razigranim
narandzastim plamenovima dok stojim i posmatram.

Majka je iza$la iz sobe, lice joj je bilo skroz u $avo-
vima. Onako prestravljene, pritréale smo joj da je za-
grlimo. Bile smo toliko male da smo je obgrlile oko no-
gu i jecale sve dok nam suze nisu presusile.

Sledeceg jutra smo napustile grad. Pokupio nas je
ujak, pa smo se vozili i vozili. Bile smo u bekstvu, a
kuda smo bezale — to nisam znala. Igrale smo igru re-
gistarskih tablica, brojeci koliko ih iz koje drzave ima,
sve do Grand kanjona. PeSacile smo naokolo pozdra-
vljajuéi svakog gustera i ostala stvorenja koja tamo zi-
ve. Bila sam op¢injena tom nepreglednom provalijom
u zemlji. Tamo smo ostale dva dana. Mama je satima
spavala, a ujak nas je ¢uvao.

Majc¢inog sam brata obozavala. Zbog toga $to nas je
izvukao, u mojim o¢ima postao je junak. Vodio nas je
u Mekdonalds da jedemo i igrao se s nama zmurke u
Sumi iza motela. Kada je mami bilo malo bolje, spako-
vale smo se i produzile za Jutu, gde je, po njenim re-
¢ima, bilo dosta poslova.



Cim smo stigle, krenula je da trazi posao, ali nije i§-
lo kako treba. Pitala sam se da li je to zbog njenog li-
ca. Kopce su joj skinuli, ali su oziljci jos bili svezi. I po-
gled joj je bio prazan. ViSe nije bila Zivahna, srec¢na
zena koju bi ljudi pozeleli da zaposle.

Leto je doSlo i proslo, kao i mi. Bile smo na putu za Oha-
jo.

Ne znam zaSto se vracala, ali se vracdala, i ¢itav put
sam strepela od onog $to nas ¢eka. Pocela sam da sa-
njam strasne, vrlo Zive snove u kojima nas je otac mla-
tio. Probudila bih se u znoju i provela u strahu c¢itav
dan, ali kada sam majci rekla za snove, ona je jedno-
stavno kazala da je tata uradio neSto rdavo, da dée zbog
toga biti kaznjen i da ne treba da se bojimo jer ée sve
biti u redu.

Ali nije bilo u redu.

Cim smo stigle kuéi, mami su uruéili papire za raz-
vod. U njima je nazvana ,otmic¢arem®. Tata je pokre-
nuo tuzbu na osnovu njenog raskalasnog zivota, a ma-
mi je advokat rekao da se ne suprotstavlja, ili ée
nadrljati i morati da plati visoke sudske troSkove. U
sud smo otiSle u najboljim nedeljnim haljinama, a kad
je naiSao otac, pokuSala sam da se sakrijem pod klu-
pom u hodniku. Sedele smo u prednjem redu kao do-
kaz njihove sprege. Kada su sudiji predali mamine bol-
nicke fotografije, samo je pocrveneo i odmah odbacio
optuzbu za otmicu. Onda se okrenuo ka ocu: ,JAko se
ikada ponovo pojavite u mojoj sudnici, bice to zaista
nemio dan!“

Njegove re¢i nisu imale nikakvog znacaja. Tatu su
kaznili sa samo deset dolara i ¢ak su mu dodelili pra-
VO na posete.





