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Ljudi koji lose spavaju kao da nose
neku krivicu: Sta oni rade?
Vracaju noc u stvarnost.

Moris Blanso



Napomena

Osim §to je posledica nesanice, ova knjiga je 1 jedno puto-
vanje. Nesanica pripada onome ko je knjigu napisao, a puto-
vanje onome ko je na njega krenuo. Pa ipak, poSto sam li¢no
posetio ista mesta koja je posetio protagonista ove avanture,
¢inilo mi se prikladnim da ovde navedem njihov kratak pre-
gled. Nisam sasvim siguran da li je tome doprinela iluzija da
bi jedan topografski pregled mogao snagom realnosti da osve-
tli ovaj Nokturno u kojem se traga za jednom Senkom ili, pak,
neverovatna pretpostavka da bi jednoga dana neki zaljubljenik
u neobicna putovanja mogao da ga upotrebi kao vodic.
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Pregled mesta koja se pominju u ovoj knjizi

N~

8.
9.
10.

11.
12.

. Hotel KadZuraho, ulica SukladZi bez broja, Bombaj.
. Bolnica Bric¢ Kendi, Bulabai Desai Roud, Bombaj.
. Hotel Tadz-Mahal Interkontinental, Kapija Indije, Bom-

baj.

. Prenociste na Zeleznickoj stanici, stanica Viktorija, glavna

Zeleznicka stanica, Bombaj. MoZete prenociti ukoliko ima-
te voznu kartu ili propusnicu indijske Zeleznice.

5. Hotel Tad? Koromandel, Nungambakam Roud 5, Madras.
6.
7. Autobuska stanica na putu Madras — Mangalore, oko 50

Teozofsko drustvo, Adajar Roud 12, Adajar, Madras.

km od Mangalorea, lokacija nepoznata.

Arsebispado i KoleZo de S. Boaventura, na putu Kalangu-
te — Pandzim, Stara Goa, Goa.

Hotel Zuari, Svatantra Pat bez broja, Vasko de Gama,
Goa.

PlaZa u Kalanguteu, oko 20 km od PandZima, Goa.

Hotel Mandovi, Bandodkar Marg 28, Pandzim, Goa.
Hotel Oberoj, Bogmalo Bric¢, Goa.




Prvi deo

I

Taksista je imao malu §iljatu bradu, mrezicu na kosi i re-
pi¢ vezan belom trakom. Pomislio sam da je Sik, jer su u
mom vodicu upravo tako opisani. Taj vodic¢ se zvao India, a
travel survival kit*, kupio sam ga u Londonu, ponajvise iz
radoznalosti, jer je o Indiji davao veoma bizarne i, na prvi
pogled, povrsne informacije. Tek sam se kasnije uverio ko-
liko mi je bio od koristi.

Covek je vozio prebrzo za moj ukus i svaki ¢as je ljutito
trubio. Cinilo mi se da koristi svaku priliku da ogese pesa-
ke, pri ¢emu bi mu se na licu pojavio neki neodredeni
osmeh koji mi se nije dopadao. Na desnoj ruci nosio je cr-
nu rukavicu, $to mi se takode nije dopadalo. Kada je usao u
Marin drajv izgledalo je kao da se kona¢no smirio 1 bez Zur-
be se ukljucio u jednu od saobraéajnih kolona, onu do mo-
ra. Rukom na kojoj je nosio rukavicu pokazao je palme na
Setali$tu duz obale i luk zaliva. ,,Ovo je Trobej”, rekao je, ,,a
ispred nas je ostrvo Elefanta, ali se ne vidi odavde. Siguran
sam da Cete Zeleti da ga posetite, brodici polaze svakog sa-
ta sa Kapije Indije.”

Upitao sam ga zasto ide ulicom Marin drajv. Nisam po-
znavao Bombayj, ali sam njegovu voZznju pokusavao da pra-
tim na karti koju sam drzao na kolenima. Tacke prema koji-

*Vodi¢ za bezbedno putovanje kroz Indiju, engl. (prim. prev.).




ma sam se orijentisao bile su Malabar Hil i Cor, pijaca lo-
pova. Moj hotel se nalazio izmedu te dve tacke i da bi se do
njega doslo nije bilo potrebno da se prode ulicom Marin
drajv. I§li smo u suprotnom pravcu.

,,Hotel u koji vi hocete nalazi se u siroma$nom kvartu”,
rekao je snishodljivo, ,,a 1 roba je loSeg kvaliteta, turisti ko-
jiprvi put dolaze u Bombaj Cesto zavrse na mestima koja ni-
su preporucljiva, vodim vas u jedan hotel koji odgovara go-
spodinu kao $to ste vi.” Pljunuo je kroz prozor i namignuo
mi. ,,Tamo je roba prve klase.” Nasmejao se ljigavo, sauce-
snicki, 1 to mi se jo§ manje dopalo.

,,Stanite ovde”, rekao sam, ,,smesta.”

On se okrenuo i snishodljivo me pogledao. ,,Ali, ovde ne
mogu’, rekao je, ,,guzva je.”

,Ja ¢u ipak izaéi”, rekao sam otvorivsi vrata.

On je naglo ukocio 1 otpoceo litaniju na nekom jeziku ko-
Jjije verovatno bio marati. Bio je besan 1 verujem da reci ko-
je je prosiktao nisu bile bas naljubaznije, ali ja se na to ni-
sam obazirao. Sa sobom sam imao samo jednu malu torbu
koju sam drzao uz sebe, tako da ¢ak nije bilo potrebno ni da
izlazi iz kola kako bi mi dao prtljag. Ostavio sam mu nov-
¢anicu od sto rupija 1 izaSao na Siroki plo¢nik ulice Marin
drajv; na plazi se odigravala neka religiozna svetkovina ili
vasar, ko zna, video sam samo svetinu koja se tiskala oko
necega Sto se tamo dogadalo; na SetaliStu su se okupljale
skitnice, lezeci na niskom zidu ograde, decaci koji su pro-
davali kojekakve sitnice, prosjaci. Tu je takode bio i red mo-
torizovanih riksi. Uskocio sam u jednu zutu prikolicu prika-
¢enu za moped 1 doviknuo ¢oveculjku ime ulice u kojoj se
nalazio moj hotel. On je pritisnuo pedalu i punom brzinom
se ukljucio u saobracaj.

,.Kvart kaveza” bio je mnogo gori nego $to sam oceki-
vao. Poznavao sam ga sa fotografija jednog ¢uvenog foto-
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grafa i mislio sam da sam spreman da se suo¢im s ljudskom
bedom, ali fotografije uokviruju ono $to vidimo u pravouga-
onik. A ono §to vidimo, bez tog okvira, uvek je nesto sasvim
drugo. Osim toga, to §to sam video, imalo je veoma nepri-
jatan miris. Stavi$e, mnogo razli¢itih mirisa.

Kada smo usli u kvart, dan je veé bio na izmaku i, samo
S$to smo prosli jednom ulicom, iznenada je, kao Sto se deSa-
va u tropskim predelima, pala no¢. Kuée u ,,Kvartu kaveza”
uglavnom su napravljene od drveta 1 trske. Prostitutke izvi-
ruju kroz otvore na stradarama od loSe sklepanih dasaka.
Neke od tih stracara bile su jedva nesto vece od strazarskih
kudica. A zatim, tu su se nalazile barake 1 Satre napravljene
od krpa, verovatno dudani ili mesta gde se obavljala neka
druga vrsta trgovine, osvetljene petrolejkama, ispred kojih
su se okupljale grupice ljudi. Hotel Kadzuraho, medutim,
imao je mali svetle¢i natpis 1 nalazio se gotovo na uglu jed-
ne ulice sa zgradama u izgradnji. Hol, ako bih ga tako mo-
gao nazvati, nije bas ulivao poverenje, premda je bio Cist.
Bila je to mala, loSe osvetljena odaja s visokim pultom, kao
u engleskim pabovima, na oba kraja pulta stajala je lampa s
crvenim abazurom, a iza je sedela neka starija Zena. Na se-
bi je imala raskoSan sari, nokti su joj bili premazani tamno-
plavim lakom, po izgledu je mogla biti Evropljanka, prem-
da je na €elu imala jedan od onih znakova koje nose Indij-
ke. Pruzio sam joj svoj pasos i rekao da sam sobu rezervi-
sao telegramom. Ona je klimnula glavom 1 s nametljivom
marljivoséu pocela da prepisuje moje podatke iz pasosa, a
zatim mi je pruZila formular da ga potpiSem.

,»Sa ili bez kupatila?” upitala me je i navela mi cene.

Uzeo sam sobu s kupatilom. U¢inilo mi se da u njenom
izgovoru prepoznajem blagi americki akcenat, ali nisam
hteo da ulazim u to.

Rekla mi je broj sobe i pruzila kljuc. Privezak za kljuce-
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ve bio je od providne plastike sa sli¢icom unutra koja se
uklapala u stil hotela. ,,Zelite 1i da velerate?” — upitala je.
Gledala me je podozrivo. Shvatio sam da ovo mesto nisu
posecivali Zapadnjaci. Zasigurno se pitala Sta ja tu radim,
gotovo bez ikakvog prtljaga, nakon Sto sam poslao telegram
s aerodroma.

Rekoh da zelim. Ta ideja mi nije bila narocito privlacna,
ali bio sam veoma gladan i ¢inilo mi se da nije bas pametno
da se u ovo doba vrzmam po kvartu.

,,Dajning rum* se zatvara u osam”, rekla je, ,,posle osam
veceru sluzimo samo u sobama.”

Rekao sam da bih radije vecerao dole, ona me je povela
do zastora na drugom kraju predvorja i tako sam usao u jed-
nu zasvodenu salu, s tamno ofarbanim zidovima, u kojoj su
se nalazili niski stolovi. Gotovo svi stolovi su bili slobodni,
a sala je bila u polumraku. Jelovnik je nudio beskonacni niz
jela, ali sam potom, narucujuci, od konobara saznao da su
bas veceras ostali bez i¢ega. Imali su samo broj petnaest. Na
brzinu sam pojeo pirinac 1 ribu, popio mlako pivo 1 vratio se
u predvorje. Zena je jos uvek sedela za pultom i &inilo se da
je obuzeta slaganjem raznobojnih kamencica po nekakvom
ogledalu. Na malom divanu u uglu, pored ulaznih vrata, se-
dela su dva mladica veoma tamne puti, obuceni kao Zapad-
njaci, u zvonastim pantalonama. Cinilo se kao da me ne pri-
mecuju, ali ja sam odjednom osetio izvesnu nelagodnost.
Stao sam ispred pulta i sacekao da ona prva progovori. To
je 1 ucinila. Izgovarala je brojeve bezbojnim 1 ravnodusnim
glasom, u prvom trenutku je nisam shvatio, te sam je zamo-
lio da ponovi. Bio je to cenovnik. Jedine brojke koje sam
razumeo bile su prva i poslednja: od trinaest do petnaest go-
dina tri stotine rupija, iznad pedeset godina pet rupija.

* Dining room, engl. soba za ru¢avanje, trpezarija (prim. prev.)
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,Zene su u sali na prvom spratu”, dodala je.

Izvadio sam pismo iz dZepa i pokazao joj potpis. Ime
sam znao napamet, ali sam vise voleo da ga vidi napisano,
kako ne bi doslo do nesporazuma. ,,Vimala Sar”, rekao sam.
,Zelim devojku po imenu Vimala Sar.”

Bacila je hitar pogled ka dvojici mladica koji su sedeli na
divanu. ,,Vimala Sar viSe ne radi ovde”, rekla je. ,,Otisla je.”

,,Gde je oti§la?”, upitao sam.

,,Ne znam”, odgovorila je, ,,ali imamo lep$ih devojaka od
nje.”

Situacija nije slutila na dobro. Krajickom oka razabrao
sam da su se ona dvojica mladica malo uzmuvali, ali mogu-
¢e je da mi se ucinilo.

,.Nadite mi je”, izgovorio sam brzo, ,,éekacu u sobi.” U
dzepu sam srecom imao dve novcanice od dvadeset dolara.
PoloZio sam ih preko raznobojnih kamencica 1 podigao svo-
ju torbu. Dok sam se penjao uz stepenice iznenadni strah me
je nagnao da glasno kazem: ,,U mojoj ambasadi znaju da
sam ovde.”

Soba je delovala Cisto. Zidovi su bili zelenkaste boje i na
njima su visile reprodukcije erotskih skulptura iz KadZura-
ha, ¢inilo mi se, ali nisam imao Zelju da to proveravam. Kre-
vet je bio veoma nizak, pored njega je stajala jedna pohaba-
na fotelja 1 brdaSce raznobojnih jastuka. Na noénom stocicu
nalazili su se raznorazni predmeti nedvosmislenih oblika.
Skinuo sam se 1 uzeo Cist ves. Kupatilo je bilo samo sobi¢ak
ofarban masnom bojom, a na vratima je visio plakat s pla-
vusom koja jaSe flasu koka-kole. Plakat je bio pozuteo 1
umrljan insektima, plavusSa je imala frizuru a la Merilin
Monro, u stilu pedesetih, $to ga je samo ¢inilo jo§ apsurdni-
jim. Tus nije imao drsku, bila je to naprosto cev koja je Str-
cala iz zida 1 iz koje je u visini glave Sikljao mlaz vode, ali
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vec 1 sama pomisao na kupanje delovala mi je kao nesto naj-
privlacnije na svetu: iza sebe sam imao osam sati u avionu,
tri sata ¢ekanja na aerodromu i voznju kroz Bombaj.

Ne znam koliko sam dugo spavao. Mozda dva sata, mozda
1 viSe. Kad me je kucanje na vratima probudilo, mahinalno
sam poSao da otvorim, u prvom trenutku nisam ¢ak ni znao
gde se nalazim. Devojka je usla uz Sustanje haljine. Bila je
sitna 1 nosila je drazestan sari. Znojila se, i Sminka joj se to-
pila u uglovima ociju. Rekla je: ,,Dobro vece, gospodine, ja
sam Vimala Sar.” Ostala je da stoji na sredini sobe, oborenog
pogleda i opustenih ruku, kao da o¢ekuje moju procenu.

,,Ja sam Savijerov prijatelj”, rekao sam.

Ona me je pogledala i ja sam shvatio da je veoma izne-
nadena. Njeno pismo je stajalo na komodi, gde sam ga po
ulasku u sobu ostavio. Pogledala ga je i1 zaplakala.

. Kako je dospeo ovde?”, upitao sam. ,,Sta je radio ovde?
Gde je sada?”

Ona je pocela tiho da jeca i ja sam shvatio da sam posta-
vio suvise pitanja odjednom.

,,.Smirite se”, rekao sam.

,Kad je saznao da sam vam pisala, stra§no se naljutio”,
rekla je.

,,A zaSto ste mi pisali?”

,,Zato §to sam pronasla vasu adresu u Savijerovom ime-
niku”, rekla je ona, ,,znala sam da ste nekada davno bili ve-
liki prijatelji.”

,,Zasto se naljutio?”

Ona je prinela ruku ustima kao da je htela da obuzda plac.
,,U poslednje vreme je postao zao”, rekla je, ,,bio je bolestan.”

,,Ali, ¢ime se bavio?”

,,.Bavio se trgovinom”, rekla je. ,,Ne znam, ni$ta mi nije
pri¢ao, nije vise bio dobar.”

,,Kakvom vrstom trgovine?”
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,.,Ne znam”, ponovila je ona, ,,nije mi ni$ta priao, pone-
kad bi danima cutao, a zatim bi iznenada postao veoma uz-
nemiren i po¢eo bi da besni.”

,.Kad je dosao ovde?”

,,Prosle godine”, rekla je ona, ,,dosao je iz Goe, trgovao
je sa njima, a onda se razboleo.”

,,JKo su to oni?”

,,Oni iz Goe”, rekla je, ,,iz Goe, ne znam.” Sela je na di-
van pored kreveta, sada viSe nije plakala, izgledalo je kao da
se smirila. ,,Uzmite pice”, rekla je, ,,tamo je u ormaricu, jed-
na flasa kosta pedeset rupija.”

Otisao sam do ormariéa 1 uzeo jednu flaSicu punu neke
narandzaste te¢nosti, liker od mandarine.

,,Ali, ko su bili ti iz Goe?”, insistirao sam, ,,da li se seca-
te makar jednog imena, i¢ega?”

Ona je odmahnula glavom i1 ponovo pocela da place.
,,0Oni iz Goe”, rekla je, ,,iz Goe, ne znam. Bio je bolestan”,
ponovila je.

Na trenutak je ucutala i duboko uzdahnula. ,,Povremeno
je izgledao kao da mu nista nije vazno”, rekla je, ,,Cak ni ja.
Zanimala su ga jedino pisma iz Madrasa, ali ve¢ slededeg
dana postao bi isti kao pre.”

,,Kakva pisma?”

,,Pisma iz Madrasa”, rekla je prostodusno, kao da je ta in-
formacija veé sama po sebi dovoljna.

,Ali, od koga?” — insistirao sam. ,,Ko mu je pisao?”

,.,Ne znam”, rekla je, ,,neko udruZenje, ne se¢am se, nika-
da mi ih nije ¢itao.”

,»A on, da li je odgovarao na ta pisma?”, propitivao sam.

Vimala se zamislila. ,,Da”, odgovorila je, ,,mislim da je-
ste, provodio je mnogo vremena piSudi.”

,,Molim vas”, rekao sam, ,,pokusajte da se setite, kakvo
je to udruzenje bilo?”
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,.2Ne znam”, rekla je, ,.bilo je to neko nau¢no udruzenje,
¢ini mi se, nisam sigurna, gospodine.” Ponovo je uéutala, a
zatim je rekla: ,,On je bio dobar, imao je dobre namere, ali
mu je njegova priroda dodelila tuznu sudbinu.”

Ruke su joj bile skrStene u krilu, imala je duge 1 lepe
prste. A onda me je pogledala s izrazom olakSanja, kao da
se neCega setila. ,,Teozofsko drustvo”, rekla je i po prvi put
se nasmesila.

,,Cujte”, rekao sam, ,,ispri¢ajte mi sve po redu, sve Sega
se secate, sve §to moZete da mi kazete.”

PruZio sam joj jos$ jedno pice. Ona ga je ispila 1 pocela da
prica. Bila je to dugacka prica, opSirna, puna detalja. Pripo-
vedala je o njima dvoma, o ulicama Bombaja, o prazni¢nim
izletima u Basejin 1 na Elefantu. A zatim o popodnevima u
Viktorija Gardenu, gde su lezali na travi, o kupanjima na
Coupati Bi¢u, na prvim monsunskim ki$ama. Saznao sam
kako je Savijer nau¢io da se smeje i ¢emu se smejao; i koli-
ko je voleo zalaske sunca na Arapskom moru, dok su u su-
mrak Setali obalom. Bila je to prica koju je ona brizljivo oci-
stila od svega ruznog i Zalosnog. Bila je to prica o jednoj
ljubavi.

,Savijer je mnogo pisao”, rekla je, ,,a onda je jednoga da-
na sve spalio. Bio je ovde, u ovom hotelu, uzeo je bakarni
lavor i u njemu sve spalio.”

,,Zasto?”, upitao sam.

,.Bio je bolestan”, rekla je ona, ,,njegova priroda mu je
dodelila tuznu sudbinu.”

Kada je Vimala otisla, no¢ je nesumnjivo bila na izmaku.
Nisam ni pogledao na sat. Navukao sam zavese 1 legao na
krevet. Pre nego Sto ¢u zaspati, do mene je izdaleka dopro
neki vapaj. Mozda je to bila molitva, ili prizivanje novog
dana koji se upravo radao.
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