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Na po me na

Osim {to je po sle di ca ne sa ni ce, ova knji ga je i jed no pu to -
va nje. Ne sa ni ca pri pa da ono me ko je knji gu na pi sao, a pu to -
va nje ono me ko je na nje ga kre nuo. Pa ipak, po {to sam li~ no
po se tio ista me sta ko ja je po se tio pro ta go ni sta ove avan tu re,
~i ni lo mi se pri klad nim da ov de na ve dem nji hov kra tak pre -
gled. Ni sam sa svim si gu ran da li je to me do pri ne la ilu zi ja da
bi je dan to po graf ski pre gled mo gao sna gom re al no sti da osve -
tli ovaj Nok tur no u ko jem se tra ga za jed nom Sen kom ili, pak,
ne ve ro vat na pret po stav ka da bi jed no ga da na ne ki za lju blje nik
u neo bi~ na pu to va nja mo gao da ga upo tre bi kao vo di~.

A. T.
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Pre gled me sta ko ja se po mi nju u ovoj knji zi

1. Ho tel Ka d`u ra ho, uli ca Su kla d`i bez bro ja, Bom baj.
2. Bol ni ca Bri~ Ken di, Bu la bai De sai Roud, Bom baj.
3. Ho tel Tad`-Ma hal In ter kon ti nen tal, Ka pi ja In di je, Bom -

baj.
4. Pre no }i {te na `e le zni~ koj sta ni ci, sta ni ca Vik to ri ja, gla  v na

`e le zni~ ka sta ni ca, Bom baj. Mo ̀ e te pre no }i ti uko li ko ima -
te vo znu kar tu ili pro pu sni cu in dij ske `e le zni ce.

5. Ho tel Tad` Ko ro man del, Nun gam ba kam Roud 5, Ma dras.
6. Te o zof sko dru {tvo, Ada jar Roud 12, Ada jar, Ma dras.
7. Au to bu ska sta ni ca na pu tu Ma dras ‡ Man ga lo re, oko 50

km od Man ga lo rea, lo ka ci ja ne po zna ta.
8. Ar se bi spa do i Ko le ̀ o de S. Bo a ven tu ra, na pu tu Ka lan gu -

te ‡ Pan d`im, Sta ra Goa, Goa.
9. Ho tel Zu a ri, Sva tan tra Pat bez bro ja, Vas ko de Ga ma,

Goa.
10. Pla ̀ a u Ka lan gu teu, oko 20 km od Pan d`i ma, Goa.
11. Ho tel Man do vi, Ban dod kar Marg 28, Pan d`im, Goa.
12. Ho tel Obe roj, Bog ma lo Bri~, Goa.
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Pr vi deo

I

Tak si sta je imao ma lu {i lja tu bra du, mre ̀ i cu na ko si i re -
pi} ve zan be lom tra kom. Po mi slio sam da je Sik, jer su u
mom vo di ~u upra vo ta ko opi sa ni. Taj vo di~ se zvao In dia, a
tra vel sur vi val kit *, ku pio sam ga u Lon do nu, po naj vi {e iz
ra do zna lo sti, jer je o In di ji da vao ve o ma bi zar ne i, na pr vi
po gled, po vr {ne in for ma ci je. Tek sam se ka sni je uve rio ko -
li ko mi je bio od ko ri sti.

^o vek je vo zio pre br zo za moj ukus i sva ki ~as je lju ti to
tru bio. ^i ni lo mi se da ko ri sti sva ku pri li ku da o~e {e pe {a -
ke, pri ~e mu bi mu se na li cu po ja vio ne ki neo d re |e ni
osmeh ko ji mi se ni je do pa dao. Na de snoj ru ci no sio je cr -
nu ru ka vi cu, {to mi se ta ko |e ni je do pa da lo. Ka da je u{ao u
Ma rin drajv iz gle da lo je kao da se ko na~ no smi rio i bez `ur -
be se uklju ~io u jed nu od sa o bra }aj nih ko lo na, onu do mo -
ra. Ru kom na ko joj je no sio ru ka vi cu po ka zao je pal me na
{e ta li {tu du` oba le i luk za li va. „Ovo je Tro bej”, re kao je, „a
is pred nas je ostr vo Ele fan ta, ali se ne vi di odav de. Si gu ran
sam da }e te `e le ti da ga po se ti te, bro di }i po la ze sva kog sa -
ta sa Ka pi je In di je.”

Upi tao sam ga za {to ide uli com Ma rin drajv. Ni sam po -
zna vao Bom baj, ali sam nje go vu vo ̀ nju po ku {a vao da pra -
tim na kar ti ko ju sam dr ̀ ao na ko le ni ma. Ta~ ke pre ma ko ji -

* Vodi~ za bezbedno putovanje kroz Indiju, engl. (prim. prev.).
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ma sam se ori jen ti sao bi le su Ma la bar Hil i ^or, pi ja ca lo -
po va. Moj ho tel se na la zio iz me |u te dve ta~ ke i da bi se do
nje ga do {lo ni je bi lo po treb no da se pro |e uli com Ma rin
drajv. I{li smo u su prot nom prav cu.

„Ho tel u ko ji vi ho }e te na la zi se u si ro ma {nom kvar tu”,
re kao je snis ho dlji vo, „a i ro ba je lo {eg kva li te ta, tu ri sti ko -
ji pr vi put do la ze u Bom baj ~e sto za vr {e na me sti ma ko ja ni -
su pre po ru~ lji va, vo dim vas u je dan ho tel ko ji od go va ra go -
spo di nu kao {to ste vi.” Plju nuo je kroz pro zor i na mig nuo
mi. „Ta mo je ro ba pr ve kla se.” Na sme jao se lji ga vo, sa u ~e -
sni~ ki, i to mi se jo{ ma nje do pa lo.

„Sta ni te ov de”, re kao sam, „sme sta.”
On se okre nuo i snis ho dlji vo me po gle dao. „Ali, ov de ne

mo gu”, re kao je, „gu ̀ va je.”
„Ja }u ipak iza }i”, re kao sam otvo riv {i vra ta.
On je na glo uko ~io i ot po ~eo li ta ni ju na ne kom je zi ku ko -

ji je ve ro vat no bio ma ra ti. Bio je be san i ve ru jem da re ~i ko -
je je pro sik tao ni su bi le ba{ na lju ba zni je, ali ja se na to ni -
sam oba zi rao. Sa so bom sam imao sa mo jed nu ma lu tor bu
ko ju sam dr ̀ ao uz se be, ta ko da ~ak ni je bi lo po treb no ni da
iz la zi iz ko la ka ko bi mi dao pr tljag. Osta vio sam mu nov -
~a ni cu od sto ru pi ja i iza {ao na {i ro ki plo~ nik uli ce Ma rin
drajv; na pla ̀ i se od i gra va la ne ka re li gi o zna svet ko vi na ili
va {ar, ko zna, vi deo sam sa mo sve ti nu ko ja se ti ska la oko
ne ~e ga {to se ta mo do ga |a lo; na {e ta li {tu su se oku plja le
skit ni ce, le ̀ e }i na ni skom zi du ogra de, de ~a ci ko ji su pro -
da va li ko je ka kve sit ni ce, pro sja ci. Tu je ta ko |e bio i red mo -
to ri zo va nih rik {i. Usko ~io sam u jed nu `u tu pri ko li cu pri ka -
~e nu za mo ped i do vik nuo ~o ve ~ulj ku ime uli ce u ko joj se
na la zio moj ho tel. On je pri ti snuo pe da lu i pu nom br zi nom
se uklju ~io u sa o bra }aj.

„Kvart ka ve za” bio je mno go go ri ne go {to sam o~e ki -
vao. Po zna vao sam ga sa fo to gra fi ja jed nog ~u ve nog fo to -
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gra fa i mi slio sam da sam spre man da se su o ~im s ljud skom
be dom, ali fo to gra fi je uo kvi ru ju ono {to vi di mo u pra vo u ga -
o nik. A ono {to vi di mo, bez tog okvi ra, uvek je ne {to sa svim
dru go. Osim to ga, to {to sam vi deo, ima lo je ve o ma ne pri -
ja tan mi ris. [ta vi {e, mno go raz li ~i tih mi ri sa.

Ka da smo u{li u kvart, dan je ve} bio na iz ma ku i, sa mo
{to smo pro {li jed nom uli com, iz ne na da je, kao {to se de {a -
va u trop skim pre de li ma, pa la no}. Ku }e u „Kvar tu ka ve za”
uglav nom su na pra vlje ne od dr ve ta i tr ske. Pro sti tut ke iz vi -
ru ju kroz otvo re na stra }a ra ma od lo {e skle pa nih da sa ka.
Ne ke od tih stra }a ra bi le su je dva ne {to ve }e od stra ̀ ar skih
ku }i ca. A za tim, tu su se na la zi le ba ra ke i {a tre na pra vlje ne
od kr pa, ve ro vat no du }a ni ili me sta gde se oba vlja la ne ka
dru ga vr sta tr go vi ne, osve tlje ne pe tro lej ka ma, is pred ko jih
su se oku plja le gru pi ce lju di. Ho tel Ka d`u ra ho, me |u tim,
imao je ma li sve tle }i nat pis i na la zio se go to vo na uglu jed -
ne uli ce sa zgra da ma u iz grad nji. Hol, ako bih ga ta ko mo -
gao na zva ti, ni je ba{ uli vao po ve re nje, prem da je bio ~ist.
Bi la je to ma la, lo {e osve tlje na oda ja s vi so kim pul tom, kao
u en gle skim pa bo vi ma, na oba kra ja pul ta sta ja la je lam pa s
cr ve nim aba ̀ u rom, a iza je se de la ne ka sta ri ja `e na. Na se -
bi je ima la ras ko {an sa ri, nok ti su joj bi li pre ma za ni tam no -
pla vim la kom, po iz gle du je mo gla bi ti Evro pljan ka, prem -
da je na ~e lu ima la je dan od onih zna ko va ko je no se In dij -
ke. Pru ̀ io sam joj svoj pa so{ i re kao da sam so bu re zer vi -
sao te le gra mom. Ona je klim nu la gla vom i s na me tlji vom
mar lji vo {}u po ~e la da pre pi su je mo je po dat ke iz pa so {a, a
za tim mi je pru ̀ i la for mu lar da ga pot pi {em.

„Sa ili bez ku pa ti la?” upi ta la me je i na ve la mi ce ne.
Uzeo sam so bu s ku pa ti lom. U~i ni lo mi se da u nje nom

iz go vo ru pre po zna jem bla gi ame ri~ ki ak ce nat, ali ni sam
hteo da ula zim u to.

Re kla mi je broj so be i pru ̀ i la klju~. Pri ve zak za klju ~e -
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ve bio je od pro vid ne pla sti ke sa sli ~i com unu tra ko ja se
ukla pa la u stil ho te la. „@eli te li da ve ~e ra te?” – upi ta la je.
Gle da la me je po do zri vo. Shva tio sam da ovo me sto ni su
po se }i va li Za pad nja ci. Zas i gur no se pi ta la {ta ja tu ra dim,
go to vo bez ika kvog pr tlja ga, na kon {to sam po slao te le gram
s ae ro dro ma.

Re koh da `e lim. Ta ide ja mi ni je bi la na ro ~i to pri vla~ na,
ali bio sam ve o ma gla dan i ~i ni lo mi se da ni je ba{ pa met no
da se u ovo do ba vr zmam po kvar tu.

„Daj ning rum* se za tva ra u osam”, re kla je, „po sle osam
ve ~e ru slu ̀ i mo sa mo u so ba ma.”

Re kao sam da bih ra di je ve ~e rao do le, ona me je po ve la
do za sto ra na dru gom kra ju pre dvor ja i ta ko sam u{ao u jed -
nu za svo |e nu sa lu, s tam no ofar ba nim zi do vi ma, u ko joj su
se na la zi li ni ski sto lo vi. Go to vo svi sto lo vi su bi li slo bod ni,
a sa la je bi la u po lu mra ku. Je lov nik je nu dio bes ko na~ ni niz
je la, ali sam po tom, na ru ~u ju }i, od ko no ba ra sa znao da su
ba{ ve ~e ras osta li bez i~e ga. Ima li su sa mo broj pet na est. Na
br zi nu sam po jeo pi ri na~ i ri bu, po pio mla ko pi vo i vra tio se
u pre dvor je. @ena je jo{ uvek se de la za pul tom i ~i ni lo se da
je ob u ze ta sla ga njem ra zno boj nih ka men ~i }a po ne ka kvom
ogle da lu. Na ma lom di va nu u uglu, po red ula znih vra ta, se -
de la su dva mla di }a ve o ma tam ne pu ti, ob u ~e ni kao Za pad -
nja ci, u zvo na stim pan ta lo na ma. ^i ni lo se kao da me ne pri -
me }u ju, ali ja sam od jed nom ose tio iz ve snu ne la god nost.
Stao sam is pred pul ta i sa ~e kao da ona pr va pro go vo ri. To
je i u~i ni la. Iz go va ra la je bro je ve bez boj nim i rav no du {nim
gla som, u pr vom tre nut ku je ni sam shva tio, te sam je za mo -
lio da po no vi. Bio je to ce nov nik. Je di ne broj ke ko je sam
raz u meo bi le su pr va i po sled nja: od tri na est do pet na est go -
di na tri sto ti ne ru pi ja, iz nad pe de set go di na pet ru pi ja.

* Dining room, engl. soba za ru~avanje, trpezarija (prim. prev.)
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„@ene su u sa li na pr vom spra tu”, do da la je.
Iz va dio sam pi smo iz d`e pa i po ka zao joj pot pis. Ime

sam znao na pa met, ali sam vi {e vo leo da ga vi di na pi sa no,
ka ko ne bi do {lo do ne spo ra zu ma. „Vi ma la Sar”, re kao sam.
„@elim de voj ku po ime nu Vi ma la Sar.”

Ba ci la je hi tar po gled ka dvo ji ci mla di }a ko ji su se de li na
di va nu. „Vi ma la Sar vi {e ne ra di ov de”, re kla je. „Oti {la je.”

„Gde je oti {la?”, upi tao sam.
„Ne znam”, od go vo ri la je, „ali ima mo lep {ih de vo ja ka od

nje.”
Si tu a ci ja ni je slu ti la na do bro. Kra ji~ kom oka ra za brao

sam da su se ona dvo ji ca mla di }a ma lo uz mu va li, ali mo gu -
}e je da mi se u~i ni lo.

„Na |i te mi je”, iz go vo rio sam br zo, „~e ka }u u so bi.” U
d`e pu sam sre }om imao dve nov ~a ni ce od dva de set do la ra.
Po lo ̀ io sam ih pre ko ra zno boj nih ka men ~i }a i po di gao svo -
ju tor bu. Dok sam se pe njao uz ste pe ni ce iz ne nad ni strah me
je na gnao da gla sno ka ̀ em: „U mo joj am ba sa di zna ju da
sam ov de.”

So ba je de lo va la ~i sto. Zi do vi su bi li ze len ka ste bo je i na
nji ma su vi si le re pro duk ci je erot skih skulp tu ra iz Ka d`u ra -
ha, ~i ni lo mi se, ali ni sam imao `e lju da to pro ve ra vam. Kre -
vet je bio ve o ma ni zak, po red nje ga je sta ja la jed na po ha ba -
na fo te lja i br da {ce ra zno boj nih ja stu ka. Na no} nom sto ~i }u
na la zi li su se ra zno ra zni pred me ti ne dvo smi sle nih ob li ka.
Ski nuo sam se i uzeo ~ist ve{. Ku pa ti lo je bi lo sa mo so bi ~ak
ofar ban ma snom bo jom, a na vra ti ma je vi sio pla kat s pla -
vu {om ko ja ja {e fla {u ko ka-ko le. Pla kat je bio po ̀ u teo i
umr ljan in sek ti ma, pla vu {a je ima la fri zu ru a la Me ri lin
Mon ro, u sti lu pe de se tih, {to ga je sa mo ~i ni lo jo{ ap surd ni -
jim. Tu{ ni je imao dr {ku, bi la je to na pro sto cev ko ja je {tr -
~a la iz zi da i iz ko je je u vi si ni gla ve {i kljao mlaz vo de, ali
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ve} i sa ma po mi sao na ku pa nje de lo va la mi je kao ne {to naj -
pri vla~ ni je na sve tu: iza se be sam imao osam sa ti u avi o nu,
tri sa ta ~e ka nja na ae ro dro mu i vo ̀ nju kroz Bom baj.

Ne znam ko li ko sam du go spa vao. Mo ̀ da dva sa ta, mo ̀ da
i vi {e. Kad me je ku ca nje na vra ti ma pro bu di lo, ma hi nal no
sam po {ao da otvo rim, u pr vom tre nut ku ni sam ~ak ni znao
gde se na la zim. De voj ka je u{la uz {u {ta nje ha lji ne. Bi la je
sit na i no si la je dra ̀ e stan sa ri. Zno ji la se, i {min ka joj se to -
pi la u uglo vi ma o~i ju. Re kla je: „Do bro ve ~e, go spo di ne, ja
sam Vi ma la Sar.” Osta la je da sto ji na sre di ni so be, obo re nog
po gle da i opu {te nih ru ku, kao da o~e ku je mo ju pro ce nu.

„Ja sam [a vi je rov pri ja telj”, re kao sam.
Ona me je po gle da la i ja sam shva tio da je ve o ma iz ne -

na |e na. Nje no pi smo je sta ja lo na ko mo di, gde sam ga po
ula sku u so bu osta vio. Po gle da la ga je i za pla ka la.

„Ka ko je do speo ov de?”, upi tao sam. „[ta je ra dio ov de?
Gde je sa da?”

Ona je po ~e la ti ho da je ca i ja sam shva tio da sam po sta -
vio su vi {e pi ta nja od jed nom.

„Smi ri te se”, re kao sam.
„Kad je sa znao da sam vam pi sa la, stra {no se na lju tio”,

re kla je.
„A za {to ste mi pi sa li?”
„Za to {to sam pro na {la va {u adre su u [a vi je ro vom ime -

ni ku”, re kla je ona, „zna la sam da ste ne ka da dav no bi li ve -
li ki pri ja te lji.”

„Za {to se na lju tio?”
Ona je pri ne la ru ku usti ma kao da je hte la da ob u zda pla~.

„U po sled nje vre me je po stao zao”, re kla je, „bio je bo le stan.”
„Ali, ~i me se ba vio?”
„Ba vio se tr go vi nom”, re kla je. „Ne znam, ni {ta mi ni je

pri ~ao, ni je vi {e bio do bar.”
„Ka kvom vr stom tr go vi ne?”



15

„Ne znam”, po no vi la je ona, „ni je mi ni {ta pri ~ao, po ne -
kad bi da ni ma }u tao, a za tim bi iz ne na da po stao ve o ma uz -
ne mi ren i po ~eo bi da be sni.”

„Kad je do {ao ov de?”
„Pro {le go di ne”, re kla je ona, „do {ao je iz Goe, tr go vao

je sa nji ma, a on da se raz bo leo.”
„Ko su to oni?”
„Oni iz Goe”, re kla je, „iz Goe, ne znam.” Se la je na di -

van po red kre ve ta, sa da vi {e ni je pla ka la, iz gle da lo je kao da
se smi ri la. „Uzmi te pi }e”, re kla je, „ta mo je u or ma ri }u, jed -
na fla {a ko {ta pe de set ru pi ja.”

Oti {ao sam do or ma ri }a i uzeo jed nu fla {i cu pu nu ne ke
na ran d`a ste te~ no sti, li ker od man da ri ne. 

„Ali, ko su bi li ti iz Goe?”, in si sti rao sam, „da li se se }a -
te ma kar jed nog ime na, i~e ga?”

Ona je od mah nu la gla vom i po no vo po ~e la da pla ~e.
„Oni iz Goe”, re kla je, „iz Goe, ne znam. Bio je bo le stan”,
po no vi la je.

Na tre nu tak je u}u ta la i du bo ko uz dah nu la. „Po vre me no
je iz gle dao kao da mu ni {ta ni je va ̀ no”, re kla je, „~ak ni ja.
Za ni ma la su ga je di no pi sma iz Ma dra sa, ali ve} sle de }eg
da na po stao bi isti kao pre.”

„Ka kva pi sma?”
„Pi sma iz Ma dra sa”, re kla je pro sto du {no, kao da je ta in -

for ma ci ja ve} sa ma po se bi do volj na.
„Ali, od ko ga?” – in si sti rao sam. „Ko mu je pi sao?”
„Ne znam”, re kla je, „ne ko udru ̀ e nje, ne se }am se, ni ka -

da mi ih ni je ~i tao.”
„A on, da li je od go va rao na ta pi sma?”, pro pi ti vao sam.
Vi ma la se za mi sli la. „Da”, od go vo ri la je, „mi slim da je -

ste, pro vo dio je mno go vre me na pi {u }i.”
„Mo lim vas”, re kao sam, „po ku {aj te da se se ti te, ka kvo

je to udru ̀ e nje bi lo?”
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„Ne znam”, re kla je, „bi lo je to ne ko na u~ no udru ̀ e nje,
~i ni mi se, ni sam si gur na, go spo di ne.” Po no vo je u}u ta la, a
za tim je re kla: „On je bio do bar, imao je do bre na me re, ali
mu je nje go va pri ro da do de li la tu ̀ nu sud bi nu.”

Ru ke su joj bi le skr {te ne u kri lu, ima la je du ge i le pe
prste. A on da me je po gle da la s iz ra zom olak {a nja, kao da
se ne ~e ga se ti la. „Te o zof sko dru {tvo”, re kla je i po pr vi put
se na sme {i la.

„^uj te”, re kao sam, „is pri ~aj te mi sve po re du, sve ~e ga
se se }a te, sve {to mo ̀ e te da mi ka ̀ e te.”

Pru ̀ io sam joj jo{ jed no pi }e. Ona ga je is pi la i po ~e la da
pri ~a. Bi la je to du ga~ ka pri ~a, op {ir na, pu na de ta lja. Pri po -
ve da la je o nji ma dvo ma, o uli ca ma Bom ba ja, o pra zni~ nim
iz le ti ma u Ba se jin i na Ele fan tu. A za tim o po po dne vi ma u
Vik to ri ja Gar de nu, gde su le ̀ a li na tra vi, o ku pa nji ma na
^o u pa ti Bi ~u, na pr vim mon sun skim ki {a ma. Sa znao sam
ka ko je [a vi jer na u ~io da se sme je i ~e mu se sme jao; i ko li -
ko je vo leo za la ske sun ca na Arap skom mo ru, dok su u su -
mrak {e ta li oba lom. Bi la je to pri ~a ko ju je ona bri ̀ lji vo o~i -
sti la od sve ga ru ̀ nog i `a lo snog. Bi la je to pri ~a o jed noj
lju ba vi.

„[a vi jer je mno go pi sao”, re kla je, „a on da je jed no ga da -
na sve spa lio. Bio je ov de, u ovom ho te lu, uzeo je ba kar ni
la vor i u nje mu sve spa lio.”

„Za {to?”, upi tao sam. 
„Bio je bo le stan”, re kla je ona, „nje go va pri ro da mu je

do de li la tu ̀ nu sud bi nu.”
Ka da je Vi ma la oti {la, no} je ne sum nji vo bi la na iz ma ku.

Ni sam ni po gle dao na sat. Na vu kao sam za ve se i le gao na
kre vet. Pre ne go {to }u za spa ti, do me ne je iz da le ka do pro
ne ki va paj. Mo ̀ da je to bi la mo li tva, ili pri zi va nje no vog
da na ko ji se upra vo ra |ao.
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