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ZEMLJA OSEKE

Kanaji ju je opazio istog trena kad je stupio na zakrceni peron
- nisu ga zavarali ni njena kratko podsiSana crna kosa niti
njena odeca kakvu nose momcici - $iroke pamucne pantalone
i prevelika bela ko$ulja. Nepogresivo vijugajuci izmedu pro-
davaca grickalica i ¢aja $to su nudili robu na stani¢cnom pero-
nu, pogled mu je zastao na njenoj vitkoj, lepoj prilici. Imala je
usko, duguljasto lice ¢ije su nezne crte bile u o$trom neskladu sa
strogim linijama frizure. Nije imala bindi na ¢elu niti narukvice
ni grivne na rukama, ali je u jednom uhu nosila srebrnu min-
dusicu koja je jarko blestala spram njene tamne koze, jo$ crnje
od sunca.

Kanaji je voleo da veruje kako poseduje umesnost pravog
znalca da oceni i proceni Zene, i zaintrigirao ga je njen stav,
njen neuobicajeni polozaj tela. Iznenada mu je palo na pamet da
ona mozda, uprkos srebrnoj nausnici i boji koze, i nije Indijka
sem po poreklu. I kako mu se ta misao rodila, postao je sasvim
siguran u to - bila je strankinja; to joj se o¢itovalo u drzanju, u
tome kako je stajala oslanjajuci se na pete poput boksera muva-
kategorije, rastavljenih nogu. U grupi studentkinja u Ulici Park
u Kolkati mozda i ne bi toliko odskakala, ali ovde, u ¢adavom
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okruzenju lokalne Zeleznicke stanice u Dakuriji, fina androginost
njene pojave nekako se izdvajala, delovala gotovo egzoti¢no.

Sto bi jedna strankinja, i to devojka, stajala na Zelezni¢koj
stanici u juznoj Kolkati i cekala voz za Kening? Istina, taj je voz
bio jedina Zeleznicka veza za Sundarbane, ali, koliko je on znao,
nikada ga nisu koristili turisti — i ono malo njih koji su putovali
na tu stranu obi¢no su isli vodom, iznajmili bi motorne ¢amce
ili parobrod na obali Kolkate. Voz su uglavnom koristili ljudi
§to su iz zabacenih sela dolazili u grad na posao.

Video je kako se okrece da upita nesto nekog do sebe i obu-
zela ga je snazna Zelja da osludne. Jezici su mu bili i zanimanje
i pasija, i Cesto bi ga spopadala gotovo neodoljiva potreba da
prisluskuje razgovore na javnim mestima.

Progurao se kroz gomilu i priSao taman na vreme da je
¢uje kako izgovara recenicu koja se zavrsavala re¢ima ,voz za
Kening?“ Jedan od posmatraca stao je da objasnjava zivo gesti-
kulirajuci, ali objasnjenje je bilo na bengalskom i ona ga nije
razumela. Podigla je ruku da zaustavi coveka i skruseno kazala
kako ne govori bengalski: ,,Ami bangla dZzana na.“ Po njenom
neobi¢nom izgovoru bilo mu je jasno da je to zaista istina — kao
i svi stranci posvuda, i ona je naucila taman toliko od jezika da
ume da upozori nekoga kako ga ne razume.

Kanaji je uz nju bio jedini ,autsajder” na peronu, te je i
on ubrzo privukao prili¢nu paznju. Bio je srednjeg rasta, a sa
Cetrdeset i dve godine njegova jos gusta kosa bila je tek prosa-
rana sedim na slepoo¢nicama. U blagoj naherenosti glave, i u
$irini njegovog raskoraka, bilo je nekakvog tihog pouzdanja,
naznaka osnovane vere u sopstvenu sposobnost da iz vecine
situacija izade kao pobednik. Iako mu je lice inace bilo zate-
gnuto i glatko, oko ociju je imao fine borice koje su se $irile
od uglova - ali ti urezi su, naglasavajuci pokretljivost njegovog
lica, pre pojacavali utisak da je mlad nego star. Premda je nekad
bio vitkog stasa, s godinama se udebljao oko pasa, ali se i dalje
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lako kretao, i to s budno$cu nastalom iz instinkta putnika da
se dozivi trenutak.

Desilo se tako da je Kanaji imao putnicku torbu s tocki¢ima
i dr8kom na izvlacenje. Za prodavce i putnicke trgovce $to su
nudili robu na liniji za Kening ta je torba bila tek jedan detalj
Kanajijevog izgleda koji je — uz naocare za sunce, somotske
pantalone i cipele od antilopa - govorio o uspehu sredovecnog
muskarca i velegradskom bogatstvu. Stoga su ga saletali pro-
davci, decurlija i mladez koja je prikupljala novac u svakojake
svrhe; tek kad je zeleno-Zzuti elektri¢ni voz napokon usao u sta-
nicu, uspeo je da se otrese te nasrtljive pratnje.

Na ulasku u voz primetio je da ona strankinja nije sasvim
neiskusan putnik — sama je podigla dva ogromna ranca ne oba-
zirudi se na pet-Sest nosaca koji su se motali oko nje. Snaga
njenih ruku kosila se sa si¢u$nim rastom i tananim stasom;
ubacila je ranceve u vagon s uvezbanom lako¢om i progurala
se kroz putnike $to su se tiskali. Na trenutak se upitao treba li
da joj kaze kako postoje posebna kola za Zene, ali gomila ju je
povukla unutra i on ju je izgubio iz vida.

Potom se zacula zvizdaljka i Kanaji je i sam stao da se pro-
bija kroz guzvu. Kad je usao, ugledao je slobodno mesto i brzo
seo. Nameravao je da procita nesto za vreme putovanja i dok je
pokusavao da izvadi hartije iz torbe, shvatio je da sediste koje
je pronasao i nije sasvim zadovoljavajuce. Nije bilo dovoljno
svetlosti da bi se ¢italo, a desno od njega sedela je neka Zena s
bebom koja je plakala; znao je da ¢e mu biti tesko da se usred-
sredi bude li morao da se brani od razmahanih majus$nih pesni-
ca. Nakon §to je porazmislio, uvideo je da je sediste sleva bolje
od njegovog jer se nalazilo tik do prozora - jedini problem bio
je u tome §to ga je zauzimao neki ¢ovek zadubljen u Citanje
novina na bengalskom. Kanaji je zastao na trenutak da osmotri
Citatelja novina i video da je to vremes$na osoba pomalo utuce-
nog izgleda, koja bi se mozda dala ubediti.
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»Are mosaj, dozvoljavate li koju re¢?“ Kanaji se smesio obru-
$ivsi se na svog suseda svom snagom svoje ubedljivosti. ,,Ako
vam to nije toliko vazno, da li biste hteli da zamenite mesto
sa mnom? Imam mnogo posla da uradim, a bolje se vidi kraj
prozora.®

Citatelj novina razrogacio je oc¢i od ¢uda i na trenutak se
ucinilo da ¢e mozda ¢ak negodovati ili se usprotiviti. Ali kad je
odmerio Kanajijevu ode¢u i ostale detalje njegovog izgleda, pre-
domislio se - ovo je o¢ito bio neko uticajan, neko ko mozda ¢ak
ima bliske veze s policijom, politicarima i drugim vaznim li¢no-
stima. Sto navladiti sebi nevolje? Uljudno je popustio i ustupio
Kanajiju mesto kraj prozora.

Kanaji je bio zadovoljan $to je bez po muke ostvario svoj
naum. Klimnuo je glavom ¢itatelju novina u znak zahvalnosti i
re$io da ga casti $oljom caja kad ¢ajdzija sledeci put pride pro-
zoru. Potom je zavukao ruku u spoljasnji dzep torbe i izvadio
nekoliko listova hartije gusto ispisanih na bengalskom. Ispravio
je hartiju preko kolena i poceo da ¢ita.

»Nasi mitovi kazu da bi silazak boginje Gang s neba razorio zemlju
da bog Siva nije ukrotio njenu bujicu uplevsi je u svoje uvojke
posute pepelom. Saslusati ovu pricu znaci videti reku na odreden
nacin - kao nebesku pletenicu, na primer, ogromno uZe vode koje se
razmotava kroz Siroku i Zednu ravnicu. Da postoji jos jedan zaplet u
prici postaje jasno tek pred sam kraj putovanja reke - i taj deo price
uvek donosi iznenadenje jer se nikad ne pripoveda i stoga nikad i ne
zamislja. A to je: postoji jedno mesto gde se pletenica rasplice; gde
se izuvijana kosa boga Sive rasipa u ogromnu umrsenu guzvu. Iza
tog mesta reka zbacuje svoje veze i razdvaja se na stotine, mozda
i na hiljade, ispreplitanih pramenova.

Dok to covek sam ne vidi, gotovo je nemoguce zamisliti da
ovde, udenut izmedu mora i ravnica Bengala, leZi ogroman arhi-
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pelag. Ali upravo to jeste — arhipelag koji se prostire vise od tri
stotine kilometara, od reke Hugli u Zapadnom Bengalu do obala
Megne u Bangladesu.

Ostrva su konci $to se vuku za platnom Indije, poderani rub
njenog sarija, acol sto je prati, napola skvasen od mora. Tih ostr-
va ima na hiljade. Neka su ogromna, a neka ne veca od pesca-
nog spruda; o pojedinima postoje zapisi jos iz davnina, dok je
druga voda nanela tek pre godinu-dve. Ta su ostrva nadoknada
reka, ponude kojima vraéaju zemlji ono $to su od nje uzele, ali u
takvom obliku da pokazu svoju vecnu vlast nad darom. Korita
reka prostiru se zemljom poput guste mreZe i stvaraju teren na
kom se granice izmedu kopna i vode neprestano menjaju, ne daju
se odrediti. Neka su recna korita mocni vodeni tokovi, toliko Siro-
ki da se s jedne obale ne vidi druga; drugi su dugi tek Cetiri-pet
kilometara i samo tri stotine metara Siroki. Pa ipak, svaki od njih
predstavlja reku za sebe, svaki ima sopstveno neobicno sugestivno
ime. Kad se ti kanali susretnu, obicno ih bude po Cetiri-pet, pa
Cak i Sest; na tim uscima voda se Siri do krajnjih granica kopna
i Suma se gubi u daleki Zagor zemlje koji odjekuje na horizontu.
Na jeziku tih prostora takvo se usce naziva mohona - neobicno
zavodljiva rec¢ obavijena brojnim slojevima varljivosti.

Ovde nema meda koje dele slatku vodu od slane, reke od mora.
Plima nadire ¢ak i do trista kilometara u kopno i na hiljade juta-
ra Sume svakodnevno nestaje pod vodom i ponovo izranja posle
samo nekoliko sati. Struje su toliko jake da se oblik ostrva menja
gotovo iz dana u dan - voda ponekad odnese citave rtove i polu-
ostrva; drugih puta nanese nove grebene i pescane sprudove tamo
gde ih pre nije bilo.

Kad plima stvori novo kopno, mangrove preko noci prokli-
jaju i, ako su uslovi pogodni, mogu da se prosire tolikom brzi-
nom da za samo nekoliko godina obrastu celo novo ostrvo. Sume
mangrova su svet za sebe, ni po cemu nalik drugim sumama ili
dzunglama. Nema visokog drveca obavijenog lijanama, nema
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paprati ni divljeg cveca, nema kakadua niti majmuna sto kreste.
Lis¢e mangrova tvrdo je i koZasto, grane su ¢vornovate, a guste
krosnje cesto neprohodne. Vidljivost je mala, vazduh nepomican
i smrdljiv. Ni u jednom trenutku covek nece posumnjati u to da
je teren negostoljubiv prema ljudima, u njegovo lukavstvo i dovit-
liivost, u njegovu resenost da ih unisti ili izbaci. Svake godine na
desetine ljudi nestaje u zagrljaju tih gustih krosanja, strada od
tigrova, zmija i krokodila.

Tu nema lepote koja bi privukla stranca, a opet ovaj je arhipe-
lag sirom sveta poznat pod imenom Sundarbani, sto znaci ,,prele-
pa Suma®. Ima onih koji veruju da ta rec potice od naziva najcesce
vrste mangrova — drveta sundari, Heretiera minor. Ali jednako
je tesko objasniti poreklo reci koliko i njenu danasnju rasprostra-
njenost, jer po spisima mogulskih viadara ova je oblast dobila
ime ne po drvetu ve¢ po morskoj meni — bati. A Zitelji ove zemlje
nazivaju je batir de$ - zemlja oseke - jer bati nije ma koja mor-
ska mena vec jedna odredena, oseka, bata. Ova je zemlja napola
potopliena kad nastupi plima; tek kad opadne, voda rada sumu.
Dok gledate to neobicno radanje kome je Mesec primalja, shva-
tate zasto je naziv ,zemlja oseke“ ne samo pravi vec i neizbeZan.
Jer, kao i sa Rilkeovim resama Sto vise s lesaka i prole¢nom kisom
Sto pada na mrku zemlju, kad posmatramo povlacenje oseke:

"Mi, koji o usponu
srece snujemo, mi bismo
ganutost osetili
koja nas bezmalo skrha
kad nesto srecno pada.’**

* Devinske elegije; Soneti posveceni Orfeju, Rajner Marija Rilke. Beograd,
Rad, 1969. Prevod Branimira Zivojinovi¢a. (Prim. prev.)

Poziv

Voz je stao dvadesetak minuta nakon polaska iz Kolkate, i tad
se Piji, neocekivanom sre¢nom okolno$cu, ukazala prilika da
zauzme mesto kraj prozora. Sedela je dotle u najzagusljivijem
delu vagona, na ivici klupe, sa rancevima uz sebe. Sad kad je
presla do prozora, videla je da je voz stao na stanici koja se zvala
Campabhati. Plato se spustao ka gomili kuéeraka, pa tonuo u
jezero uspenusanog sivog mulja. Po ogromnoj guzvi u vozu bilo
joj je jasno da ce tako biti sve do Keninga — ¢udno je pomisliti
daje ovo predvorje Sundarbana, ova dzungla stracara i udzerica
kroz koju prolazi pruga lokalnog voza.

Pija se osvrnula preko ramena i ugledala prodavca ¢aja koji
je patrolirao po peronu. Provukla je ruku kroz resetke i mah-
nula mu da ga dozove. Caj kakav se mogao naci u Sijetlu, gde je
zivela, nikad joj se nije narocito dopadao, ali je nekako, za deset
dana koliko je provela u Indiji, neoc¢ekivano razvila sklonost
prema mle¢nom, prekuvanom ¢aju koji se sluzio u keramickim
$oljama. Kao jedno, u njemu nije bilo zacina, i taj je ¢aj vise bio
po njenom ukusu nego onaj kod kuce.

Platila je ¢aj i pokusala da provuce $olju kroz resetke na pro-
zoru kad je muskarac koji je sedeo preko puta nje iznenada
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