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Zemlja oseke

Kanaji ju je opazio istog trena kad je stupio na zakrčeni peron 
– nisu ga zavarali ni njena kratko podšišana crna kosa niti 
njena odeća kakvu nose momčići – široke pamučne pantalone 
i prevelika bela košulja. Nepogrešivo vijugajući između pro-
davaca grickalica i čaja što su nudili robu na staničnom pero-
nu, pogled mu je zastao na njenoj vitkoj, lepoj prilici. Ima la je 
usko, duguljasto lice čije su nežne crte bile u oštrom neskladu sa 
strogim linijama frizure. Nije imala bindi na čelu niti narukvice 
ni grivne na rukama, ali je u jednom uhu nosila srebrnu min-
đušicu koja je jarko bleštala spram njene tamne kože, još crnje 
od sunca.

Kanaji je voleo da veruje kako poseduje umešnost pravog 
znalca da oceni i proceni žene, i zaintrigirao ga je njen stav, 
njen neuobičajeni položaj tela. Iznenada mu je palo na pamet da 
ona možda, uprkos srebrnoj naušnici i boji kože, i nije Indijka 
sem po poreklu. I kako mu se ta misao rodila, postao je sasvim 
siguran u to – bila je strankinja; to joj se očitovalo u držanju, u 
tome kako je stajala oslanjajući se na pete poput boksera muva-
kategorije, rastavljenih nogu. U grupi studentkinja u Ulici Park 
u Kolkati možda i ne bi toliko odskakala, ali ovde, u čađavom 
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lako kretao, i to s budnošću nastalom iz instinkta putnika da 
se doživi trenutak.

Desilo se tako da je Kanaji imao putničku torbu s točkićima 
i drškom na izvlačenje. Za prodavce i putničke trgovce što su 
nudili robu na liniji za Kening ta je torba bila tek jedan detalj 
Kanajijevog izgleda koji je – uz naočare za sunce, somotske 
pantalone i cipele od antilopa – govorio o uspehu sredovečnog 
muškarca i velegradskom bogatstvu. Stoga su ga saletali pro-
davci, dečurlija i mladež koja je prikupljala novac u svakojake 
svrhe; tek kad je zeleno-žuti električni voz napokon ušao u sta-
nicu, uspeo je da se otrese te nasrtljive pratnje.

Na ulasku u voz primetio je da ona strankinja nije sasvim 
neiskusan putnik – sama je podigla dva ogromna ranca ne oba-
zirući se na pet-šest nosača koji su se motali oko nje. Snaga 
njenih ruku kosila se sa sićušnim rastom i tananim stasom; 
ubacila je rančeve u vagon s uvežbanom lakoćom i progurala 
se kroz putnike što su se tiskali. Na trenutak se upitao treba li 
da joj kaže kako postoje posebna kola za žene, ali gomila ju je 
povukla unutra i on ju je izgubio iz vida.

Potom se začula zviždaljka i Kanaji je i sam stao da se pro-
bija kroz gužvu. Kad je ušao, ugledao je slobodno mesto i brzo 
seo. Nameravao je da pročita nešto za vreme putovanja i dok je 
pokušavao da izvadi hartije iz torbe, shvatio je da sedište koje 
je pronašao i nije sasvim zadovoljavajuće. Nije bilo dovoljno 
svetlosti da bi se čitalo, a desno od njega sedela je neka žena s 
bebom koja je plakala; znao je da će mu biti teško da se usred-
sredi bude li morao da se brani od razmahanih majušnih pesni-
ca. Nakon što je porazmislio, uvideo je da je sedište sleva bolje 
od njegovog jer se nalazilo tik do prozora – jedini problem bio 
je u tome što ga je zauzimao neki čovek zadubljen u čitanje 
novina na bengalskom. Kanaji je zastao na trenutak da osmotri 
čitatelja novina i video da je to vremešna osoba pomalo utuče-
nog izgleda, koja bi se možda dala ubediti.

okruženju lokalne železničke stanice u Dakuriji, fi na androgi nost 
njene pojave nekako se izdvajala, delovala gotovo egzotično.

Što bi jedna strankinja, i to devojka, stajala na železničkoj 
stanici u južnoj Kolkati i čekala voz za Kening? Istina, taj je voz 
bio jedina železnička veza za Sundarbane, ali, koliko je on znao, 
nikada ga nisu koristili turisti – i ono malo njih koji su putovali 
na tu stranu obično su išli vodom, iznajmili bi motorne čamce 
ili parobrod na obali Kolkate. Voz su uglavnom koristili ljudi 
što su iz zabačenih sela dolazili u grad na posao.

Video je kako se okreće da upita nešto nekog do sebe i obu-
zela ga je snažna želja da oslušne. Jezici su mu bili i zanimanje 
i pasija, i često bi ga spopadala gotovo neodoljiva potreba da 
prisluškuje razgovore na javnim mestima.

Progurao se kroz gomilu i prišao taman na vreme da je 
čuje kako izgovara rečenicu koja se završavala rečima „voz za 
Kening?“. Jedan od posmatrača stao je da objašnjava živo gesti-
kulirajući, ali objašnjenje je bilo na bengalskom i ona ga nije 
razumela. Podigla je ruku da zaustavi čoveka i skrušeno kazala 
kako ne govori bengalski: „Ami bangla džana na.“ Po njenom 
neobičnom izgovoru bilo mu je jasno da je to zaista istina – kao 
i svi stranci posvuda, i ona je naučila taman toliko od jezika da 
ume da upozori nekoga kako ga ne razume.

Kanaji je uz nju bio jedini „autsajder“ na peronu, te je i 
on ubrzo privukao priličnu pažnju. Bio je srednjeg rasta, a sa 
četrdeset i dve godine njegova još gusta kosa bila je tek proša-
rana sedim na slepoočnicama. U blagoj naherenosti glave, i u 
širini njegovog raskoraka, bilo je nekakvog tihog pouzdanja, 
naznaka osnovane vere u sopstvenu sposobnost da iz većine 
situacija izađe kao pobednik. Iako mu je lice inače bilo zate-
gnuto i glatko, oko očiju je imao fi ne borice koje su se širile 
od uglova – ali ti urezi su, naglašavajući pokretljivost njegovog 
lica, pre pojačavali utisak da je mlad nego star. Premda je nekad 
bio vitkog stasa, s godinama se udebljao oko pasa, ali se i dalje 
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pelag. Ali upravo to jeste – arhipelag koji se prostire više od tri 
stotine kilometara, od reke Hugli u Zapadnom Bengalu do obala 
Megne u Bangladešu.

Ostrva su konci što se vuku za platnom Indije, poderani rub 
njenog sarija, ačol što je prati, napola skvašen od mora. Tih ostr-
va ima na hiljade. Neka su ogromna, a neka ne veća od pešča-
nog spruda; o pojedinima postoje zapisi još iz davnina, dok je 
druga voda nanela tek pre godinu-dve. Ta su ostrva nadoknada 
reka, ponude kojima vraćaju zemlji ono što su od nje uzele, ali u 
takvom obliku da pokažu svoju večnu vlast nad darom. Korita 
reka prostiru se zemljom poput guste mreže i stvaraju teren na 
kom se granice između kopna i vode neprestano menjaju, ne daju 
se odrediti. Neka su rečna korita moćni vodeni tokovi, toliko širo-
ki da se s jedne obale ne vidi druga; drugi su dugi tek četiri-pet 
kilometara i samo tri stotine metara široki. Pa ipak, svaki od njih 
predstavlja reku za sebe, svaki ima sopstveno neobično sugestivno 
ime. Kad se ti kanali susretnu, obično ih bude po četiri-pet, pa 
čak i šest; na tim ušćima voda se širi do krajnjih granica kopna 
i šuma se gubi u daleki žagor zemlje koji odjekuje na horizontu. 
Na jeziku tih prostora takvo se ušće naziva mohona – neobično 
zavodljiva reč obavijena brojnim slojevima varljivosti.

Ovde nema međa koje dele slatku vodu od slane, reke od mora. 
Plima nadire čak i do trista kilometara u kopno i na hiljade juta-
ra šume svakodnevno nestaje pod vodom i ponovo izranja posle 
samo nekoliko sati. Struje su toliko jake da se oblik ostrva menja 
gotovo iz dana u dan – voda ponekad odnese čitave rtove i polu-
ostrva; drugih puta nanese nove grebene i peščane sprudove tamo 
gde ih pre nije bilo.

Kad plima stvori novo kopno, mangrove preko noći prokli-
jaju i, ako su uslovi pogodni, mogu da se prošire tolikom brzi-
nom da za samo nekoliko godina obrastu celo novo ostrvo. Šume 
mangrova su svet za sebe, ni po čemu nalik drugim šumama ili 
džunglama. Nema visokog drveća obavijenog lijanama, nema 

„Are mošaj, dozvoljavate li koju reč?“ Kanaji se smešio obru-
šivši se na svog suseda svom snagom svoje ubedljivosti. „Ako 
vam to nije toliko važno, da li biste hteli da zamenite mesto 
sa mnom? Imam mnogo posla da uradim, a bolje se vidi kraj 
prozora.“

Čitatelj novina razrogačio je oči od čuda i na trenutak se 
učinilo da će možda čak negodovati ili se usprotiviti. Ali kad je 
odmerio Kanajijevu odeću i ostale detalje njegovog izgleda, pre-
domislio se – ovo je očito bio neko uticajan, neko ko možda čak 
ima bliske veze s policijom, političarima i drugim važnim lično-
stima. Što navlačiti sebi nevolje? Uljudno je popustio i ustupio 
Kanajiju mesto kraj prozora.

Kanaji je bio zadovoljan što je bez po muke ostvario svoj 
naum. Klimnuo je glavom čitatelju novina u znak zahvalnosti i 
rešio da ga časti šoljom čaja kad čajdžija sledeći put priđe pro-
zoru. Potom je zavukao ruku u spoljašnji džep torbe i izvadio 
nekoliko listova hartije gusto ispisanih na bengalskom. Ispravio 
je hartiju preko kolena i počeo da čita.

„Naši mitovi kažu da bi silazak boginje Gang s neba razorio zemlju 
da bog Šiva nije ukrotio njenu bujicu uplevši je u svoje uvojke 
posute pepelom. Saslušati ovu priču znači videti reku na određen 
način – kao nebesku pletenicu, na primer, ogromno uže vode koje se 
razmotava kroz široku i žednu ravnicu. Da postoji još jedan zaplet u 
priči postaje jasno tek pred sam kraj putovanja reke – i taj deo priče 
uvek donosi iznenađenje jer se nikad ne pripoveda i stoga nikad i ne 
zamišlja. A to je: postoji jedno mesto gde se pletenica raspliće; gde 
se izuvijana kosa boga Šive rasipa u ogromnu umršenu gužvu. Iza 
tog mesta reka zbacuje svoje veze i razdvaja se na stotine, možda 
i na hiljade, ispreplitanih pramenova.

Dok to čovek sam ne vidi, gotovo je nemoguće zamisliti da 
ovde, udenut između mora i ravnica Bengala, leži ogroman arhi-
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Poziv

Voz je stao dvadesetak minuta nakon polaska iz Kolkate, i tad 
se Piji, neočekivanom srećnom okolnošću, ukazala prilika da 
zauzme mesto kraj prozora. Sedela je dotle u najzagušljivijem 
delu vagona, na ivici klupe, sa rančevima uz sebe. Sad kad je 
prešla do prozora, videla je da je voz stao na stanici koja se zvala 
Čampahati. Plato se spuštao ka gomili kućeraka, pa tonuo u 
jezero uspenušanog sivog mulja. Po ogromnoj gužvi u vozu bilo 
joj je jasno da će tako biti sve do Keninga – čudno je pomisliti 
da je ovo predvorje Sundarbana, ova džungla straćara i udžerica 
kroz koju prolazi pruga lokalnog voza.

Pija se osvrnula preko ramena i ugledala prodavca čaja koji 
je patrolirao po peronu. Provukla je ruku kroz rešetke i mah-
nula mu da ga dozove. Čaj kakav se mogao naći u Sijetlu, gde je 
živela, nikad joj se nije naročito dopadao, ali je nekako, za deset 
dana koliko je provela u Indiji, neočekivano razvila sklonost 
prema mlečnom, prekuvanom čaju koji se služio u keramičkim 
šoljama. Kao jedno, u njemu nije bilo začina, i taj je čaj više bio 
po njenom ukusu nego onaj kod kuće.

Platila je čaj i pokušala da provuče šolju kroz rešetke na pro-
zoru kad je muškarac koji je sedeo preko puta nje iznenada 

paprati ni divljeg cveća, nema kakadua niti majmuna što krešte. 
Lišće mangrova tvrdo je i kožasto, grane su čvornovate, a guste 
krošnje često neprohodne. Vidljivost je mala, vazduh nepomičan 
i smrdljiv. Ni u jednom trenutku čovek neće posumnjati u to da 
je teren negostoljubiv prema ljudima, u njegovo lukavstvo i dovit-
ljivost, u njegovu rešenost da ih uništi ili izbaci. Svake godine na 
desetine ljudi nestaje u zagrljaju tih gustih krošanja, strada od 
tigrova, zmija i krokodila.

Tu nema lepote koja bi privukla stranca, a opet ovaj je arhipe-
lag širom sveta poznat pod imenom Sundarbani, što znači „prele-
pa šuma“. Ima onih koji veruju da ta reč potiče od naziva najčešće 
vrste mangrova – drveta sundari, Heretiera minor. Ali jednako 
je teško objasniti poreklo reči koliko i njenu današnju rasprostra-
njenost, jer po spisima mogulskih vladara ova je oblast dobila 
ime ne po drvetu već po morskoj meni – bati. A žitelji ove zemlje 
nazivaju je batir deš – zemlja oseke – jer bati nije ma koja mor-
ska mena već jedna određena, oseka, bata. Ova je zemlja napola 
potopljena kad nastupi plima; tek kad opadne, voda rađa šumu. 
Dok gledate to neobično rađanje kome je Mesec primalja, shva-
tate zašto je naziv „zemlja oseke“ ne samo pravi već i neizbežan. 
Jer, kao i sa Rilkeovim resama što vise s lesaka i prolećnom kišom 
što pada na mrku zemlju, kad posmatramo povlačenje oseke:

’Mi, koji o usponu
sreće snujemo, mi bismo

ganutost osetili
koja nas bezmalo skrha

kad nešto srećno pada.’“*

∗ Devinske elegije; Soneti posvećeni Orfeju, Rajner Marija Rilke. Beograd, 
Rad, 1969. Prevod Branimira Živojinovića. (Prim. prev.)
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