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,Kao prolece deca rastu,

Leto prohuiji za tren u Casu

Zima ih uzme i oni u stasu

ViSe nisu ono Sto bejahu.*

Pjer de Ronsar, Oda Antoanu de Sastenjeu, 1550.






Za moju porodicu i
Prisilu Lafokard
koja je deo nje.






9 FRANCUSKI ROMAN

PROLOG

Stariji sam od mog pradede. Tokom druge bitke za Sampanju,
kapetan Tibo de Sastenje imao je trideset sedam godina kada je pogi-
nuo 25. septembra 1915. godine u 09.15 ¢asova, izmedu doline Suipe
i ogranka Argonske Sume. Proganjao sam majku ucestalim pitanjima
ne bih li saznao nesto viSe o tome; porodi¢ni heroj je nepoznati vo-
jnik. Sahranjen je u dvorcu Bori-Peti u Dordonji (kod mog ujaka), ali
sam video njegovu sliku u dvorcu Voguber (kod drugog ujaka): visoki
mrsavi mladi¢ u plavoj uniformi plave cekinjave kose. U poslednjem
pismu koje je uputio mojoj prabaki, Tibo kaze da ne poseduje kljesta
kojima bi mogao da presece bodljikavu Zicu i tako prokr¢i sebi put
do neprijateljskih pozicija. Opisuje belicast i ravan pejzaz, neprekidnu
kisu koja pretvara teren u blatnjavu mocvaru i potvrduje da je dobio
naredenje za napad sutradan ujutru. Zna da ¢e umreti. Njegovo pismo
je kao snuff movie — horor film snimljen bez filmskih trikova i obmana.
U zoru je obavio svoju duznost intonirajuci Zirondinsku pesmu: ,Umreti
za domovinu, sudbina je najlepsa, najpozeljnija!* 161. peSadijski puk
bacio se na zid od metaka, mog pradedu i njegove ljude raskomadali
su nemacki mitraljezi, ugusili su se u hloruy, sto se mogloi predvideti.
Tako se moze reci da su Tiboa ubili njegovi pretpostavljeni. Bio je vi-
sok, lep i mlad, a Francuska mu je naredila da umre za nju. U svetlu
tumacenja koje bi njegovoj sudbini dalo na aktuelnosti, moglo bi se
rec¢i da mu je Francuska naredila da izvrsi samoubistvo. Kao japanski
kamikaza ili palestinski terorista, ovaj otac Cetvoro dece Zrtvovao se
zarad viseg cilja. Ovaj potomak krstasa bio je osuden da imitira sud-
binu Isusa Hrista — dao je Zivot za druge.

Ja sam potomak hrabrog junaka razapetog na bodljikavoj Zici
Sampanje.
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1
Odsecena krila

U trenutku kada sam saznao da je moj brat postao nosilac Legije

¢asti, nalazio sam se u pritvoru. Policajci mi nisu odmah stavili lisice
na leda, to su ucinili dosta kasnije, dok su me vodili u istraznu bol-
nicu, a zatim predali u istrazni zatvor na ostrvu De la Site, sutradan
uvece. Predsednik Republike uputio je Sarmantno pismo mom stari-
jem bratu, ¢estitajuéi mu na njegovom doprinosu dinamici francuske
ekonomije: ,Vi ste primer kapitalizma kakav mi Zelimo: kapitalizma
preduzetnika a ne kapitalizma Spekulanata.” Godine 2008, 28. janu-
ara, u komesarijatu VIII arondismana u Parizu, sluzbenici u plavim
uniformama, sa revolverom i pendrekom za pojasom, svukli su me
do gole koZe da bi me pretresli, oduzeli telefon, rucni sat, kreditnu
karticu, novac, kljuceve, pasos, vozacku dozvoluy, kai$ i Sal, uzeli mi
uzorak pljuvacke i digitalni otisak prsta, zadigli mi muda da vide da
mozda ne krijem nesto u guzici, slikali me spreda, iz profila i polupro-
fila dok drzim u rukama tablu sa licnim podacima, i ponovo odveli u
kavez od dva kvadrata sa zidovima prekrivenim grafitima, sasuSenom
krvlju i slinama. Tada nisam znao da ¢u nekoliko dana kasnije prisu-
stvovati dodeli ordena Legije ¢asti mom bratu u svecanoj sali Jelisejske
palate, koja nije ovako uska, i da ¢u kroz prozorska okna gledati kako
vetar po parku raznosi hrastovo liS¢e koje mi mase i poziva na igru po
predsednickoj basti. I dok sam tako leZzao na betonskoj klupi, nesto
oko Cetiri sata ujutru te kobne nodi, ¢inilo mi se da je situacija vrlo
jednostavna: Bog je verovao u mog brata, a na mene je zaboravio. Kako
je moguce da dva bica, koja su u detinjstvu bila veoma bliska, mogu
imati tako oprecne sudbine? UhapSen sam zbog konzumiranja narko-
tika sa prijateljem na ulici. U susednoj ¢eliji, neki dZeparo$ udarao je
pesnicom o staklo bez ikakvog smisla, ali dovoljno ritmicno da ometa
san svih zatvorenika. Zaspati na ovakvom mestu svakako je utopijska
zamisao, jer ¢ak i kada zatvorenici kona¢no umuknu, policajci po¢nu
da se na sav glas dozivaju po hodnicima, kao da su uhapsenici gluvi.
U vazduhu je lebdeo miris znoja, povracanja i jela od govedine i ku-
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vane Sargarepe, podgrejanog u mikrotalasnoj pe¢nici. Kad nemas sat
na ruci i kad nikome ne pada na pamet da ugasi belu neonku koja
treperi na plafonu, vreme prolazi veoma sporo. Pod mojim nogama lezi
sizofrenik utonuo u etilensku komu, uzdise, hrce i prdi na strokavom
podu. lako je bilo hladno, ja sam se guSio od vrucine. PokuSavao sam
da ne mislim ni na Sta, ali je to bilo nemoguce: kad te uguraju u tako
mali prostor, ne prestajeS da mozgas; uporno pokusavas da odagnas
paniku; neki na kolenima mole da ih puste napolje, neki se strahovito
nerviraju, pokusavaju da oduzmu sebi Zivot, ili pak priznaju zlocine
koje nisu pocinili. Ja bih dao sve za jednu knjigu ili pilulu za spavanje.
A poSto nisam imao ni jedno ni drugo, poceo sam da pisem ovo u glavi,
bez olovke i zatvorenih ociju. Zeleo bih da vam ova knjiga pomogne da
pobegnete kao Sto je te noc¢i pomogla i meni.

2
lost i itteg]

Ne sec¢am se svog detinjstva. Kad to kazem, niko mi ne veruje. Svi
se secaju svoje proslosti. Sta vredi Ziveti ako se ne se¢amo svog Zivota?
U meni nema niceg mog, jedna velika crna rupa (u astrofizickom smis-
lu: ,Objekat Cije je gravitaciono polje toliko masivno da nijedan oblik
materije ili gravitacije ne moZe da se otisne od nje“) stoji preda mnom
1 prekriva period od nula do petnaest godina. Dugo sam verovao da
sam normalan, da i drugi pate od iste amnezije. Ali kada bih ih pitao:
,Da li se sec¢as svog detinjstva?“ pricali bi mi svakakve price. Sramota
me je Sto mi je biografija ispisana nevidljivim mastilom. Zasto moje
detinjstvo nije nezaboravno? Osec¢am se iskljucenim iz sveta, jer svet
ima arheologijuy, a ja je nemam. Izbrisao sam svoje tragove kao kakav
kriminalac u begu. Kad pomenem ovaj nedostatak, moji roditelji ko-
lutaju oc¢ima, porodica se buni, prijatelji iz detinjstva se vredaju, bivse
verenice padaju u iskusenje da pokazu fotografije.

,Nisi ti izgubio paméenje, Frederik. Mi tebe, prosto, ne zanima-

|«

mo
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Amnestic¢ari su uvredljivi, njihove porodice smatraju ih nega-
cionistima, kao da je zaborav samo stvar volje. Ne lazem iz propusta,
ja kopam po svom zZivotu kao po praznom koferu i nikada nista ne
nadem, prazan sam kao pustinja. Ponekad ¢ujem Saputanje za ledima:
,Nikako da ga prokljuvim.“ Klimam glavom. Kako moZete da locirate
nekoga ko ne zna odakle dolazi? Kao $to kaze Zid u Kovacima laznog
nouvca, ja sam ,sagraden na stubovima, nemam ni temelja ni sute-
rena.“ Tlo mi izmice pod nogama, levitiram na vazdusnom jastuku, ja
sam flasa koja plovi morem, Kalderov mobil'. A da bih bio dopadljiv,
odbacio sam ki¢mu, hteo bih da se utopim u okolinu, kao Zelig, covek-
kameleon? Zaboraviti svoju li¢nost, izgubiti se¢anje da bi bio voljen
— postati, zarad zavodenja, onaj kome drugi kreiraju licnost. Ovaj
poremecaj licnosti jezik psihijatrije opisuje kao ,gubitak usredsredene
svesti“. Ja sam prazna forma, Zivot bez osnova. Pricali su mi da sam
kao dete, dok smo stanovali ulici Mesje-le-Prens, drzao u svojoj sobi
poster filma Moje ime je Niko. Nema sumnje da sam se identifikovao sa
glavnim junakom.

Uvek sam pisao samo price ljudi bez proslosti: junaci mojih ro-
mana proizvodi su sadasnje epohe, izgubljeni u sadasnjem trenutku
koji nema korena - oni su providni stanovnici sveta u kome su emo-
cije efemerne kao leptiri, i u kome zaborav Stiti od patnje. Sasvim je
moguce, ja sam zivi dokaz da ¢uvamo u sebi samo mrvice secanja
na detinjstvo, koje mogu biti netacne, ili oformljene a posteriori. Nase
drustvo ohrabruje takvu amneziju: bliski futur je gramaticka vrsta
u nestajanju. Moj hendikep ¢e uskoro biti banalan jer ¢e moj slucaj
postati rasprostranjen. Mada se mora priznati da Alchajmerova bolest
nije tako Cesta pojava u srednjim godinama.

Cesto rekonstruiSem svoje detinjstvo jer sam lepo vaspitan. ,Ali,
Frederik, zar se ne se¢as?“ Ljubazno klimam glavom: ,Ah, pa naravno,
skupljao sam slic¢ice Panini, i voleo sam da slusam Rubettes, sad sam

1 Aleksandar Kalder, americki vajar i slikar, autor apstraktnih prostornih konstrukcija od metalnih elemenata, mobila;
najpoznatiji mobil se nalazi ispred zgrade UNESKO-a u Parizu (Prim. prev.)

2 Istoimeni film Vudija Alena iz 1983. godine u kome je glavni junak Zelig, ¢ovek-kameleon, koji se prilagodava oko-
lini, postaje debeo u blizini debele osobe ili crnac pored crnca (Prim. prev.).
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se setio.“ Zao mi je, ali moram to ovde da priznam: nista se nikada ne
vraca, ja sam sam svoj tiranin. Pojma nemam gde sam bio izmedu
1965.1 1980. godine, mozda sam zato danas tako izgubljen. Nadam se
da postoji neka tajna, neka skrivena carolija, magi¢na formula koju
treba otkriti da bi se izaslo iz ovog intimnog lavirinta. Ako moje de-
tinjstvo nije nekakav koSmar, zasto mi onda mozak potiskuje sec¢anje?

3
AutofleSbekovi
Bio sam dobar decak, koji je poslusno sledio majku u nje-
nim lutanjima, i prepirao se sa starijim bratom. Pripadam grupi
neproblematicne dece. Pa ipak, ponekad me obuzme zebnja: mozda
se niCega ne secam jer nema Sta da se zapamti. Mozda je moje de-
tinjstvo dugi niz praznih, dosadnih dana, sumornih i monotonih poput
talasa na plazi. A sta ako se, u stvari, svega se¢am? Sta ako poceci
moje egzistencije ne sadrze nijedan znacajan dogadaj? ZaSti¢eno
dete, odraslo u toplom porodi¢nom gnezdu, privilegovano detinjstvo,
bez mrve originalnosti niti bilo ¢ega znacajnog — na sta bih mogao
da se pozalim? Izbeci nesrecu, dramu, crninu i tugu prava je sre¢a u
ljudskom Zivotu. Ova knjiga bila bi onda potraga za uvelim i Supljim,
speleolosko putovanje u dubine burzoaske normalnosti, reportaza o
francuskoj banalnosti. USuskana detinjstva su ista, ne zasluzuju da
ih se secamo. Da li je moguce re¢ima opisati sve etape koje je jedan
decacic¢ morao da prevali u Parizu Sezdesetih i sedamdesetih godina?
Voleo bih da, iz ugla deteta, ispricam pric¢u o poreskoj prijavi na zaradu
mojih roditelja.

Jedino se nadam da ¢u, uronivsi u ovaj poduhvat, uspeti da
ozivim secanje pisanjem. KnjiZzevnost se seca onoga $to smo mi zabo-
ravili: pisanje je kao ¢itanje iz sebe. Pisanje oZivljava secanje, kao da
otkopavamo les. Svaki pisac je ghostbuster, goni¢ duhova. Kod nekoliko
poznatih pisaca primeéeni su neobicni fenomeni nenamerne reminis-
cencije. Pisanje ima natprirodnu snagu. Knjiga se moze poceti kao sto
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se konsultuje vrac ili marabu. Autobiografija je negde na pola puta
izmedu Sigmunda Frojda i popularnog astrologa. U eseju iz 1969. go-
dine Cemu knjizeunost Rolan Bart tvrdi da ,pisanje (...) obavlja posao
¢ije je poreklo nedokucivo“. MozZe li taj posao da bude naprasni po-
vratak zaboravljene proslosti? Prust i njegova madlena, sonata, dva
rastavljena ploc¢nika u dvoristu Germantovih koji ga vinu u , tihe visine
sec¢anja“? Bah, molim vas, ne udarajte mi presiju. Radije bih izabrao
podjednako slavan primer, mada malo savremeniji. Godine 1975. ZorZ
Perek pocinje W ili seanja na detinjstvo reCenicom: ,Nemam uspomene
iz detinjstva.” A knjiga obiluje uspomenama. DeSava se nesto tajno-
vito kada zatvorimo oci i pokuSamo da prizovemo proslost: se¢anje je
kao Soljica sakea koja se moze naéi u pojedinim kineskim restoranima
- na njenom dnu postepeno se prikazuje gola Zena i nestaje ¢im se
Soljica isprazni. Vidim je, posmatram je, ali ¢im joj se pribliZzim, ona
mi pobegne, ispari. Takvo je moje izgubljeno detinjstvo. Molim boga
da se desi neko cudo i da se moja proslost lagano razvije u ovoj knji-
zi, kao polaroid traka. Ako smem sebe da citiram - a pokusaj da se
izbegne nombrilizam u autobiografskom tekstu ravan je dodavanju
budalastine na pretencioznost — ovaj neobi¢ni fenomen vec¢ se do-
godio. Kada sam pisao Windows on the World 2002. godine, jedna sce-
na izronila je niotkuda: hladnog zimskog jutra 1978. godine izlazim
iz stana moje majke i kre¢em u gimnaziju sa vojnickim rancem na
ledima, zaobilazeéi u hodu betonske trake koje razdvajaju kamene
ploce na trotoaru. Iz usta mi kulja para, umirem od dosade i obuzda-
vam se da se ne bacim pod autobus broj 84. Poglavlje se zavrsava ovim
re¢ima: ,Nikada nisam izasao iz tog jutra.” Sledece godine, poslednja
stranica Romanticnog egoiste evocira miris koZe od koga mi se povracalo
kada sam bio mali, a koji je bio snaZno prisutan u engleskim automo-
bilima mog oca. Cetiri godine kasnije, dok sam pisao U pomo¢, molim
za oproStaj, sa zadovoljstvom sam se prisetio jedne subotnje veceri u
ocevom dupleksu, gde su moje papuce i crvenilo u licu zaveli neko-
liko nordijskih manekenki koje su slusale dupli narandzZasti album
Stivija Vondera. Ova se¢anja dodelio sam fiktivnim likovima (Oskaru i
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Oktavu), ali niko mi nije verovao da su izmisljena. Pokusavao sam da
govorim o svom detinjstvu, a zapravo se nikada nisam usudio.

Otkad su mi se roditelji razveli, Zivot mi je presecen na dva
dela. S jedne strane majc¢ina mrzovolja, a sa druge ocev hedonizam.
Katkad bi se raspolozenje obrnulo: sto bi se majka viSe uspinjala, to
se otac viSe opasavao tisSinom. RaspoloZenja mojih roditelja spojeni
su sudovi mog detinjstva. ReC sud podsec¢a me i na zivi pesak. Mora
da sam se izgradio na rastresitom zemljiStu. Da bi jedan od mojih
roditelja bio srecan, bilo je pozZeljno da onaj drugi to ne bude. Ova bi-
tka nije bila svesna, naprotiv, nikada nije bilo nijednog vidljivog traga
neprijateljstva medu njima; ova klackalica bila je neumoljiva, sa sve
smeskom na licu.

zk
lasnici. suelasnici

Godine 2008, 28. januara, vece je dobro pocelo: vecCera zalive-
na najkvalitetnijim vinom, a zatim uobicajena turneja po zamracenim
barovima, konzumiranje raznobojnih Sotova na bazi votke sa ukusom
sladica, kokosa, jagode, nane, kurasaoa, progutanih naiskap iz crnih,
belih, crvenih, zelenih i plavih ¢asa, u bojama Remboovih samoglas-
nika. Pevusio sam Where is my Mind od Pixies dok sam se vozikao na
skuteru. Bio sam prerusen u gimnazijalca sa kaubojskim ¢izmama
od prevrnute koze i poludugom umrsenom kosom, krijuci svoje go-
dine bradom i crnim kisnim mantilom. Praktikujem ovu vrstu no¢nih
lutanja viSe od dvadeset godina; to mi je omiljeni sport, kao i svim
onim matorcima koji odbijaju da ostare. Nije lako biti dete zarobljeno
u telu odrasle osobe koja pati od amnezije. U Sodomi i Gomori markiz de
Voguber Zeli da izgleda ,mlado, muZzevno i Sarmantno, ali se vise nije
usudivao da se pogleda u ogledalo i ugleda tragove bora jer je Zarko
Zeleo da mu lice ostane zavodljivo“. Jasno je da problem ne datira od
juce — Prust je koristio ime dvorca mog pradede Tiboa. Blago pijan-
stvo pocelo je da obavija stvarnost, da smeksSava moje bekstvo i ¢ini
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moje detinjarije prihvatljivima. Od pre mesec dana, novi republicki
zakon brani puSenje u zatvorenom prostoru diskoteka, pa se na tro-
toaru avenije Marso okupila grupica pusaca. Ja sam nepusac, ali se
solidariSem s lepim devojkama na lakovanim Stiklama, koje se na-
ginju ka ispruzenim upaljac¢ima. Lica im se za trenutak osvetle kao na
slikama Zorza de la Tura. Jednom rukom drZao sam ¢asu, drugom sam
grlio bratska ramena. Celivao sam ruku jedne kelnerice koja ceka da
dobije ulogu u nekom dugometraznom filmu, vukao za kosu glavnog
urednika casopisa koji je ostao bez publike. Generacija besanih skupi-
la se jednog ponedeljka uvece u borbi protiv hladnoce, usamljenosti,
krize koja se pomaljala na horizontu, ko bi ga znao zasto jos; izgovora
za napijanje uvek ima na pretek. Tu je bio i jedan glumac koji glumi
samo u autorskim filmovima, nekoliko Zena koje su ostale bez posla,
crnih i belih izbacivaca, pevac koji odavno viSe nije u modi, i jedan
pisac kome sam ja objavio prvi roman. Kad je ovaj poslednji izvukao
kesicu belog da bi sipao prah na haubu crmog krajslera koji je bljestao
usred drvoreda paralelnog sa trotoarom, niko se nije pobunio. Zabav-
ljalo nas je da izazivamo zakon; Ziveli smo u doba prohibicije, i bilo
je vreme da se oglusimo, kao Sto su to ¢inili Bodler i Teofil Gotje, Elis
i Mekinerni ili Blondin, koga je Nimijer, prerusen u vozaca limuzine,
iS¢upao iz stanice policije. Pedantno sam mrvio bele grudvice karti-
com od zlatne plastike dok se moj kolega pisac Zalio na ljubavnicu
ljubomorniju od njegove Zene, $to je, po njegovom misljenju (a ja sam,
naravno, klimao glavom), bio odraz neoprostivo loseg ukusa. Rotacio-
no svetlo nateralo me je da naprasno podignem glavu. Dvobojni auto-
mobil zaustavio se ispred nas. Neobicna plava slova bila su ispisana
na belim vratima, uokvirena crvenim pravougaonikom. Slovo P. Sug-
lasnik. Slovo O. Samoglasnik. Slovo L. Suglasnik. Slovo I. Samoglasnik.
Pomislio sam na televizijsku igru Brojke i slova. Slovo C. Uh, majku mu.
Slovo 1, slovo J, slovo A. Ova razbacana slova sigurno su krila nekakav
smisao. Neko je pokusavao da nas upozori, ali na Sta? Sirena je pocela
da zavija, plavo svetlo vrtelo se kao na disko podijumu. Dali smo se
u beg kao zecCevi. Zecevi u strukiranim jaknama. Zecevi u ¢izmicama
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glatkih donova. Zecevi koji nisu znali da je 28. januara 2008. godine
otvorena sezona lova u VIII arondismanu. Jedan od zeceva je cak zabo-
ravio svoju kreditnu karticu s ugraviranim imenom na haubi kola, a
drugom nije palo na pamet da baci nedozvoljene paketice koje je krio
u dZepovima. Toga dana okoncala se moja vecita mladost.

Tebe sam traZio sve ovo vreme
u drndavim podrumima i podijumima
na kojima nikada nisam plesao,
u sumi ljudi,
pod mostovima svetlosti i u ¢arsavima koze,
na vrhovima lakiranih prstiju koji strce iz usijanih kreveta,
u dnu pogleda bez ikakvih obecanja,
u zadnjim dvoriStima rasklimatanih zgrada,
preko usamljenih plesacica i pijanih barmena,
izmedu zelenih kontejnera i srebrnih kabrioleta,
trazio sam te medu slomljenim zvezdama
iljubicastim parfemima,
u smrznutim rukama i slatkim poljupcima,
u dnu klimavih stepenica,
na vrhu svetlucavih liftova,
u bledim sre¢ama i ulovljenim prilikama,
¢vrstim rukovanjima,
toliko sam te traZio da sam na kraju morao da prestanem,
pod crnim svodom,
na belim ladama,
u barSunastim usecima i zgaslim hotelima,
u lila jutrima i nebesima boje slonovace,
medu mocvarnim zorama,

moje detinjstvo iScezlo.
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Policajci su hteli da provere moj identitet, pa se nisam bunio,
i meni je to bilo potrebno. ,Ko mi moZe rec¢i ko sam?“ pita kralj Lir u
Sekspirovoj drami.

Oka nisam sklopio cele no¢i. Ne znam da li je svanulo, moje
nebo je beli neon koji pucketa. SteSnjen sam u svetlosnoj kutiji. LiSen
prostora i vremena, obitavam u kontejneru vecnosti.

Celija pritvora je mesto koje u Francuskoj sadrzi najvecu kon-
centraciju bola na najmanjoj mogucoj povrsini kvadratnih metara.

Ne mogu nikako da zadrzim svoju mladost.

Moram da kopam duboko u sebi, kao Sto zatvorenik Majkl
Skofild kopa tunel da bi pobegao iz svoje ¢elije u seriji Bekstvo iz za-
tvora. Moram da obnovim secanje kako bih mogao da pobegnem.

Ali kako da pobegnem u se¢anje ako se¢anja nema?

Moje detinjstvo nije ni izgubljeni raj, ni trauma koju sam
nasledio od predaka. ViSe ga zamisljam kao dugi period poslusnosti.
Ljudi Cesto idealizuju ranu fazu Zivota, ali dete je prvenstveno paket
koji hranimo, nosamo i stavljamo na spavanje. U zamenu za smestaj i
hranu, paket se donekle prilagodava internim pravilima kuce.

Ljudi koji gaje nostalgiju prema detinjstvu zapravo Zale za
periodom u kome su drugi brinuli o njima.

Pa, prema tome, policijska stanica dode mu nesto kao jaslice:
skidaju vas, daju vam da jedete, nadziru vas, sprecavaju da izadete
napolje. Stoga i nije tako nelogi¢no $to me je moja prva no¢ u zatvoru
odvela tako daleko.

ViSe nema odraslih, ve¢ samo dece razli¢itog uzrasta. Zato ¢u,
pisudi knjigu o mom detinjstvu, govoriti o sebi u sadasnjem vremenu.
Petar Pan pati od amnezije.

Zanimljivo je da kaZzemo da se neko, kad odlazi, ,spasava“.
Zar ne mozemo da se spasimo time $to ¢emo ostati?

U ustima mi je ukus slanog, kao onda kad sam gutao vodu na
plaZi Senic.

3 Igraredi: spastise“ u ovom kontekstu mogla bi se prevesti kao ,paliti, zbrisati (Prim. prev.).
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6
Getari, 1972.
Od ¢itavog mog detinjstva ostala mi je samo jedna slika: plaza
Senic u Getariju, na horizontu se nazire Spanija kao plavo prividenje
okupano svetlo$c¢u; to mora da je bilo 1972. godine, pre nego Sto je
sagraden sistem za preciS¢avanje vode iz koga se Siri smrad, i pre
nego Sto su restoran i parking zakrcili prilaz moru. Pred ocima mi je
slika mrSavog decacié¢a i vitkog starca kako stoje jedan uz drugog na
plazi. Deda je mnogo Zivahniji, viSe je pocrneo i sportskiji je tip od
svog bolesljivog i bledog unuka. Covek sede kose baca oblutke u more,
a oni odskacu po povrdini. Decak nosi narandzaste kupace gace sa
nasivenim dazdevnjakom,; curi mu krv iz nosa, parce vate viri mu iz
desne nozdrve. Grof Pjer de Sastenje de la Rospoze li¢i na glumca Zan-
Pjera Omona. Vice:
,Znas li, Frederice, da sam ovde video kitove, plave delfine, cak
i kitove ubice?*
,Sta je to kit ubica?“
,T0 je crni kit, mesojed, sa zubima ostrim kao secivo brijaca.”
SALLL
,Ne brini, ¢udoviste ne moze da se priblizi obali, previse je
debelo. Ovde, na stenama, si siguran.”
Ophrvan sumnjom, odlucujem da toga dana ne umocim vise
ni prst u vodu. Deda me je ucio da lovim rakove kesastom mrezom, i
znam zasto nam moj stariji brat tada nije pravio drustvo. Jednom je
neki slavni lekar rekao mojoj majci da mozda imam leukemiju. Po-
slat sam na kuru lecenja, hah, bio sam na ,rehabilitaciji“ ve¢ sa se-
dam godina! Trebalo je da se oporavim na moru, da udiSem vazduh
pun joda kroz ugruske zgrusane krvi. U Patrakeneji, §to na baskijskom
znaci ,Patrikova kuca“, dakle, u kuéi moga dede, drzao sam u dnu
kreveta zeleni termofor koji je buckao kada bih ga protresao, i na koji
nikako nisam mogao da zaboravim jer mi je stalno pekao stopala.
Mozak deformiSe detinjstvo da bi ga ulep$ao ili ocrnio, nacinio
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pronadenog DNK-a; pa kao $to mi je ova specijalistkinja istrazne poli-
cije iz komesarijata VIII arondismana, u beloj laborantskoj bluzi, za-
grebala po obrazima kako bi uzela uzorak pljuvacke, tako bih ja morao
da izgradim celovitu sliku na osnovu dlake koju sam pronasao na
plaZi. Na nesrecu, ja nisam takav ekspert: pred zatvorenim ocima, u
strokavoj ¢eliji, secam se samo stena koje su mi sekle stopala, romora
Atlantika koji grmi u daljini 1 upozorava nas da nailazi plima, peska
koji se lepi za prste na nogama, i mog ponosa $to me je deda zaduZio
da nosim kofu sa raci¢ima koji se pra¢akaju u morskoj vodi. Starije
Zene na plazi navlace svoje cvetne kape za kupanje. Kad nastupi oseka,
morski plodovi ostaju zarobljeni u bazenci¢ima vode koji se naprave
medu stenama. ,Vidis, Frederice, moras da zagrebes po Zdrelu. Hajde,
pokusaj sad ti.“ Pruzajucéi mi mreZicu, moj deda sede kose, obuven u
roze espadrile kupljene kod Garsije, naucio me je re¢ ,zdrelo®; zagrlivsi
ostre ivice stena, hvatao je pod vodom zivotinjice koje su uzmicuéi
upadale u mrezu. Pokusao sam i ja, ali sam ulovio samo nekoliko
tromih rakova samaca. Svejedno, bio sam u drustvu Dobrog Dedica
i osecao sam se herojski. Pri povratku sa Senica, brao je kupine koje
su rasle na putu. Za decaci¢a poput mene, odraslog u gradu, koji je
stezao dedu za ruku, bilo je veliko otkrice da priroda funkcionise kao
dZinovski restoran sa samoposluZivanjem: okean i drvece obilovali su
poklonima, bilo je dovoljno da se sagnes i uzmes. Do tada sam video
hranu kako izranja samo iz frizidera ili kolica u prodavnici. Imao sam
utisak da sam u rajskom vrtu ¢ije su aleje pune voca.

Jednoga dana iéi ¢emo u Sumu Voguber da skupljamo pecurke
ispod opalog lis¢a.*

Nismo otisli.

Nebo je bilo neobicno plavo, u Getariju je sijalo sunce, a kuce
su se belele kao u reklami za belu oluju ajaksa obogacenog amoni-
jakom. Ali mozda je nebo bilo obla¢no, mozda sam samo pokusavao
da ulepSam stvari, mozda sam samo Zeleo da sunce zasija nad mojim
jedinim sec¢anjem iz detinjstva.



21 FRANCUSKI ROMAN

7
Prirodni pakao

Kad se policija bacila na nas u aveniji Marso, bilo nas je dvana-
estak, pusili smo okupljeni pored automobila sa lakovanom crnom
haubom izbrazdanom belim paralelnim linijama. ViSe smo li¢ili na
Varalice Marsela Karnea nego na dzanki Kids Larija Klarka. Kad je zau-
rlala sirena rastrkali smo se na sve strane. Sluzbenici su uhvatili samo
dva delinkventa, grebudi po Zdrelu kao i moj deda, u ovom slucaju,
zdrelu metro stanice Alma-Marso jer je metalna resetka u ove kasne
sate bila spustena. Kada su uhapsili mog prijatelja, koga ¢emo zvati

Ju

Pesnik, on se pobunio: ,Ali Zivot je koSmar!“ Do kraja zivota smejacu
se zacudenom izrazu lica Policajca na ove Pesnikove reci. Dva ¢uvara
javnog reda i mira iznela su nas odatle i odnela do sumnjive haube;
se¢am se da mi se dopala ta nocna levitacija. Dijalog izmedu Pesnika i
Javnog reda nije obecéavao:

Policajac: ,Ma, sta vam bi da to radite na kolima?*

Pesnik: ,Zivot je KOSMAR!“

Ja: ,Ja sam potomak Coveka razapetog na bodljikavoj Zici u
Sampanjil*

Policajac: ,Hajde, utovarite sve to u SPIP 8.

Ja: ,Sta je SPIP 8?¢

Drugi Policajac: ,SluZba za prijem, istragu i pravno islednistvo
VIII arondismana.*

Pesnik: ,Kako Covek stari u Zivotu, roman kojim se kao mladic¢
zanosio, cudesna legenda koja ga je kao dete zavodila, bledi i tamni..."

Ja (odvazno i bojazljivo istovremeno): ,Nije to on napisao. Jeste li
citali Vestacke rajeve, kapetane? Znate li da nam vestacki rajevi pomazu
da pobegnemo iz prirodnih?“

Policajac (u voki-toki): ,Sefe, na flagrantnom smo!*

Drugi Policajac: ,Jeste poludeli, zasto to radite na javnom mes-
tu? Sakrijte se u klozet, kao i svi! Ovo je provokacija!“

Ja (briSuci salom prah sa haube kola): ,Mi nismo kao svi, koman-
dante! Mi smo PIIISCIII! Okej?!*
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Policajac (S¢epavsi me besno za ruku): Sefe, uhapsena individua
pokusala je da ukloni dokazni materijal'

Ja: ,Ehej, lakse malo, gospodine policajce, ne morate da mi slo-
mite ruku. VisSe mi se svida da me nosite.*

Pesnik (masudi glavom, Sto je trebalo da pokaZe ljudsko dosto-
janstvo i gordost neshvacenog umetnika): ,Sloboda je nemoguca...”

Policajac: ,Ovaj bas ne ume da zacepi, a?*

Pesnik (reSen da ih ubedi, izgovara reci slog po slog, s podignu-
tim prstom, kao kloSar koji pri¢a sam sa sobom u metrou): ,Vlasti su
potrebni umetniicii da bi rekli istiinuu.”

Policajac: ,Je I' se mi to igramo glupaka?“

Pesnik: ,Ne, vi biste nas tu pobedili.*

Sef: ,Al' se nekom bliZi pritvor... Ajde, hapsite to i idemo!*

Ja: ,Ali... Moj brat je nosilac Legije ¢asti!"

Odlevitirali smo u dvobojna kola sa sirenom.

Ne znam zasto, ali odmah sam se setio filma Zandar iz Sen-Tro-
pea (1964), kada Luj de Fines i MiSel Galabru trée po plaZi za bandom
nudista da bi ih ofarbali u plavo. Svakog leta gledali smo taj film, na
porodicnom okupljanju u Getariju, u dnevnoj sobi koja je mirisala na
kamin, vosak za parket i Dzoni Voker sa ledom. Druga referenca bio bi
Pelosov strip Neizvesnost se nadvila nad niklovana stopala* (1963), samo
Sto nisam bio siguran ko bi trebalo da bude Ribuldeng a ko FiloSar.

Veé sam jednom boravio u ¢orci tokom pariskog Sajma knjiga u
martu 2004. Poku$ao sam da pridem predsedniku Siraku i poklonim
mu majicu sa likom Gao Singdijan. Pocasni gost sajma bila je Kina, ali
su vlasti nekako bas ,zaboravile* kineskog disidenta i dobitnika No-
belove nagrade za knjiZzevnost 2000. godine, koji je pobegao u Fran-
cusku i stekao francusko drzavljanstvo. I tada su me misicave ruke
uhvatile ispod pazuha i podigle sa zemlje, a meni se ¢inilo da lebdim
u vazduhu. Treba rec¢i da sam imao srece: jedan od nosaca je dobio, za
mene umirujucu, poruku preko voki-tokija:

4 Les Pieds Nickelés en plein suspense (Prim. prev.).
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,Nemojte da ga bijete, on je poznat.*

Toga dana blagosiljao sam svoju slavu. Pustili su me za pola sata,
a sutradan je moje hapSenje osvanulo na naslovnoj strani Monde-a.
Sat vremena pritvora u kamionetu sa reSetkama na prozorima jer sam
neustrasivo branio ljudska prava, proporcionalni odnos fizickog bola i
medijske paznje nije bio tako los. Ovoga puta bicu zatvoren malo duze
zbog upadljivo manje humanih pobuda.

8
Praroditeljska korpa
Zasto Getari? Zasto me moje jedino secanje na detinjstvo uvek
vodi u to crveno i belo prividenje baskijske zemlje gde vetar na-
dima carSave zakacene na konopac za suSenje vesSa kao jedra ne-
kog nepokretnog parobroda? Cesto pomislim da je tu trebalo da zZivim.
Bio bih drugaciji; da sam odrastao tamo, sve bi bilo drugacije. Kada zat-
vorim o¢i, more u Getariju igra mi pod kapcima, kao da sam otvorio
plave Zaluzine na starinskoj kuéi. Gledam kroz taj prozor i uranjam u
proslost, i evo nas, vidim nas.
Sijamska macka pobegla je kroz vrata od garaZe. Moj brat Sarl,
tetka Delfin, koja je nasa vrdnjakinja (najmlada sestra moje majke), i
ja idemo na plazu i nosimo za jelo medeni kola¢ namazan puterom,
zavijen u aluminijumsku foliju. Pod rukom nosimo urolane peskire.
Kako se pribliZavamo Zeleznickoj pruzi, moje srce kuca brze, plasim
se da nam se ne dogodi nesreca koja je zadesila moga oca kada je bio
nasih godina, 1947. Nosio je kajak, koji je zaneo voz iz San Sebastijana
1 bacio ga na prugu, otac je sav krvav pao na Sine, zadobio otvorenu
ranu na kuku, lobanja mu je bila smrskana a kljucna kost upala. Od
tada na tom mestu jedan pano upozorava pesake: ,Paznja, kompozici-
ja vozova!“ Srce mi lupa jer se nadam da ¢emo sresti skretnicareve
¢erke. Izabel i MiSel Miraj imale su zlatnu koZu, zelene o¢i, sneznobele
zube, kombinezone od dzinsa koji su im dopirali do kolena. Moj deda
nije voleo da se druzimo sa njima, ali Sta ja mogu Sto su socijalno
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ugrozene devojke uvek najlepse, to sigurno Bog pokusava da uspostavi
neki privid pravde na ovom svetu. U svakom slucaju, one su gledale
samo u Sarla, koji na njih nije obracao paZnju. Zasijale bi svaki put
kada bi ga srele: ,Hej, evo ga plavi Parizanin®, a Delfin bi ih ponosno
pitala: ,Secate li se mog necaka?" Kada smo se spustali ka moru, on je
uvek iSao ispred mene. Usred cvetnih polja hortenzija, zlatni princ in-
digoplavih ociju, savrdeni decak u Lacoste majici i belim bermudama,
sporo se spustao ka plazi sa daskom za bodi surf od stiropora koja
mu je virila ispod pazuha... Devojcice bi prestale da se osmehuju kada
bi me ugledale kako tr¢im iza njega — prestravljenog kostura raskli-
matanih udova, mrsavog klovna slomljenih sekutica, stradalih u borbi
kestenja u Bagateli®, kvrgavih kolena sa ljubicastim krastama, nosem
koji se ljustio, 1 poslednjim Pif gadget-om® u ruci. Nisam im se ¢ak ni
gadio, ali su gledale u stranu kada me je Delfin predstavila: ,Ovaj...
Ovo je Frederik, mladi brat.“ Crveneo sam do vrha klempavih usiju,
koje su mi virile iz plave kosurine, nisam bio u stanju ni re¢ da progo-
vorim, bio sam paralizovan od stida.

Citavog svog detinjstva borio sam se protiv crvenjenja. Ako bi
mi se neko obratio, lice bi mi se osulo crveno-narandzastim flekama.
Neka devojka me pogledala? Jagodice bi mi dobijale boju nara. Profe-
sor mi postavio pitanje pred citavim razredom? Moje lice postajalo
bi purpurno. Bio sam prinuden da usavrsim tehnike za prikrivanje
crvenila: vezivao sam pertle na cipelama, okretao sam se kao da je
naprasno nesto fascinantno stalo iza mene, dao bih se u trk, krio sam
lice ispod kose, skidao dZzemper.

Sestre Miraj su, izmedu dve letnje kiSe, sedele na belom zidicu
na rubu Zeleznicke pruge i mahale nogama na suncu, dok sam ja
vezivao pertle udisudi miris vlazne zemlje. Nisu nimalo obracale
paznju na mene, te sam imao utisak da sam providan. To Sto sam
delovao nevidljivo razbesnjavalo me je, crkavao sam od tuge, samoce

5  Deo Bulonjske Sume (Prim. prev.).
6 Pif gadget je francuski magazin za decu, izuzetno popularan sedamdesetih i osamdesetih, koji je u svakom broju
poklanjao gedZet poklon Citaocima. Osnovala ga je Francuska komunisticka partija 1969. godine (Prim. prev,).
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i neshvacenosti! Grickao sam nokte, uzasno iskompleksiran zbog
siljaste i isturene brade, slonovskih usiju i kostunjave mrsavosti, koji
su bili meta izrugivanja u $koli. Zivot je zaista dolina suza: ni u jed-
nom trenutku u Zivotu nisam bio spreman da pruZim toliko ljubavi
kao tada, ali je skretnicareve cerke nisu zelele, a moj brat nije bio kriv
Sto je bio lepsi od mene. Izabel mu je pokazivala modricu na butini:
,Pogledaj, juce sam pala sa bicikla, vidis? Pritisni prstom, jao, nemoj
tako jako, boli me...“ A Miel je pokugavala da privuce Sarla tako §to
je zabacivala unazad svoju dugu crnu kosu i treptala, kao lutke koje
otvaraju oc¢i kad ih iz lezec¢eg uspravimo u sedeci polozaj. O, moje le-
potice, kada biste samo znale koliko ga je bilo ba$ briga za vas! Sarl je
razmisljao o partiji monopola koju ¢e nastaviti iste veceri, o zgradama
pod hipotekom u ulici De la Pe i na aveniji Fos, ve¢ sa devet godina
Ziveo je kao danas, ceo svet mu je bio pod nogama, kosmos se podvr-
gavao njegovim pobednickim Zeljama, 1 u tom savrsenom Zivotu nije
bilo mesta za vas. Razumem vase divljenje (uvek Zelimo ono sto nam
je nedostupno), jer mu se divim isto koliko i vi, mom starijem bratu
pobedniku; bio sam toliko ponosan $to sam njegov mladi brat da bih
posao za njim na kraj sveta, ,0, brate moj, drazi od svetlosti dana“, i
zato se ne ljutim na vas, naprotiv, zahvalan sam vam: da ste me za-
volele odmah ina prvi pogled, da li bih postao pisac?

Ovo secanje naislo je spontano, dovoljno je da se nadete u za-
tvoru pa da se prisetite detinjstva. MoZda je ono za Sta sam verovao da
je amnezija zapravo sloboda?

9

Francuski roman
Mojih Cetvoro baba i deda umrli su pre nego Sto sam poceo da se
zanimam za njih. Deca misle da ¢e oni zauvek Ziveti, ali roditelji nji-
hovih roditelja nestaju, ne ostavljajué¢i mnogo vremena da im posta-
vimo sva pitanja. U trenutku kada i sami postanu roditelji, deca
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konacno pozele da saznaju odakle poticu, ali grobovi ne mogu da
pruZe odgovore.

Izmedu dva svetska rata ljubav je ponovo dosla u prvi plan;
formirali su se parovi, a ja sam krajnji rezultat toga.

Daleke 1929. godine, sin jednog lekara iz Poa, koji je odsekao
mnogo nogu u Verdunu, nasao se na recitalu u Americkom konzer-
vatorijumu u Fontenblou, gde je sluZio vojnu obavezu. Jedna pevacica
udovica (rodena Dalton, DZorZija) po imenu Neli Harben Najt, bila
je solo pevacica i pevala Suberta, Figarove nodi, i ¢uvenu Pucinijevu
melodiju O mio babbino caro u beloj dugackoj haljini sa ¢ipkom - tako
je makar ja zamisljam. Nasao sam jednu fotografiju na kojoj je Neli
tako obucena, objavljenu 23. oktobra 1898. u New York Times-u, na ko-
joj pise: ,Her voice is clear, sympathetic soprano of extended range
and agreeable quality“. Moja prababa, ,Cistog glasa Sirokog raspona
i prijatnog tonaliteta®, putovala je u pratnji svoje cerke Grejs, koja je
opravdano zasluzivala svoje ime. Bila je to visoka plavusa s ocima
spustenim na dirke klavira, kao junakinja romana Henrija DZejmsa.
Njen otac bio je porucnik britanske vojske u Indiji, poginuo 1921. go-
dine od Spanske groznice - Morden Kartju-Jorstoun oZenio se sa Neli u
Bombaju nakon Sto je ucestvovao u ratu Zulu plemena u Juznoj Africi,
vojevao sa lordom Kicenerom u Sudanu, a zatim komandovao novo-
zelandskim pukom Puna Hors u Burskom ratu pod vodstvom Vinstona
Cer¢ila. Gedza iz Poa uspeo je da ukrsti pogled sa siro¢etom veselog
porekla, uhvatio ju je za ruku tokom nekoliko valcera, fokstrota i ra-
spomamljenih carlstona. Otkrili su da imaju isti smisao za humor i
strast prema umetnosti — majka mladog Bearnca, Zana Devo, bila je
slikarka (poznata po portretu Mari Tule, supruge pesnika iz Getarija),
zanimanje koje je u to doba bilo podjednako egzoti¢no kao i zanima-
nje pevacice. Mladi¢ sa Jugozapada naprasno je postao okoreli ljubitelj
muzike i muzickih veceri Ameri¢kog konzervatorijuma. Sarl Begbede
1 Grejs Kartju-Jorstoun vidali su se kada je on dobijao odsustvo; sla-
gao je koliko ima godina: bududi da je roden 1902, sa dvadeset Sest
godina trebalo je da ve¢ odavno bude ozenjen. Ali on je voleo poeziju,
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muziku i Sampanjac. Prestizna uniforma ucinila je svoje (ipak je Grejs
bila ¢erka vojnog lica). Mlada Grejs nije se vratila u Njujork. Vencali
su se u opstini XVI arondismana 28. aprila 1931. Imali su dva decaka
i dve devojcice, drugi decak je moj otac, roden 1938. Kada mu je otac
umro, mladi Sarl nasledio je zdravstvenu ustanovu u Pou, ,Pirinejski
sanatorijum®. Bilo je to veliko imanje od 80 hektara (Suma, Cetinarska
vegetacija, livade, baste), na vrhu obronka Zuransona, na visini od 335
metara. Kao i u Carobnom bregu, bogata klijentela odevena u smokinge
posmatrala je odatle s jedne strane velicanstvene zalaske sunca na
centralnom pirinejskom planinskom lancu, a na severu dugacku pa-
noramu grada Poa i dolinu Gav. Tesko je bilo odoleti borovim Sumama
i visokim hrastovima, gde su deca mogla mirno da se igraju pre nego
sto biih poslali u internat — u to doba roditelji nisu sami podizali svoju
decu, &to je, kako ¢emo kasnije videti, slucaj i danas. Sarl Begbede je,
bez trunke Zaljenja, napustio svoj posao opunomocenika notara i od-
veo moju baku da udise zdrav bearneski vazduh, odakle je mogla da
grdi svoju poslugu do mile volje i izgraduje veze sa lokalnim britan-
skim stanovnistvom. Moj deda je prosirio ocevo preduzece novcem
svoje Zene i njene majke. Uskoro je nasa porodica posedovala desetak
sanatorijuma u regiji, prekrstenih u ,Bearneske ustanove za lecenje",
a moji deda i baba kupili su veli¢anstveno zdanje u engleskom kotidz
stilu u Pou - vilu Navar u kojoj su boravili Pol-Zan Tule, Fransis Zames i
Pol Valeri (porodicna legenda kaze da je ,Gospodin Test" pocinjao rano
da pise pisma; majordom, koji se zvao Oktav, redovno je gundao jer je
morao da ustane u Cetiri ujutru da bi mu doneo lonac kafe). Katolik i
militantni rojalista, Sarl Begbede fizi¢ki je li¢io na Pola Morana i mar-
ljivo je citao L'Action Frangaise’, Sto ga nije sprecilo da bude izabran
za predsednika Engleskog kruga (to je bio najelegantniji klub u Pou,
sastavljen iskljucivo od muskaraca, u kome su organizovana literarna
¢askanja). Pedesetih godina domacinstvo je nasledilo jednu vilu na
baskijskoj obali, Senic Aldea (na baskijskom ,u okolini Senica“) u selu

7 Casopis ekstremne desnice (Prim. prev.)
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Getari, koje je bilo u modi jos od vremena bel epoka. Moja porodica je
mnogo zaradila zahvaljujuci tuberkulozi, otvoreno mogu da kazem da
je otkrice streptomicina Selmana Vaksmana 1946. godine bilo prava
katastrofa za moju ocevinu.

U istom periodu, izmedu dva rata (kao da su mladi tada mo-
gli da predvide da ¢e njihovo posleratno vreme biti i predratno), zivot
je bio stroZiji u zamkovima zelenog Perigora. Grofica koja je izgubila
muza tokom Druge bitke u Sampanji, nagla se u Kinsaku, u zamku
Voguber, sa dve cerke i dva sina. U to doba, katolicke ratne udovice
ostajale su seksualno verne svojim pokojnim muzevima. I njihova
deca su, naravno, morala da se Zrtvuju. Cerke su se dobro brinule o
majci, a ona ih je podsticala da tako nastave, Sto su one i ¢inile ¢itavog
zivota. Dva decaka automatski su upisana u ,Sen-Sir¢, gde je njihovo
plemicko ime bilo cenjeno. Stariji je prihvatio da se oZeni aristokra-
tkinjom koju nije sam izabrao. Na nesrecu, ona ga je vrlo brzo prevari-
la sa profesorom plivanja; mladi¢u je bilo slomljeno srce $to je njegova
poslusnost tako loSe nagradena. Zatrazio je razvod, a majka ga je, u
znak protivljenja, razbastinila. Ni mladi brat nije proSao bolje: kad je
bio u garnizonu u Limozu, zaljubio se u jednu ocaravaju¢u pucanku
tamne kose i plavih ociju koja je plesala na klaviru (prva nevolja) i
zatrudnela pre nego Sto su se vencali (druga nevolja). Trebalo je, da-
kle, brzo ozvaniciti sjedinjavanje: ven¢anje grofa Pjera de Sastenjea de
la RoSpozea sa ocaravajucom Nikol Marklan, zvanom Niki, odigralo
se 31. avgusta 1939. u Limozu. Datum nije bio najsre¢nije izabran:
Nemacka je sutradan napala Poljsku. Dobri Dedica jedva da je imao
vremena da udini isto sa Dobrom Bakicom. Cekao ga je ¢udan rat u
kome se ispostavilo da je utvrdenje Mazino podjednako nepouzdano
kao i metoda Ozino®. Pjer je pao u zatocenistvo. Kada je uspeo da po-
begne, jedna ¢asna sestra pozajmila mu je civilnu odeéu i lazne papire,
a on se vratio u Francusku da bi zaceo moju majku. Tada je saznao

8  Cuvena vojna Akademija u kojoj se gkoluju peSadijski oficiri i oficiri nacionalne Zandarmerije. Osnovana za vreme
Napoleonove vladavine (Prim. prev:)
9  Kontraceptivna metoda koja se sastoji u izbegavanju seksualnih odnosa tokom plodnih dana (Prim. prev.).
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da ¢e i sam ostati bez nasledstva, jer je majka grofica tesko podnosila
socijalno neravnopravan brak, Cest razlog nepoZeljnih komentara to-
kom nedeljne mise koju je odrzavao lokalni svestenik u kapeli njenog
zamka. Cudni su obicaji hrid¢anskih aristokrata: liSavaju nasledstva
svoje naslednike sirocice. Loza Sastenje de la RoSpoze vuce svoje ko-
rene jos$ iz vremena krstaskih pohoda (ja sam potomak Igoa Kapeta,
ali pretpostavljam da nas ima mnogo), iz njega je potekao i biskup
iz Poatjea, ambasador Anrija II u Rimu. Ronsar je posvetio jednu odu
jednom mom pretku, Antoanu, opatu iz Nanteja. Iako su ovi stihovi
skovani daleke 1550. godine, nisu izgubli na aktuelnosti ni u ovoj kob-
noj nodi januara 2008:

,Kao i vreme stvari drustvene
Prate svoj tok

I doba promene

Prate u rok. (...)

Kao prolece deca rastu,

Leto prohuji za tren u casu
Zima ih uzmeioni u stasu
ViSe nisu ono §to bejahu”

Uprkos upozorenju koje je ,princ pesnika“ uputio mom cukun-
¢ukundedi, moj deda je bio Zrtva na oltaru Ljubavi i Strasti. PoSao je za
ljubavnim izborom koji je nacinio vindzorski vojvoda tri godine ranije,
ikoji je gospoda Sesilija Siganer-Albeniz'® imitirala Sezdeset osam go-
dina kasnije: radije se odrekao zamka nego srece. Kad se rat zavrsio,
zajedno sa ¢itavom svojom porodicom, Pjer de Sastenje zaposeo je na
nekoliko godina Nemacku, u podrucju Palatinata, a zatim je istupio
iz vojne sluzbe 1949. godine da ne bi iSao u Indokinu. Zatim je morao
da okusi nesto Sto niko iz njegove loze nije ucinio u poslednjih hi-
ljadu godina: da radi. Uselio se u stan u Parizu u ulici Sfaks, gde su

10 Bivsa supruga francuskog predsednika Nikole Sarkozija (Prim. prev.).



Frederik Begbede | 30

police sa knjigama bile zakrcene izdanjima kuce Botan Mondan i erot-
skim delima Pjera Luisa, i poslusno sledio naredenja svog suraka koji
je vodio farmaceutsku laboratoriju. To nisu bile njegove najsrecnije
godine. Kad nemate sredstava da se luksuzirate po Parizu, onda o-
dvedete Zenu na more da bi igrala bridZ i radala decu. A Nikin otac
posedovao je kucu u Getariju za koju su je vezivale prijatne uspomene.
Grof i Grofica odlucili su da tamo steknu kudicu tako Sto su placali
dozZivotnu kiriju gospodi Damur, koja je bila dovoljno ljubazna da vrlo
brzo umre. Tako su se plemeniti vojnik i njegovo Sestoro dece uselili
u Patrakeneju, tacno preko puta Senic Aldee, u letovaliste americko-
bearneskih burzuja-boema Begbedeovih. Ovde citalac pocinje da ra-
zumeva strateski znacaj ovog mesta. U Getariju su se moje dve poro-
dice sprijateljile, i moj otac ¢e uskoro sresti moju majku.

10
Sa porodicom
Mastao sam da budem slobodan elektron, ali ne moZemo sebi
iseci korene zauvek. Sresti to dete na plazi u Getariju znaci prihvatiti
da poticemo od nekud, iz neke baste, iz nekog raspevanog parka, sa
neke livade odakle miriSu sveZe pokosena trava i slani vetar, iz neke
kuhinje u kojoj se osec¢a miris kompota od jabuka i bajatog hleba.
UZasavam se porodi¢nih obracuna, egzibicionistickih autobio-
grafija, psihoanaliza maskiranih u knjige i iznoSenja prljavog vesa u
javnost. Na pocetku svojih Intimnih memoara Morijak iznosi pouku o
skromnosti: ,Necu govoriti o sebi da ne bih sebe osudio na pricu o
vama.“ Zasto nemam snage da ostanem po strani? Da li je moguce
ocuvati svoje dostojanstvo kada pokuSavamo da saznamo ko smo
i odakle dolazimo? Ose¢am da ¢u morati da dovucem silne rodake,
zive ili mrtve (i ve¢ sam poceo). Ti fini ljudi nisu trazili da se nadu
okupljeni u ovoj knjizi kao kakve Zrtve racije. Pretpostavljam da svaki
Zivot ima onoliko verzija koliko ima naratora, svako ima svoju istinu,
pa hajde onda da budemo tacni i da kazemo odmah da ¢e ovo biti
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samo moja prica. U svakom sluc¢aju, ne dolazi u obzir da se zalim
na svoju porodicu kad imam 42 godine. A i nemam viSe izbora: da
bih stario, moram da se secam. Kao kakav detektiv sopstvene sud-
bine, rekonstruisem svoju proslost na osnovu retkih naznaka kojima
raspolazem. PokuSavam da ne varam, ali vreme je dezorganizovalo
moje sec¢anje kao kad promesamo karte pred partiju tablica. Moj Zivot
je policijska enigma u kojoj melem proslosti ulepsava i iskrivljuje sva-
ko parce dokaznog materijala.

U principu, svaka porodica ima svoju istoriju, ali moja nije dugo
trajala; moja porodica okuplja ljude koji se ne poznaju medu sobom.
Cemu sluzi porodica? Da ih razdvaja. Porodica je mesto neizgovorenih
reci. Moj otac ne govori sa svojim bratom vec viSe od dvadeset godina.
Porodica moje majke viSe ne poznaje porodicu mog oca. U detinjstvu
Cesto vidamo svoje pleme za vreme raspusta. A onda se roditelji ras-
tanu, pa sve rede vidamo oca, abrakadabra, pola porodice je nestalo!
Odrastamo, odmori se proreduju, majcina porodica se takode uda-
ljava, i na kraju je vidamo jos samo na vencanjima, krStenjima i sa-
hranama - za razvode niko ne salje pozivnicu. Kad neko organizuje
rodendansko slavlje necaka ili boZi¢nu veceru, izmisljamo izgovore
da ne bismo prisustvovali — previSe je stresno, plasimo se da nas ne
prokljuve, ne posmatraju, kritikuju, vrate na mesto kome pripadamo,
prepoznaju ko smo, procene tac¢no onakvima kakvi smo. Porodica vas
podseca na ono §to ste izbrisali, i prigovara vam zbog vase nezahvalne
amnezije. Porodica je niz kuluka, c¢opor osoba koje su vas prerano
upoznale, pre nego Sto ste se oformili kao li¢nost, a stariji vrlo do-
bro znaju da se taj proces jos nije zavrsio. Dugo sam mislio da mogu
bez nje. Bio sam kao FicdZeraldova barka iz poslednje recenice Velikog
Getsbija ,u borbi protiv struje koja ju je stalno navodila ka proslosti®.
Na kraju sam proziveo upravo ono $to sam hteo da izbegnem. Moja
dva braka utopila su se u ravnodusnosti. Volim svoju ¢erku najvise na
svetu, ali je vidam tek svakog drugog vikenda. Kao dete razvedenih
roditelja, i sam sam se razveo, upravo zbog alergije na ,porodicni
Zivot“. Zasto mi ovaj izraz zvuci kao pretnja ili, bolje reci, oksimoron?
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Odmah zamisljamo nekog sirotog, iznurenog coveka koji pokusava da
uglavi sediSte za bebu u ovalni automobil. Razume se, ljubav nije vo-
dio mesecima. Porodic¢ni Zivot je niz depresivnih obroka tokom kojih
svi ponavljaju iste poniZavajuce anegdote i licemerne automatizme,
u kome se veze ozbiljno shvataju iako su samo lutrija na rodenju i
rituali Zivota u zajednici. Porodica je grupa ljudi koji ne uspevaju da
komuniciraju, ali se glasno prekidaju tokom razgovora, medusobno
bacaju jedni druge u ocajanje, porede diplome svoje dece kao da su
ukrasi u kudi i kidiSu na nasledstvo dok se leSevi jos nisu ni ohladi-
li. Ne razumem ljude koji smatraju da je porodica sklonisSte kad je
upravo ona ta koja oZivljava najdublju paniku. Za mene Zivot pocinje
onda kada napustimo porodicu. Tada odlu¢ujemo da se rodimo. Zivot
je, za mene, podeljen na dva dela: prvi deo je ropstvo, a tokom dru-
ge polovine pokusavamo da zaboravimo prvu. Zanimati se za svoje
detinjstvo bilo je nesto $to su ¢inili razmazeni ljudi i kukavice. Toliko
sam snazno verovao da je moguce osloboditi se svoje proslosti da sam
zaista poverovao da sam uspeo. Sve do danas.

11
Kraj vladavine

Poslednji put video sam Pjera de Sastenjea, maestralnog lovca
na raciée sede grive, 2004. godine u Institutu ,Kiri“, u V arondismanu
u Parizu. Moj deda je lezao na bolni¢kom krevetu, ¢elav, mrsav, ne-
obrijan, u delirijumu pod dejstvom morfijuma. Sirena za uzbunu, koja
se oglasava svake prve srede u mesecu, poce da zavija. Pricao mi je o
Drugom svetskom ratu:

,Kad bismo culi sirenu, eksploziju bombe ili motor aviona,
tumacili smo ih kao dobre vesti jer je to znacilo da smo jos uvek u
Zivotu.

Oficira francuske vojske Pjera de Sastenjea parce granate ranilo
je u ruku, zatim je, tokom rata, 1940, bio u zarobljeniStvu nedaleko
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od Amijena. Za dlaku je umakao ceti krvnika, uspeo je da pobegne
zahvaljujudi laznim papirima.

,1rebalo je da udem u Pokret otpora, ali sam bio kukavica, hteo
sam da se vratim kudi.

To je bio prvi put da je ovo pomenuo preda mnom. Pretpostav-
ljam da mu se pred o¢ima odvijao citav film prohujalog Zivota; Steta
Sto treba docekati da umres da bi obnovio pamcenje. Nisam znao sta
da mu odgovorim. Izgubio je onoliko kila koliko i kose; disao je previse
glasno. Cevcice su ulazile iizlazile iz njega i pravile zastragujucu buku.

,Razumes, Frederik, tvoj ujak i tvoja majka ve¢ su bili rodeni.
Izgubio sam oca kada sam imao dva meseca. Tesko je odrasti bez oca.”

Znao je da je ta falinka neSto Sto nas vezuje. Izbegavao sam tu
temu. I baka je bila siroce; kad malo bolje razmislim, slucajnost je
zaista neverovatna: moji baka i deka sa oceve strane izgubili su oca
koji je bio vojno lice. Poticem iz sveta bez oceva. Moj lovac na racice
upalih obraza je nastavio:

,Nisam Zeleo da moja deca dozZive istu sudbinu, zato sam ispao
kukavica...”

Sin mucenika Bitke u Sampanji zamerao je sebi §to i sam to nije
bio. Odmahnuo sam glavom:

,Prestanite to da ponavljate. Naprotiv, Dobri moj Dedice, prisli
ste Pokretu otpora, makijima iz ORE-e*}, u Limuzinu 1943. godine.*

,Da, ali pridruZio sam im se dosta kasno, kao i Miteran. (Izgov-
orio je njegovo ime ,mitran“?)) Frederik, kako si mogao da podrzis
komuniste? Tipovi iz Ganguana me umalo nisu ubili, znas, bili smo
konkurenti, a oni su bili veoma opasni...”

Nisam hteo da mu kaZem da sam podrZavao komuniste samo
da bih se odupro svom socijalnom statusu, odnosno njemu samom.
Nisam se usudio da kazem da je to za mene neka vrsta produzetka
hris¢anskog milosrda samo na drugi nacin. Razgovori medu generaci-

11  Organisation de Résistance de |'Armée, Vojni pokret otpora, koji je osnovao General Frer januara 1943. godine (Prim.
Prev)

12 Postoje dva nacina izgovora imena nekadasnjeg francuskog predsednika, s tim Sto izgovor ,Mitran® ima peZorativnu
konotaciju (Prim. prev.).
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jama retka su pojava, pa ih ne treba pustati da skrenu u digresije;
ako izgubi$ nit, moZe da se desi da je viSe nikad ne pronade$ (Sto se,
uostalom, i dogodilo). Ono Sto je vazno jeste da moj deda nije nikada
imao prilike da upozna svog oca jer je ovaj poginuo. Moj slucaj bio je
¢ak i gori: ja sam bio lien oca, iako je ovaj bio u Zivotu. Nema sumnje
da i moja cerka trpi isto neobic¢no odsustvo; teZe je razumeti tisinu
Zivih nego mrtvih. Trebalo je da uzmem za ruku moga pretka, alimi u
porodici izbegavamo da se dodirujemo.

,2Dobri Dedice, vi ste bili heroj Sto ste ostali sa svojom decom, ko
SiSa Francusku.”

Kada sam izrekao ovu recenicu, znao sam da bi deda mogao da
me oSamari, ali poSto je bio umoran, samo je uzdahnuo. Zatim me je
pitao da li se molim za njega, a ja sam slagao. Rekao sam da se mo-
lim. Pritisnuo je pumpicu sa morfijumom i odlebdeo, cudno kako nas
zdravstveni sistem drogira obolele od raka sasvim legalno, dok oni koji
se rade na ulici zavrse u ¢orci (da li su oni zaista manje bolesni?). Kada
sam izasao sa klinike, no¢ je bila tako mrka da sam imao utisak da je
neko ugasio svetlo.

Deda mi je, jednom recju, na samrtnom krevetu rekao sledece:
,Vodi ljubav a ne rat.“ U odsutnom trenutku, nekadasnji komandant
odlikovan Ratnim krstom za period 1939-1945, ideoloski je preSao na
stranu Sezdesetosmasa. Bile su mi potrebne godine da shvatim $ta je
hteo da mi kaze u sudbonosnom trenutku: ti, Frederice, nisi doZiveo
rat koji je prethodio tvom rodenju, ali tvoji roditelji i dede i babe secaju
ga se, mozda i nesvesno, i svi tvoji problemi, kao i njihovi, u direktnoj
su vezi sa patnjom, strahom, osvetoljubivo$éu i mrznjama iz tog peri-
oda francuske istorije. Tvoj pradeda bio je heroj rata iz 1914-1918, tvoj
deda je prekaljeni borac iz sledeéeg rata, Sta ti misli§, da sve to nasilje
nije ostavilo nikakvog traga na potonjim generacijama? Zahvaljujuci
nasoj Zrtvi ti si mogao da rastes u miru, drago moje unuce. Ne zaboravi
ono kroz sta smo mi prosli, ne gaji iluzije o svojoj zemlji. Ne zaboravi
odakle potices. Ne zaboravi me.
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Sahranili smo ga nedelju dana kasnije na groblju pored mora,
ispred crkve u Getariju, medu nakrivljenim krstovima, pod kamenom
ispod koga ga je baka ve¢ ¢ekala, sa pogledom na okean iza brezuljaka;
tamo gde se zelene dolinice spajaju sa plavetnilom mora. Tokom ce-
remonije, moja rodaka Margo Krespon, mlada i osecajna glumica,
procitala je dva Tuleova katrena (pesnik opioman koji pociva na istom
groblju kao i moj deda morfioman):

,Spavajte, druze, dok dusa se seli
U visoki se penje znamen.
Spavajte kao soko beli

Il' zgasnuti sveée plamen.

Dok u bakarnim sutonima
Prividi lete pred nama
Spavajte pod gorkim listovima.
I moja mladost ¢e sa vama."

Izabrao sam ovu pesmu jer mi li¢i na molitvu. Po izlasku iz crkve
video sam sunce kako bljesti kroz grane ¢empresa kao zlatna §ljokica
u dzinovskoj ruci.

Posle rata, u Francuskoj je nastupilo Oslobodenje, ,slavnih tride-
set godina“*®, jednom recju, svi su imali zadatak da zaborave, pre nego
Sto su dobili zadatak da se svega prisete’*. Getari viSe nije bio onako $ik,
narocito od kad su uvedeni pla¢eni odmori: ,letnji odmorasi“ preplav-

13 Les trente glorieuses oznacava period ekonomskog napretka i blagostanja koji je nastupio u Francuskoj posle Drugog
svetskog rata i trajao do prve naftne krize (Prim. prev.).

14 Devoir de mémoire - Duznost prisecanja, pojam koji je devedesetih promovisala Sirakova vlada kako bi se priznala
odgovornost za patnje i stradanje izvesnih kategorija stanovniStva tokom Drugog svetskog rata. Narocito se odnosi
na komemoraciju jevrejskih Zrtava (Prim. prev.).
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ljivali su plaZe, zakrcivali puteve, zagadivali pesak masnim papirima.
Moje deke i bake grmeli su sa obe strane Staze ljubavi protiv demokra-
tizacije Francuske. Kada se na spratu vile porodice Begbede mladi Zan-
Misel u belom dZemperu naslanjao na balkon, mogao je mirne duse
da posmatra $ta se to kuva u basti susedne kuce: dve cerke Sastenje,
Kristin i Izabel, igrale su badminton, pile oranzadu ili se Sminkale za
odlazak na toro de fuego 14. jula. Proverio sam: sa balkona Senic Aldee
pruza se odlican pogled na trem Patrakeneje, kao na dekolte. Jedva
¢ekam da Spijuniram nove vlasnike kada budem iSao na ¢aj kod tetke
Mari-Sol, koja jo$ uvek Zivi u vili Begbedea (ku¢a Sastenjeovih prodata
je prosle godine). Ova geografska konfiguracija nije bez znacaja u prici
o mom Zivotu. Da moj otac nije posmatrao kéeri Sastenje sa vrha puta,
ja ne bih bio ovde da vam o tome pripovedam. Za mene je taj balkon
ofarban u plavo sveto mesto, kao onaj Sekspirov balkon u Veroni.
Nisu sva kupalista ista. Svaka plaza na baskijskoj obali ima
nesto svoje. Velika plaza u Bijaricu je kao kanska Kroazeta, sa svojim
,Palasom" umesto ruzicastog ,Karltona", i kazinom kao kakav uvenuli
,Palm Bic¢“. Kad sednete u bastu da jedete ostrige i pijete belo vino,
imate utisak da ste na dascanoj plazi Dovila, posmatrate porodice koje
Setaju u bermudama i koje nikada nisu ¢ule za balove markiza de Kue-
vasa. Plaza Bidar vie je porodicna, sa istim onim burzujima koji Setaju
s dzemperom prebacenim preko ramena, kao u Ars-en-Reu. Preskocite
je ako ne volite de¢ju vrisku, Hermes peskire za plazu i pompezna
imena. Nazvana ,baskijsko kopile“, plaza u Getariju je divlja, proleter-
skija; na njoj se govori lokalnim akcentom, i tu se okupljaju mnogi
bivsi toksikomani na lecenju. Na njoj se oseca miris przenja i jef-
tinog ulja za suncanje; ljudi se presvlace u iznajmljenim crveno-belim
Satorima. Cak su i talasi razli¢iti od uvale do uvale: u Bijaricu su vie
pravi, u Bidaru opasniji, a u Getariju visoki. U Bijaricu vas talasi lupaju
u leda i bacaju na plazu, u Bidaru vas kosine u moru vuku ka otvore-
nom moru, a u Getariju vas valjci talasa mrve o stene. U Sen-Zanu-de-
Luzu nasip je kastrirao mreskanje vode, zato starci koji sede na klupa-
ma mogu da komentarisu samo let galebova i nadletanje spasilackih
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helikoptera. U Andaju su talasi ogromni, najpoznatiji je ,belara®, vi-
sok 15 do 18 metara, koji najludi surferi savladuju jedino ako ih vuce
skuter. Plaza Alsion veoma li¢i na bretonsku obalu, morska prskavica
je kao raspréivac vode, a obluci savreni za foot massage; plaza Sambr
d'Amur skroviste je za romanti¢ne autonomase i udvarace koji pate za
vremenom Arnoa de Ronea; Kot de Bask je steciste vozaca folksvagen
minibusa, iz kojih se Sire razni opojni mirisi i oko kojih se suse bikiniji;
plaza Madrag je snobovska, tropeovska, kao Sto joj i samo ime govori®.
Omiljena plaza lokalnog stanovnistva je Eretegia, boZanstveni prirodni
cirkus na potezu izmedu Ilbarica i Bidara. Njen glavni kvalitet: PariZani
ne znaju za nju. Zasto se u mom pamcenju zadrzala samo plaza u
Senicu? Je li to zbog imena vile Begbedeovih u Getariju, Senic Aldee?
Senic je nepristupacna plaza sa osStrim stenama i bodljikavim peskom.
Senic je Zestoka, neprijatna, depresivna, divlja plaza. Talasi su na njoj
ogromni, tegki, haoti¢ni, prljavi, bué¢ni. Cesto je veoma hladno. U fran-
cuskoj Baskiji sunce je retka roba: ono se iScekuje, svestenik se tokom
nedeljne mise moli za njegov dolazak, o njemu se neprestano prica,
tréi se na ,Sto Stepenika“ili na ,Planc¢u® ¢im se ono pojavi, a sutradan,
kad ponovo krene kisa, nas je bas briga jer se budimo u pet po podne.
Sunce je neuobicajena pojava u Getariju, ali vam zato nebo nikad ne
dosadi. Nebo je visedi okean. S vremena na vreme nasrce na nas, ispira
brezuljke i ku¢e morskom vodom. Moja jedina uspomena iz detinjstva
vezana je za najnegostoljubiviju plazu u Francuskoj. Nije moj mozak
slucajno izabrao to mesto. Spustajuci se ka Senicu, kada je imao devet
godina, moj otac umalo nije nastradao od Zeleznicke kompozicije. Na
putu za Senic upoznao je moju majku koja je provodila raspust u kuci
preko puta njegove. U tom selu su se i vencali. Senic je srZ mog Zivota.
Kad razmisljam o tom mestu, rezimiram svoje postojanje, kondenzu-
jem svoju licnost. Kad imas uspomenu na svoju srz, onda ne moras
da se prisecas svega ostalog; moje secanje je lenjo, mnemotehnicka
puskica iz koje potice moje bivstvo. Kao u Bulevaru zvezda Dejvida

15 Madrague je ime imanja Brizit Bardo u Sen Tropeu (Prim. prev.).
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Linca, najve¢em filmu o amneziji, u kome je jedan obican plavi kljuc
dovoljan da rekonstruise upropascen zivot. Zamislite kako se snazno
pojacava zvuk koji naglasava dramaticnost situacije, pribliZavamo
se termonuklearnom jezgru moje Pripovesti. Pogledajte crteZ kako bi
vam bilo jasnije.

Dve vile u Getariju (Cetvrt Senic):

KARTOGRAFIJA JEDNOG SUSRETA
Senic Aldea

) More
Patrakeneja ﬁ’ ’
W avaY
—NTT
, SR N
Moj N SN
Moja majka otac N

Staza /\%
LJUBAVI A~ Ol

MAMA: veoma mlada plavusa retke kose u laganoj haljini,
svetlih o¢iju, azurno plavih, belih zuba, stidljivo uzdrzana, mala aris-
tokratkinja s lepim manirima, Zivi dokaz da inteligencija 1 nevinost
mogu da se spoje u jednom bicu, nestrpljiva da pobegne od svoje po-
rodice zakopcane do vrata u sopstvenu otmenost, vrlo romanti¢na,
prelepog tela i duSe. Spremna za dugacak Zivot pun poezije, ljubavi i
uzitaka, prepustice se...

TATT: mrSavom i bogatom mladi¢u, koji je pomalo u senci svog
starijeg brata, marljivom momku koji je proputovao svet sa 18 godina,
koncentrisanom i strastvenom, zivahnih zelenih ociju, duhovitom bez
trunke zlobe, adolescentu koga zanimaju filozofija i knjizevnost, kao i
njegovog oca, zeljnom da osvoji Ameriku svoje majke, mirnom ali ne i
blaziranom, otvorenog duha, hedonisti ali bez vulgarnosti, ponosnom
i nasmejanom, mladic¢u koji prezire snobove jer ih sve poznaje, sanja
da osvoji svet i moju majku.
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Tako ih ja zamiSljam, na osnovu fotografija, u slavi i velicini nji-
hove dve mladosti.

Moj otac izlazi iz Senic Aldee u odelu od alpage, sa Plotinovim
Eneidama pod miskom.

Moja majka izlazi iz Patrakeneje u suknji na tufnice, sa plocom
Platters-a u ruci.

Put izmedu njih zove se Staza ljubavi; takvu koincidenciju tesko
je izmisliti.

Pokusavam da zamislim taj susret — da se nije dogodio, ja ne bih
sada sedeo u zatvorskoj celiji, skvréen na kolenima. Moja majka ima 16
godina, a otac 19.,Njena mlada sestra je imala vece grudi, ali ja sam i-
zabrao stariju, pitaj boga zasto“, poverio mi je otac Cetrdeset godina
kasnije u restoranu ,Orijent-Ekstrem®. Nepotrebna sramezljivost:
znam da je bio lud za njom, a i ona za njim. Jedno vece, dok gledaju
toro de fuego, moj otac uhvati moju majku oko struka. Zatim se zagrle
u spaceku moga oca i to je tako divno, svet je tako savrSen, Zivot po-
jednostavljen, u tim trenucima sve deluje tako ocigledno, ma zasto
li sam rekao ,u tim trenucima“ u mnozini kad svi znamo da postoji
samo jedan takav trenutak - i ja sam to osetio samo jednom. Obo-
je dozivljavaju ljubav na prvi pogled, u sekundi, onako kao Sto se to
desava samo jednom u Zivotu, pustite me da verujem u to, molim vas,
ta ideja me teSi.

Nekoliko leta zaredom stidljivo gledaju jedno u drugo, idu na
plaZzu ili na misu, piju limunade (moj otac mrzi alkohol), moZda plesu,
voze bicikl, kritikuju svoje porodice, gledaju u more, zidaju kule u
vazduhu. Videli su se u Parizu posle prvog poljupca, kriSom, u ulici
Sablon, u njegovoj garsonjeri. Tu su se biblijski upoznali, pre nego $to
su se vencali. Nemojte mi zameriti na odsustvu profesionalizma, ali
radije ne bih zamisljao detalje seksualnog Zivota mojih roditelja. Pred-
stavljam to sebi kao lep trenutak ispunjen stidom, delikatan i pun bo-
jazni, velicanstven i strasan. Moja majka se dugo plasila da ne ostane
u drugom stanju kao maloletnica: u to doba, punoletstvo se sticalo sa
21 godinom.
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U to vreme bilo je puno svetkovina na Baskijskoj obali. Odlazilo
se u vilu Deniz Armstrong, koja je bila manekenka i krojacica za dame,
prijateljica Zozefine Bejker (tada se njeno ime izgovaralo ,Beker”) u Ba-
jonu, gde su se mogli sresti porodica Vilalonga, vojvoda Tamam, zvani
Kiki, porodica Horn i Prado, Gi d'Arkang i Andre-Pjer Tarbes. Svake
srede mladi su se okupljali u kazinu ,Belvi®, u ,Soniju®, u Bijaricu ili u
,Belom slonu®... Citali su u lokalnim novinama prikaze ludih no¢i koje
je potpisivala ,Baronica Papilotna“. U vreme kada je izlazila sa Arnoom
de Roneom Mariza Berenson dolazila je na ¢aj u Senic Aldeu. Piter Fir-
tel, muz Debore Ker i scenarista Africke kraljice, otkrio je Baskiju kada je
snimao Sunce se ponovo rada po Hemingveju, i na bijaricke talase doneo
je longboard iz Kalifornije. Ovaj vrlo ,proslavljeni® par pravio je zabave
u svojoj kudi u Sen-Zanu-de-Luzu. Moj otac je mrzeo mondenski Zivot,
ali se njegova starija sestra druzila sa svim tim slavnim li¢nostima,
te su moji bududi roditelji sledili njene mirisljave stope. To je istovre-
meno impresioniralo i nerviralo moju majku.

S rukom u ruci, Mari-Kristin i Zan-Migel pobegli su u Ameriku da
bi tamo zavrsili studije (moj otac na Harvardu, a majka na Maunt Ho-
lioku), ali prvenstveno zato da bi bili zajedno, daleko od svojih strogih
roditelja, umiruce zemlje, daleko od posleratnih kretena.

A onda su se vratili. Iznad sela u Getariju nalazi se stara crkva
u kojoj su se vencali 6. jula 1963: on nosi visoki SeSir i sivi redengot
(trideset godina kasnije i ja sam nosio isti u crkvi u Bo-de-Provensu i
izgledao sam podjednako groteskno), moja majka belu haljinu i cvece
u plavoj kosi. Gledao sam kao dete kod bake i deke u Nejiu film sa
vencanja, snimljen na super-osmici, projektovan na platnu, u baki-
nom salonu sa navucenim zavesama, i ne secam se da sam video iSta
Carobnije od toga. To je jedini put u mom zivotu da sam uhvatio Zan-
MiSela Begbedea kako ljubi u usta groficu Mari-Kristin de Sastenje
de la Rospoze d'Ust e du Sant Ampir i ,od drugih mesta koje oseka
iznese na videlo dana“*® dodavao je moj otac tokom projekcije dok

16 Francuska aristokratska imena nose veznik de, u prevodu ,0d", a otac Begbede zadirkuje svoju suprugu - dodaje jos
imena na njeno ime prepuno geografskih lokaliteta koji oznacavaju imanja i posede plemstva (Prim. prev.)
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je filmska traka pucketala kao metronom podeSen na maksimalnu
brzinu. Moja majka ima natapiranu kosu na vrh glave, kao BriZit Bar-
do u filmu Prezir, koji je, inace, izasao iste godine; moj otac je mrsay,
sa ustirkanim plastronom zakopcanim do grla, a oko njih baskijski
plesaci; mladi par saginje glavu da bi prosao ispod lukova od cveca dok
ih prati zvuk bubnjeva i flauta, hor pevaca odevenih u crveno i belo
formira pocasni Spalir, se¢am se da mi je bilo teSko da poverujem da
taj mladi par, upravo izasao iz puberteta, zaljubljen, stidljiv i okruzen
brojnom porodicom, predstavlja moje roditelje. Nazalost, ovaj dokazni
materijal izgubljen je tokom brojnih kasnijih selidbi dva glavna aktera.
Moj mozak se zatim postarao da zaboravim taj par. Nikada ih nisam
video zajedno, moje jedine uspomene na njih pripadaju vremenu na-
kon njihovog razvoda - kao da sam ih ubacio u mentalnu kantu za
dubre i pritisnuo ,isprazniti korpu“ na intimnom hard disku.

Moj stariji brat rodio se naredne godine. Onda sam ja glupavo
izabrao da dodem na svet 1965: bilo je prerano, nije trebalo da zurim
sa rodenjem. Bili smo Zeljena ali neocekivana deca. Ne tako brzo, ne sa
tako malim razmakom, to nije bilo tako predvideno, trebalo je da se or-
ganizuju. Mom ocu bilo je stalo da mu se stariji sin zove po ocu (Sarl),
a moja majka me je krstila Frederik po junaku Sentimentalnog vaspi-
tanja koji je promasena li¢nost. Moji roditelji razveli su se ubrzo nakon
toga. Da li ste primetili da se sve bajke zavrSavaju danom vencanja?
I ja sam se oZenio dva puta, osetio sam istu bojazan, svaki put, bas u
trenutku kada treba reéi ,da“, tu neprijatnu intuiciju da je ono najbolje
ostalo za nama.

13

Istina o Lamberovima
Evelin i Mari-Sol Begbede, dve starije sestre moga oca, ispricale
sumi jednu epizodu koja se odigrala u vili Navar tokom rata. Ne samo
da ¢e mi ta anegdota posluziti da se pohvalim zaslugama mojih pre-
daka sa oceve strane, ve¢ me podseca na to da je ponekad neophodno
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oglusiti se o zakon. Zakon ne predstavlja uvek zdrav razum, narocito
ne u Francuskoj. Na primer, 1940. godine, prema francuskom zakonu,
donetom u doba vlade Pjera Lavala, Po je bio slobodna zona, dok je u
Parizu izvesna kategorija stanovnistva morala obavezno da nosi Zutu
zvezdu na ruci. Ranije smo ve¢ videli da je Pjer de Sastenje zalio §to
nije priSao Pokretu otpora - ali je na kraju ipak pristupio. Grad Po tada
je bio pet puta vedi, egzodus je naneo veliku populaciju Jevreja koje
je francuska policija izgonila iz njihove sopstvene zemlje. Dakle, juna
1940, mreza prijatelja hri$¢ana tajno je predlozila Sarlu i Grejs Beg-
bede da sakriju bogatu izraelsku porodicu koja je morala da pobegne
iz Pariza gde je ostavila sav svoj imetak. Za velikim stolom u trpezariji
vodila se sloZena debata kojoj bih rado prisustvovao da sam mogao...

Sarl: ,Kao bivse pristalice Francuske akcije?, da li bi trebalo da
odbijemo da primimo te Izraelce pod nas krov? Razgovarao sam sa
Morasom u Sen-Remiju-de-Provansu. Bio je toliko gluv da sam morao
da mu pred svima urlam na uvo kako smo mi protiv Nemaca. Od-
govorio mi je: 'Ah! Vasa Zena je Engleskinja, mnogo toga ¢e vam biti
oprosteno!"

Grejs: ,Mi smo pre svega katolici, a nadbiskup iz Tuluza lepo je
rekao da su 'iJevreji muskarciiJevrejke Zene (...) deo ljudskog roda, oni
su nasa braéa'. Hri$¢anin to ne moze da zaboravi.”

Sarl: ,Darling, ti zna$ da ¢e tiljudi privuci paznju policije i Nema-
ca. Da li moram da te podse¢am na to da tvoja domovina nije bas na
istoj strani kao i Svabe? Rizikujemo da nas deportuju ako saznaju da
krijemo Jevreje. Jesi li sigurna da zeli$ da ugrozis Zivote nase dece da bi
sacuvala 'Lambere' (kakvo idiotsko ime, jasno je k'o dan da je lazno), te
ljude koje c¢ak ni ne poznajemo?“

Grejs: ,Oktav, pripremite im sobe na drugom spratu, dovoljno
su prostrane da mogu da sakriju Cetvoro-petoro ljudi, niko nista nece
znati. Slusaj, to su prijatelji nasih prijatelja, nemamo izbora.”

17 L'Action francaise je francuski nacionalisticki i rojalisticki pokret osnovan 1898. godine tokom Afere Drajfus. Bio je to
antisemitski, antiprotestantski i ksenofobican pokret koji je imao jak uticaj sve do 1940. godine (Prim. prev:)
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Sarl: ,U redu. Ali moramo da postavimo pravila: jeS¢e na spra-
tu, imace jedan obrok dnevno, nece smeti da izlaze, samo ¢e moci da
prosetaju po parku, nikakav kontakt sa decom, oni su zvanicno pod-
stanari koji Zive iznad nas i to je sve.”

Grejs: ,God save the King and the British Navy!**

Bilo ih je Cetvoro: baka, otac zlatar, decak po imenu Misel i jedna
sluskinja. Zajednicko stanovanje odvijalo se na najbolji moguci nacin,
Sto Ce redi, uz veliku uzajamnu opreznost. Deca Begbede nisu sme-
la da se penju na drugi sprat, a njihovi roditelji im nikada nisu rekli
nista o diskretnim podstanarima. Lamberovi su vodili tajni, samotni
Zivot voljnih i uplasenih zarobljenika. Tri krave na farmi, u dnu baste,
davale su deset litara mleka dnevno. Dan koji je ostao upaméen u po-
rodici bio je dan posete nemackog oficira vili Navar. Po pricama mojih
tetki, to se dogodilo septembra 1943. godine. Obersturmfuhrer se divio
pogledu na Pirineje, francuskom vrtu i bogatstvu kuce. Zazvonio je na
glavna vrata, a Grejs, moja americka baka, bila je dovoljno prisebna da
pozove svu svoju decu (Zeralda i Mari-Sol, Evelin i mog oca) i naredi im
da trce po celoj kudi i prave buku, da se penju i silaze niz stepeniste,
da se igraju zmurke u salonu i biblioteci, kao najveéi mangupi i lose
vaspitana deca.

Miris tog predvorja jeste miris detinjstva mog oca: mesavina vos-
ka za pod, linoleuma u liftovima, suvog cveca i ustajalog vazduha... Taj
miris 1 dalje lebdi Vilom koja je sada postala luksuzan hotel. Uprkos
renoviranju, koje je nasu podrumsku salu za igru pretvorilo u za-
tvoreni bazen, miris nikako da nestane; uvek pozelim da neko otvori
prozor kako bi se osetio miris Pirineja. Oficir je uSao na vrata 1943.
godine i udahnuo isti miris koji ¢ete osetiti i vi ako veceras rezervisete
sobu. Cuvarka Katrin i njen muZ Leon potrc¢ali su na drugi sprat da
bi ,obavestili“ Lamberove; ritam srca zatocene porodice mora da se
jako ubrzao kada su kroz prozorc¢i¢ na vratima ugledali vozila Reisch-
wehr-a parkirana u velikoj aleji. Nemac je bio vrlo korektan: nije sa-

18 ,BozZe spasi kralja i Britansku mornaricu!* (Prim. prev.).
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lutirao nacistickim pozdravom, poljubio je madam Begbede u ruku i
kucnuo petama.

,<Vasa kuca je ljupka, madam! Da li moze da se poseti, bitte
schon? Trazimo kucu u koju bismo smestili nas stab.”

Bakica se zakasljala:

JPa..kao sto vidite, nas ovde ima dosta i sve nase sobe su,
nazalost, zauzete. (Nov napad kaslja.) Kuca je puna, tu su deca, poslu-
ga, vozac, sobarice, kuvarica...osim toga, ne bismo hteli da vas ugro-
zimo. Imamo i zarazne bolesnike.*

,2Draga gospodo, znate da bih mogao da zaplenim ovu kucu za
ratne potrebe.”

,Naravno, ako vam je vec¢ toliko stalo, nece valjda neki mini-
jaturni bacili prepasti Wehrmacht, zar ne?“

U tom majka moga dede side niz stepenice i upita:

,Sta je ovo, Grejs, Sta se deSava? Ko je ovaj gospodin?*

,Ne brinite nista, gospodo, ¢avrljamo sa ovim ljubaznim ofici-
rom.”

,Ko0 je ova stara zena?", upita nemacki oficir na francuskom.

,Oh, dozvolite da vam predstavim moju svekrvu, cuvenu slikarku
Zan Devo, koja Zivi sa nama. Izvinite, moj porucnice, ali na francus-
kom se ne kaze 'stara zena', mi kazemo 'starija gospoda'.

U tom trenutku krave prodose dvoristem. Oficir se zacudi:

,Sta je ovo?“

,<Farma je tu, pored...“

,Cak ni na spratu nemate mesta za nas?*

Stravi¢na tiSina. Zan tada bljesnu duhom:

LA ne“ reCe ona, ,tu cuvamo seno za krave!*

,2Ach so! Hvala vam na ljubaznom gostoprimstvu, razmislié¢emo
o vaSem pozivu i mozda ¢emo se vratiti. Auf wiedersehen!”

Oficir se vise nikada nije vratio.

Lamberovi su otisli iz vile Navar nakon odlaska nemacke vojske,
u avgustu 1944. Dok se pela u auto baka Simon je izjavila: ,Cetiri pro-
pale godine! Ziveo Pariz!“ Taj nezahvalni jezik §okirao je, izgleda, moje
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deku i baku. ViSe ih nikada nisu pominjali, i nisu ostali ni u kakvoj vezi
sa tom porodicom zlatara. MoZe li neko spasiti Jevreje ako ostane ve-
ran svom monarhistickom, tradicionalistickom, blago antisemitskom
katolicizmu? Cesto optuzujemo snobove za povrsnost, ali ne zaboravi-
mo da im se moZe dogoditi da ispadnu heroji koliko god bili frivolni,
mogu da spasu ¢itavu jednu porodicu samo zato Sto je ona plemenitog
porekla. To ne znaci da ne treba ostati na distanci; sto bi se reklo: , To
Sto smo vam spasili zivot ne znaci da smo zajedno cuvali ovce!®

U svakom slucaju, duhovit odgovor moje bake: ,Ne kaze se stara
Zena, nego starija gospoda“, kruzio je Poom u to doba, kao i mnoge
druge Nanine replike koje su poticale od Dzordza Bernarda Soa, i ¢iji je
isam otac, onaj Sto je bio pukovnik u vojsci u Indiji, rekao:

,<Uspeo sam da ukrotim Indijce, ali nikada i sopstvenu c¢erku.”

Bakinu recenicu, koju najviSe volim, preneo mi je Fransoa Bajru;
kada ju je na koktelu u vili Navar, organizovanom povodom otvaranja
sezone lova na lisice, ljubazno pitao kako se osec¢a, ona mu je odgovo-
rila: ,Uzasno! Sto sam starija, to sam pametnija!“ Moja tetka Eve-
lin rekla mi je da su Sarl i Grejs Begbede zaposljavali Jevreje lekare
(Nemce, Madare, Poljake) u sanatorijumu ,Pik de Midi“ tokom citavog
rata tako Sto su ih upisivali kao ,staziste“i da su takode krili brojnu
jevrejsku decu predstavljajuci ih kao obolele od tuberkuloze. Nemci
su se strasno plasili mikroba, pa se nisu priblizavali sanatorijumima.
Kada je princeza De Fosinji-Lusinz, rodena Efrusi, stigla iz avenije Fos u
Po sa svojih dvadeset slugu, Zelela je da spava u vili Navar jer se plasila
da joj nezeljene vizite ne ometaju poc¢inak. Moja rodaka An Lafonten
procenila je da je oko 500 Jevreja proslo kroz ovu porodi¢nu medi-
cinsku ustanovu i prebeglo u Spaniju. Nazalost, nijedan dokaz ovog
junastva nije ostao. Da jeste, roditelji moga oca postali bi anonimni
heroji necuvene hrabrosti. Znam da je Grejs pusila engleske cigarete
kojima ju je snabdevao njen prijatelj, otac Kare, koji je krio britanske
pilote, poreklom aristokrate, i da je njen omiljeni sport bio da pucka
dim u nos nemackim vojnicima koji su $etali bulevarom Pirineja. Sarl
je bio uhapsen u dva navrata dok je putovao vozom ka Parizu. Uspeo
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je da se vrati kudi zahvaljujuci svojim vezama medu visokim funk-
cionerima, ali ko su tac¢no bili ti ljudi? Moj stric tvrdi da je i on spa-
savao kolaboracioniste tokom veleizdajnickih procesa, pomagao im da
predu u Spaniju istim putem kojim su prebegli mnogi Jevreji. To nije
puno, ali je sve Sto znam: igrali su izuzetnu dvostruku igru (petenisti i
degolisti dolazili su u vilu, ali nisu ulazili na ista vrata da se ne bi sreli).
Danas je kuca pretvorena u lanac hotela ,Rele i Sato“, mozete spavati
u bakinoj sobi koju je deda ocuvao u besprekornom i neizmenjenom
stanju dugo nakon njene smrti. Se¢am je se kao kakvog svetilista u
koje nisam smeo da udem. Posetio sam je tek kad je kuc¢a postala ho-
tel. KaZe se da se ne treba vracati na mesta iz detinjstva jer deluju
minijaturno. Ali ne i vila Navar: to je jedina kuca koja se vremenom
ne smanjuje. Danas bilo koji pisac poc¢etnik moze da spava u sobi ove
pokojnice. Ali Nana je i dalje pohodi, a gosti hotela tvrde da u nekim
noc¢ima ¢uju njen glas kako Sapuce na njujorskom akcentu:

,Ne kaze se 'soba ove pokojnice', my dear Frederic, nego 'odaje
moje neprezaljene bake'.”

Moja zemlja bila je nacisticka kada su moji roditelji bili deca.
Zgadeni Francuskom, moj otac imajka otisli su da studiraju u Ameriku,
u zemlju koja je oslobodila njihovu. Nasi ponizeni deke i bake spasili
su njenu Cast zahvaljujuci jednom generalu koji je prebegao u Lon-
don®. Sve do maja 1968, kada se licemerje razbilo u paramparcad®, a
sa njim i brak mojih roditelja. Tek u maju 1981, kada je na izborima po-
bedio visista koji je bio i pripadnik Pokreta otpora, nasi dedovi su mogli
da priznaju da su preziveli rat: s majcine strane, jedno ranjeno vojno
lice, zatvorenik i otac porodice, zakasneli pripadnik Pokreta otpora ali
iskreni borac; sa oceve strane, jedan monarhista zadojen antisemits-
kim idejama Sarla Morasa, koji se obogatio tokom okupacije, ipak je i
,<Pravednik medu nacijama®, iako nepriznat od strane Izraela jer niko
nikad to nije ni trazio. Moguce je da bi Sarlu Begbedeu Senioru bilo

19 Misli se na De Gola, koji nije Zeleo da Francuska saraduje sa Nemackom (Prim. prev.).
20 Licemerje Francuza ogledalo se u tome Sto je opste rasprostranjeno misljenje bilo da Francuska nije saradivala sa
Nemackom (Prim. prev.).
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sasvim svejedno da dobije drvo sa svojim imenom u memorijalnom
centru Jad Vasem; pa ipak, ova prica, za koju ni moj otac nije znao, i
koju nikada ne bih ni saznao da nisam vukao za (bearneski) jezik moje
striceve i tetke, ispunjava me ponosom; mene, unuka idiota u pritvoru.
Kao sto kaze Talmud: ,Ko god spasi jedan Zivot, spasio je citav svet.”
Posle Prvog svetskog rata, razdrobljeni Francuzi shvatili su da je bolje
biti snalaZljiv i Ziv nego heroj i mrtav. A kada je neko bio heroj, bio je
to u neko drugo vreme, nije se time hvalio, moZzda je to bio ¢ak i nena-
merno. Moglo se istovremeno biti heroj i licemer, heroj i mondenski
¢ovek, heroj i bogatas, heroj a da se ne umre. Smatralo se sre¢om Sto
ste uopSte u zivotu u jednoj zemlji koja je upravo ispustila dusu.

14
Problemi sa sluhom

Panduri su ljubazni, ali je usluga spora: treba im uzasno mno-

go vremena da mi donesu plasti¢nu ¢asu sa vodom iz ¢esme. Trosim
svu svoju energiju zapitkujudi ih svaki ¢as kroz prozor koliko je sati.
Jedna cuvarka mira u uniformi konacno mi odgovori: sedam ujutru.
Anksioznost raste za jo$ jedan stepen, kao i zadah iz usta. Ne mogu ni-
kako da zaspim okruZen kricima i jadikovkama drugih ,otreznjenih®.
Povratak u stvarnost je zlostavljanje. SPIP 8 je privremena montazna
baraka. A adresa na kojoj se nalazi je vrlo Sik: ulica Fobur Sent-Onore
210, na nekoliko minuta od Jelisejske palate koja se nalazi preko puta,
malo niZe niz ulicu. SPIP li¢i na ciganmalu nakacenu na opstinu VIII
arondismana, kao skele na zgradu na kojoj se renovira fasada. Tu, is-
pod, nakon Sto su me pretrazili i fotografisali u prikolici od Sperploce,
nabili su me u zemlju. Glava mi puca, povra¢a mi se, gusSim se iza
nesalomivog sekurit stakla. Toalet je smrdljivi turski klozet u dnu hod-
nika osvetljenog neonom. Vrata se ne smeju zatvarati. Stize dorucak:
gnjecavi keks i tetrapak toplog soka od pomorandZe. Alergija na zvuk
metala kojim odzvanjaju tri brave iza kojih te policijski sluzbenik
zakljucava kad se vrati$ iz toaleta ili kada ti pruza ¢asu mlake vode
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za kojom si vapio dobrih 45 minuta. Treba se savladati pa ne gurnuti
nogu pod vrata, udariti na sva zvona, preklinjati da izades. Kako je
Brumel sacuvao svoje dostojanstvo u zatvoru u Kaenu 1835. godine?
Nakon beskonacno mnogo vremena, jedan policajac u civilu najavlju-
je mida ¢e me saslusati u kancelariji. Penjemo se na treci sprat, u sobu
prekrivenu fotografijama nestalih osoba. U Americi nalepe takve slike
na flage mleka, Sto je korisnije od oblepljivanja neke kancelarije u koju
niko ne ulazi osim pijanih bekrija i maloletnih delinkvenata. Policajac
skida svoju iznosenu koznu jaknu i pita me Sta nam je trebalo, meni i
Pesniku, da pocinimo takav protivzakonit gest na javnom mestu. Nosi
crnu polo majicu zakopcanu do grla, vidi se da Zeli da li¢i na Iva Re-
nijea iz serije Komesar Mulan. Prepoznao me je i izgleda da je zadovo-
ljan Sto je doZiveo scenu iz serije i to sa pravom medijskom zvezdom.
Objasnjavam mu da smo to ucinili kako bismo odali postu jednom po-
glavlju iz Lunar parka Breta Istona Elisa u kome DZej Mekinerni Smrce
na haubi porsea na Menhetnu (Dzej tvrdi da je to Bret izmislio, ali mu
ne verujem). On nikad nije ¢uo za ove pisce, pa mu objasnjavam da
su to dva americka romansijera koji su ostavili veliki trag na mom
delu. Pozivam se na solidarnost sa pusacima koje danas zakon pri-
morava da se odaju svom poroku na ulici. KaZzem kako sam fascini-
ran Prohibicijom dvadesetih godina u Americi, kako je ona inspirisala
alkoholicara Ficdzeralda da stvori lik Spekulanta Getsbija. Na moje ve-
liko iznenadenje, pandur mi citira Zana Zionoa. ,Znate li da je ideju za
Konjanika na krovu dobio u zatvoru, kad su ga uhapsili neposredno na-
kon Oslobodenja?“ Ne mogu da verujem. Citiram mu jedinu Zionoovu
reCenicu koje se se¢am: ,Moja knjiga je zavrSena, sad samo treba da
je napisem.“ Lepo rezimira moju trenutnu situaciju. Pandur hvali uti-
caj liSavanja slobode na romaneskno stvaralastvo. Zahvaljujem mu na
skucenosti mog pritvora koji, po svoj prilici, doprinosi rasplamsavanju
moje maste.

,2Hvala, gospodine sluzbenice, Sto ste me pripojili Krugu
UhapsSenih Pesnika koji ¢ine: Fransoa Vijon, Klemen Maro, Migel de
Servantes i Kazanova, koji su bili zatvoreni u Plomu, Volter i de Sad
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u Bastilji, Pol Verlen u Monsu, Oskar Vajld u Redingu, Dostojevski u
Omsku... (Mogao sam da dodam i Zana Zenea u Frenu, Selina u Dan-
skoj, Albertinu Sarazen, Alfonsa Budara, Eduarda Limonova, Nan Oru-
so...) Hvala inspektore, sad mi je samo josS preostalo da napisem svoja
Secanja iz kuce veseljaka i moju Setnju po Jelisejskoj tamnici!

Kuca sve moje izjave na starom kompjuteru, primecujem da
njegova tehnoloska oprema poprili¢no zaostaje sa DZekom Bauerom.
Pita me:

,Zasto se drogirate?*

,To je teSka rec.”

,Zasto konzumirate taj toksi¢ni proizvod?“

,Tragam za kratkotrajnim zadovoljstvima.*

Treba da znate da negde u arhivama nacionalne policije pos-
toji iskaz u kome osoba po imenu Frederik Begbede izjavljuje da je
koriS¢enje narkotika ,potraga za kratkotrajnim zadovoljstvima“. Vas
porez necemu sluzi. Kada je Zan-Klod Lami postavio isto pitanje Fran-
soaz Sagan nekoliko godina ranije, ona mu je odgovorila: ,Drogiramo
se jer je zivot dosadan, ljudi su naporni, i zato $to vise nema velikih
ideja koje bismo branili; nedostaje nam zabava.”

,Zelite i da umrete?*

,Slusajte, komesare, dok god moje zdravlje ne ugrozava vase,
ono vas se ne tice."

,Unistavate se?“

,Ne, dosadujem se. A to ne bi trebalo da bude vas problem!®

KaZe mi da nastavim misao, a ja iznosim svoje neslaganje sa
drustvom koje pretenduje na to da stiti ljude jedne od drugih, sprecava
ih da se upropasc¢avaju, kao da je ljudsko bi¢e uopste sposobno da
Zivi bez prijatnih poroka i toksi¢ne zavisnosti. Odgovara mi da nije on
propisao zakon, samo ga sprovodi... Poznata prica. Suzdrzavam se da
mu ne ispricam kako se moja porodica oglusila o zakone protiv Jevre-
ja tokom rata. Ali samo spustam glavu i uzdiSem,; francuski pravni
sistem ima neceg zajednickog sa katolickom verom - podstice ideju
mea culpae-e. Imam utisak da sam ponovo postao detence, koje sam
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nesumnjivo i bio, pozvano na razgovor kod direktora skole ,Bosue®
zbog nekakve idiotarije. Inspektor nastavlja:

,Nemojte Ciniti sebi zlo. Imate ¢erku.”

,<Ponasam se kao neurotic¢ar. Primetio sam da se udaljavam od
onih koje volim. Ako mi date kau¢, objasnicu vam zasto. Imate tri go-
dine?*

,Ne, ali imam 24 sata, ili 48, ¢ak 72. Mogu da produzim pritvor
dokle god bude potrebno. Vi ste poznati u javnosti, dajete lo§ primer.
MoZemo biti stroZiji prema vama nego Sto bismo bili prema nekom
drugom.”

,2Prema recima MiSela Fukoa, ideja 'biopolitike' zaceta je u XVII
veku, kada je drzava pocela da stavlja u karantin leprozne i zarazene
kugom. A Francuska je zemlja slobode. Sto mi daje za pravo da trazim
Pravo da posecem sebi krila, Pravo da padnem duboko, Pravo da se
survam. To su Ljudska Prava koja bi se morala naci u Predgovoru
Ustavu zajedno sa Pravom da se prevari svoja Zena, Pravom da se
spava sa prostitutkom, Pravom da se pusi u avionu ili pije viski u tele-
vizijskoj emisiji, Pravom da se vodi ljubav bez prezervativa sa oso-
bama koje prihvataju takav rizik, Pravom da se umre dostojanstveno
kada ste oboleli od neizlecive bolesti, Pravom da se gricka izmedu
obroka, Pravom da se ne jede pet vocki i povrcki dnevno, Pravom da
se spava sa osobom od Sesnaest godina koja je pristala da ne podnese
krivicnu prijavu pet godina kasnije za potkupljivanje maloletnika...
Da nastavim?*

,2Jdaljavamo se od sustine. Droga je nevolja koja unistava Zivote
hiljade mladih koji nisu iste srece kao i vi. Vi poticete iz dobre porodice,
dobro zaradujete, zavrsili ste visoke Skole. Niste za Zaljenje.”

,Ane! Molim vas, nemojte sad i vi! Sta, ako je neko burzuj nema
prava da se zali? Ceo Zivot slusam iste gluposti, majku mu!“

,Vecina delinkvenata koji su zatvoreni ovde veoma su siromasni,
mogu da razumem zasto oni skrenu sa puta...”

,Kada bi svi bogati bili sre¢ni, kapitalizam bi odneo prevagu, a
vas posao ne bi bio tako zanimljiv.®
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,Vi ne razumete posledice tog sranja. A ja ih gledam svaki dan.
Kokain je zahvatio sve departmane, gradove, predgrada, stigao je i do
najmanjih sela, adolescenti trguju kokainom za vreme odmora! Sta
biste rekli da je vasa ¢erka proba u skoli?*

Tu me je uhvatio, njegovo pitanje me je prikovalo. Pre nego sto
sam odgovorio, dobro sam razmislio. To je verovatno prvi i poslednji
put da sam imao drustveno-filozofski razgovor sa pandurom koji me
je strpao u zatvor. Trebalo je iskoristiti priliku.

,T0 §to se sa 42 godine ne pokoravam zakonu samo znaci da sam
se u mladosti previse pokoravao svojoj majci. Treba da nadoknadim
20 godina nepokoravanja. Svoju ¢erku upozoravam na opasnosti koje
joj prete. Ali nikada ne bih mogao da se ljutim na nepokorno dete jer
se ono na taj nacin afirmise. Naravno da grdim svoju c¢erku kad je
hirovita, ali bih bio daleko zabrinutiji kada ona to uopste ne bi bila.
Napisacu knjigu o svom poreklu. Kad me ve¢ tretirate kao dete, to ¢u
i postati. Zato da bih objasnio svojoj ¢erki da je uzivanje vrlo ozbiljna
stvar, neophodna ali opasna. Zar ne razumete da je to jace od nas?
Uzrok tome je na$ nacin Zivota. Umesto Sto tucete Zrtve, bolje se zapi-
tajte zasto je toliko mladih oc¢ajno, zasto umiru od dosade, zasto radije
tragaju za bilo kakvom ekstremnom senzacijom nego za turobnom
sudbinom frustriranog potroSaca, normalizovane individue, formati-
ranog zombija, programiranog nezaposlenog...”

»Ja sam policajac, vi ste pisac. Ne mesajmo se jedan drugom u
posao. Kada neki klinac zapali auto, mi ga uhapsimo i posaljemo pred
sudiju. Vi pokuSavate da analizirate razloge njegovog nihilistickog
bunta... Vasa stvar.”

»2All vi odbijate da shvatite da je taj proizvod samo povod za
zbliZzavanje sa drugima, posrednik medu nepoznatim licima, sredstvo
da se zavara samoca, idiotska ali ipak stvarna veza medu izgubljenim
dusama... Recite mi ako znate Sta bi mi to drugo pomoglo da se tako
zdruzim sa ostalim izgubljenim duSama."

,Dobro, u redu je... Pitam se samo kako cete biti u stanju da
napisete nesto o svom poreklu.”
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LA jeli? A zasto?“

,Pa, to svi znaju...”

,Sta to znaju?*

,Pa to, da kokain ubija memoriju.*

Sila je bio taj policajac. Ostao sam bez reci. Upravo sam shvatio
zasto sam se cele nodi u celiji ubijao da se prisetim onoga sto sam za-
boravio. Posao pandura, kao i posao pisca, sastoji se u tome da priblizi
stvari koje na prvi pogled ne stoje ni u kakvoj vezi jedna sa drugom.
To nam je bila zajednicka crta: i on i ja ubedeni smo da slucajnost ne
postoji. Svario sam ovu informaciju, a zatim se presabrao:

,U pravu ste, od kokaina se gubi pamcenje, Zivi se intenzivno
u sadasnjem trenutku, a ve¢ sutradan se oseca$ loSe. To je droga
ljudi koji ne Zele ni da se secaju, ni da se nadaju. Koka sagoreva
naslede; piSem o njoj jer je ona simbol naseg vremena. Kokain ima
svoje mesto u mojim knjigama ne zato da bih izbegao fenseraj ili
tresS (u tom slucaju koristio bih nesto manje seljacko, na primer ke-
tamin, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP...) ve¢ zato §to ona sazima
nasu epohu, ona je metafora neprekinute sadasnjosti, bez proslosti
i bez buduénosti. Verujte mi, jedan takav proizvod moze samo da
dominira sadasnjim svetom, a mi smo na samom pocetku plane-
tarne intoksikacije.”

,Nadam se da se varate.”

, ja isto.”

Imam utisak da lupetam, ni sam vise ne verujem u tu pricu,
smesno mi je da branim lik drogiranog buntovnika u osam ujutru u
kancelariji koja miride na ohladenu kafu i miris ispod pazuha. Sta
zamisljam, da sam Oktav? Pruzio mi je primerak moje izjave koji je
upravo izvukao iz Stampaca.

,ProcCitajte i potpisite. SasluSanje je zavrSeno, ispraticu vas u
¢eliju i faksirati izvestaj tuziocu."

,Kad izlazim?“

,Sto pre budem poslao faks, pre ¢e sudija odluciti da li éemo vas
i kada pustiti na slobodu. Ali to svakako nece biti pre jedanaest, sudija
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tek tada stize u kancelariju... A bududi da ste 'poznati', stalo mu je do
toga da li¢no pretrese slucaj.”

JAli) zar vi ne mozete nista da ucinite.. klaustrofobican sam,
poludecu tamo, uzasno je...

,Znam, to i sluZi za to. Celije u pritvoru specijalno su naprav-
ljene da bi vas destabilisale i dovele u situaciju da nam sve ispricate.
Ali, ne brinite, vas slucaj je banalan, trebalo bi da izadete do podneva.®

Tonije bilo tac¢no, ali on to nije znao. Inspektor me je sa smeskom
na licu ispratio do celije. Mogao je makar da bude posten pa da bude
antipatican kad sam ve¢ morao da istrpim sve same neprijatnosti. Ali
francuska policija je oduvek znala da na vrlo ljudski nacin bude kraj-
nje nehumana. Nastavili smo da nonsalantno ¢askamo na stepenistu,
kao da me nece zatvoriti u pacovsku rupu gde nec¢u moci da se operem,
ni da telefoniram kako bih obavestio moje najblize, gde mi za Citanje
nece dati nista, bas nista, gde ¢u biti kao crknuti pas, gomila prljavog
vesa; i evo, ljubazno me zatvara u ¢eliju sa tri brave na vratima, medu
zidove ukradene grafitima ,Jeb'o policiju® i ,Smrt kerovima*“.

Nasao sam se u drustvu sa nekim tipusom koji je uhapsen zbog
egzibicionizma i krade. Nisam se usudio da ga pitam da li je prvo
ukrao jabuke pa onda nekoj musteriji pokazao svoj ud, ili ga je prvo
pokazao kasirki pa onda maznuo konzervu pasulja, ili je ucinio obe
radnje istovremeno, mada je potrebno mnogo spretnosti da bi se is-
tovremeno spustile pantalone pred domacéicom mladom od pedeset
godina i ukrao novcéanik. U svakom slucaju, ova persona bila je pi-
jana i agresivna, nije prestajao da vreda marsalat, a kada me je pre-
poznao, poceo je da mi preti, trazio je da mu dam 10 000 evra, urlao
moje ime da bi i drugi zatvorenici znali da sam tu, a onda su oni
poceli da izvikuju ime televizijske kuée za koju radim, da mi prete
kidnapovanjem i objavama razlicitih informacija Stampi. Re¢ ,peder*
Cesto se cula iz njihovih usta, kao opsesija, zaokupljenost ili mozda
neiskazana zelja.

,Jmam jednog ortaka koji radi u posti, pronadi ¢e tvoju adresu za
dva minuta na internetu. Do¢i ¢emo ti na vrata.”
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Nisam odgovarao, samo sam ¢utao. Sklupcao sam se u polozaju
fetusa na duseku od odvratnog sundera koji je leZao na podu i pravio
se da spavam usred grudvica prasine i mrtvih bubasvaba. Ali nisam
mogao da zaspim. Bilo mi je Zao $to nisam zapamtio mantre hatha
joge Sri KriSnamacarje, koje zahtevaju koncentraciju svih telesnih i
dusevnih snaga da bi se dostigla askeza.

15
Afektivni nedostatak

Stanujem u svom detinjstvu, useljavam se u njega, leZem na
mentalni kauc.

Jedina vlastita imena kojih se secam iz detinjstva jesu imena
devojcica u koje sam bio zaljubljen, ali koje to nikada nisu saznale:
Mari-Alin Deusi, sestre Miraj, Klarens Zakar, Sesil Favro, Kler Gione,
Misel Lutala, Beatris Kan, Agat Olivije, Aksel Batonije... Mislim da se
vecéina njih zabavljala sa mojim bratom, ali su se vremena i mesta
pomesala... Moja tetka Delfin uverava me da je prva devojka koju sam
poljubio u usta bila Mari-Alin, i da se to dogodilo u drvenoj kabini ve-
like plaze u Getariju. Moja majka je dugo ¢uvala fotografiju na kojoj se
nas dvoje drzimo ispod ruke; ponosno se osmehujemo, kupaci kostimi
nam se cede, a pesak mrsi kosu. Rupica joj se urezuje u obraz kad se
smesi, isto kao i meni. Imali smo osam ili devet godina, poljubac u usta
bio je za mene veliki dogadaj, ali da li je to bioiza nju? Nemam pojma.
Brati tetka su je iz miloSte zvali mojom ,verenicom®, a ja sam crveneo.
Da li sam ikad bio sre¢niji kao tog zaboravljenog dana?

Bolje se se¢am prve devojke koju sam u usta poljubio jezikom.
Bilo je to dosta kasnije, imao sam trinaest godina i vracao sam se sa
neke popodnevne Zurke u ulici Busi. Devojka nije bila nesto, ali mi je
drugar koji je nosio Wrangler teksas jaknu rekao da ce prihvatiti da
odigra jedan slow sa mnom. Gurnuo je ka meni, a ja sam se sagnuo
da vezem pertle na kikersicama, ¢ekajuci zapravo da mi umine ru-
menilo na obrazima. Bila je to jedna plavus$a po imenu Vera, Ameri-



