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1.

Spa ri na, mi sli li su Pa ri ža ni. Dah pro le ća. Bi la je to noć u ra tu, uz-
bu na. Ali noć je na iz ma ku, rat je da le ko. Oni ko ji ni su spa va li, 
bo le sni ci u kre ve ti ma, maj ke či ji su si no vi bi li na fron tu i za lju-
blje ne že ne oči ju usa hlih od pla ča, slu ša li su pr vi huk si re ne. To 
je još uvek bio sa mo du bok udi saj na lik na uz dah iz steg nu tih 
gru di. Pro te klo je ne ko li ko tre nu ta ka pre ne go što se ce lo ne bo 
is pu ni lo bu kom. Do la zi la je iz da le ka, s ho ri zon ta, bez žur be, re-
klo bi se! Spa va či su sa nja li mo re ko je pred so bom va lja ta la se 
i oblut ke, olu ju ko ja tre se šu mu u mar tu, kr do go ve da ko ja tro-
mo tr če dok tlo po drh ta va pod nji ho vim no ga ma, sve dok san 
ko nač no ne uz mak ne i dok čo vek, s te škom mu kom otva ra ju ći 
oči, ne pro mr mlja:

– Je l’ to uz bu na?
Že ne, ner vo zni je i žu stri je, bi le su već na no ga ma. Po što su 

za tvo ri le pro zo re i kap ke, ne ke se vra ti še u kre vet. Pret hod nog 
da na, u po ne de ljak 3. ju na, pr vi put od po čet ka ovog ra ta, bom-
be su pa le na Pa riz; ali na rod je ostao mi ran. Ve sti su, me đu tim, 
bi le lo še. Lju di ni su ve ro va li u njih. Ne bi po ve ro va li ni u ob ja-
vu po be de. „Ni šta ne shva ta mo“, go vo ri li su. Obla či li su de cu 
pri sve tlo sti ba te rij skih lam pi. Maj ke su uzi ma le u na ruč je ma-
le na, zde pa sta i mla ka te la: „Do đi, ne boj se, ne pla či.“ Uz bu-
na je. Lam pe su se ga si le, ali pod tim zlat no žu tim i pro zir nim 



Iri na Ne mi rov ska26

jun skim ne bom vi de la se sva ka ku ća, sva ka uli ca. A Se na, ona 
kao da je pri vla či la svu ra su tu sve tlost i od bi ja la je sa sto pu ta 
ja čim sja jem, kao bru še no ogle da lo. Lo še za ka mu fl i ra ne pro zo-
re, kro vo ve ko ji su sve tlu ca li u po lu mra ku, oko ve na vra ti ma 
na ko ji ma se pre si ja va lo sva ko is pup če nje, po ne ko cr ve no sve-
tlo što je tra ja lo du že ne go dru ga... ni su zna li za što... Se na ih je 
pri vla či la, hva ta la i te ra la da igra ju u nje nim ta la si ma. Od o zgo 
im je si gur no iz gle da lo da te če be la, kao re ka od mle ka. Na vo di 
ne pri ja telj ske avi o ne, mi sli li su ne ki. Dru gi su tvr di li da je to ne-
mo gu će. U stva ri, ni šta ni su zna li. „Osta jem u kre ve tu“, mr mlja-
li su po spa ni gla so vi, „ne pla šim se.“ Mu dri lju di su od go va ra li: 
„Ipak, do volj na je jed na bom ba.“ 

Kroz sta klo u bo ji, iza ko ga se u no vim zgra da ma na la zi ste-
pe ni šte za po slu gu, vi de lo se ka ko si la ze je dan, dva, tri pla mič-
ka: sta na ri sa še stog be ža li su s tih ve li kih vi si na; upr kos pro pi si-
ma, dr ža li su is pred se be upa lje ne ba te rij ske lam pe. „Bo lje ne go 
da po lo mim vrat na ste pe ni štu. Ideš li, Emi le?“ In stink tiv no su 
uti ša va li glas, kao da se pro stor is pu nio ne pri ja telj skim po gle di-
ma i uši ma. Ču lo se lu pa nje vra ta ko ja su se, jed na za dru gim, 
po no vo za tva ra la. U puč kim če tvr ti ma i da lje je vla da la gu žva u 
me trou i sklo ni šti ma sa za da hom pr ljav šti ne, dok su se bo ga ti za-
do vo lja va li ti me da osta nu u svo jim zgra da ma, kod na stoj ni ka, 
ću le ći uši u prav cu pra sa ka i eks plo zi ja što će na ja vi ti pa da nje 
bom bi, opre zni, us prav ni kao za bri nu te ži vo ti nje u šu mi kad se 
bli ži noć lo va; si ro ma šni ni su bi li pla šlji vi ji od bo ga tih: oni ni su 
vi še ce ni li ži vot, ali bi li su slič ni ji ov ca ma, ose ća li su po tre bu da 
bu du za jed no, da se is po ma žu, da za jed no uz di šu ili se sme ju. 
Usko ro će sva nu ti; sre brn ka sti pla vo lju bi ča sti od sjaj kli zio je po 
kal dr mi, po ogra di na ke jo vi ma, po tor nje vi ma Bo go ro di či ne cr-
kve. Dža ko vi s pe skom bi li su na sla ga ni oko naj va žni jih zgra da, 
do po lo vi ne nji ho ve vi si ne, pre kri va li su Kar po o ve ba le ri ne na 
fa sa di Ope re, gu ši li po klič Mar se lje ze na Tri jum fal noj ka pi ji.

I da lje pri lič no da le ka, od je ki va la je to pov ska palj ba; po la ko 
se pri bli ža va la i sva sta kla su od go va ra la po drh ta va njem. De ca 
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su se ra đa la u to plim so ba ma u ko ji ma su her me tič ki za tva ra li 
pro zo re da se ni zra čak sve tlo sti ne bi pro bio na po lje, a že ne su 
zbog nji ho vog pla ča za bo ra vlja le na huk si re na i rat. Uši ma lju di 
na umo ru to pov ska palj ba je iz gle da la sla ba i pot pu no be zna čaj-
na, sa mo još je dan šum u zlo kob noj i ne ja snoj bu ci što, na lik na 
ne ki ta las, do če ku je sa mrt ni ka. Ma li ša ni, pri lju blje ni uz maj čin 
to pli bok, mir no su spa va li i ti ho cok ta li, kao jag nje dok si sa. 
Pi ljar ska ko li ca, na pu šte na za vre me uz bu ne, sta ja la su na uli ci, 
na to va re na sve žim cve ćem.

Sun ce, još cr ve no, us pi nja lo se ne be skim svo dom bez obla-
ka. Is pa lje no je to pov sko ta ne, sa da ta ko bli zu Pa ri za da su pti-
ce od le te le sa svih spo me ni ka. Go re, sa svim vi so ko, leb de le su 
cr ne pti ču ri ne, obič no ne vi dlji ve, ši ri le su pod sun cem kri la s 
ru ži ča stim od sja jem, a on da su do šle la ste i le pi de be li go lu bo-
vi ko ji su gu ka li, dok su vrap ci mir no ska ku ta li po pu stim uli-
ca ma. Na sva koj to po li po red Se ne bio je grozd sme đih pti či ca 
što su pe va le iz sve sna ge. U po dru mi ma su ko nač no ču li vr lo 
da lek zov, ubla žen da lji nom, ne ku vr stu fan fa ra sa tri to na. Uz-
bu na je pro šla. 
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2.

Kod Pe ri ka no vih su slu ša li ve čer nje ve sti na ra di ju, u ti ši ni, pre-
ne ra že ni, ali uz dr ža li su se da ko men ta ri šu no vo sti. Pe ri ka no vi 
su bi li kon for mi sti; zbog tra di ci je, na či na raz mi šlja nja, bur žo a-
skog i ka to lič kog na sle đa, ve zâ sa cr kvom (Fi lip Pe ri kan, nji hov 
naj sta ri ji sin, bio je sve šte nik), s po do zre njem su gle da li na vla-
du Re pu bli ke. S dru ge stra ne, po lo žaj g. Pe ri ka na, ku sto sa jed-
nog od na ci o nal nih mu ze ja, ve zi vao ih je za re žim ko ji je svo je 
slu ge oba si pao po ča sti ma i po vla sti ca ma.

Kao mač ka što oba zri vo dr ži iz me đu oštrih zu ba par če ri be 
pu ne ko sti ju: pla ši se da ga pro gu ta, a žao joj je da ga is plju ne. 

Naj zad, Šar lo ta Pe ri kan je sma tra la da sa mo mu ški um mo že 
sta lo že no da su di o ta ko neo bič nim i opa snim do ga đa ji ma. 
Elem, ni njen muž ni njen naj sta ri ji sin ni su bi li kod ku će; pr vi 
je ve če rao kod pri ja te lja, dru gi je bio van Pa ri za. Gđa Pe ri kan, 
ko ja je gvo zde nom ru kom upra vlja la stva ri ma iz sva ki da šnjeg 
ži vo ta – bi lo da se ra di lo o vo đe nju do ma ćin stva, vas pi ta va nju 
de ce ili ka ri je ri nje nog mu ža – ni je uva ža va la ni či je mi šlje nje; 
ali ovo ni je bio njen de lo krug. Tre ba lo je da joj pr vo ne ki me ro-
da van glas ka že šta da mi sli. Po što bi je usme ri li na pra vi put, 
tr ča la bi naj br že što mo že i ne bi zna la za pre pre ke. Kad bi joj 
do ka za li da je nje no mi šlje nje po gre šno, ona bi, sme ška ju ći se 
hlad no i nad moć no, od go vo ri la: „Otac mi je to re kao. Moj muž 
je do bro oba ve šten.“ I od mah nu la bi ru kom u ru ka vi ci.
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Mu že vljev po lo žaj joj je la skao (njoj lič no bi lo bi dra že da je 
pro vo dio vi še vre me na u ku ći ali, po put na šeg mi log Go spo da, 
sva ko ov de, na ze mlji, mo ra da no si svoj krst!). Vra ća la se ku ći 
u pa u zi iz me đu dve po se te da bi nad gle da la ka ko de ca uče, ka-
ko naj mla đe je de, šta ra di po slu ga, ali ni je ima la vre me na da se 
pre svu če u udob nu ode ću. U se ća nju mla dih čla no va po ro di ce 
Pe ri kan maj ka je osta la ne ko ko uvek mo ra da bu de spre man da 
iza đe iz ku će, sa še ši rom na gla vi i be lim ru ka vi ca ma na ru ka ma. 
(Ka ko je bi la šte dlji va, nje ne kr plje ne ru ka vi ce su se po ma lo ose-
ća le na ben zin, na smrad bo ja džij ske ra di o ni ce.)

I te ve če ri se upra vo bi la vra ti la ku ći i sta ja la je u sa lo nu, is-
pred ra dio-apa ra ta. Bi la je u cr noj ha lji ni i na gla vi je ima la ljup-
ki še ši rić po naj no vi joj mo di, sa tri cve ta i svi le nom ki ćan kom 
iz nad če la. Is pod njih je bi lo ble do i za bri nu to li ce; ono je još ja če 
is ti ca lo tra go ve vre me na i umo ra. Ima la je če tr de set se dam go-
di na i pe to ro de ce. Tu je že nu Bog oči gled no pred o dre dio da 
bu de cr ve no ko sa. Ko ža joj je bi la iz u zet no ne žna, na bo ra na od 
go di na, a jak i mar kan tan nos po sut cr ve nim pe ga ma. Ze le ne 
oči su se va le kao u mač ke. Ali ne ma sum nje da se u po sled njem 
tre nut ku pro vi đe nje po ko le ba lo, ili je pro ce ni lo da ri đa ko sa ne 
pri sta je ni uz bes pre kor nu mo ral nost gđe Pe ri kan ni uz njen po-
lo žaj, i po da ri lo joj je sme đu ko su bez sja ja, ko ja joj je opa da la u 
pra me no vi ma od ro đe nja nje nog po sled njeg de te ta. Gospodin 
Pe ri kan je bio strog čo vek: zbog ver skih ob zi ra li ša vao je se be 
mno gih že lja, a zbog bri ge o ugle du klo nio se me sta na lo šem 
gla su. Naj ma nji Pe ri kan je imao sa mo dve go di ne, a iz me đu opa-
ta Fi li pa i tog naj mla đeg po re đa lo se tro je de ce, tro je ži ve de ce, 
i tri ne zgo de, ka ko ih je sti dlji vo na zi va la gđa Pe ri kan, u ko ji ma 
de te iz ne to sko ro do kra ja trud no će ni je pre ži ve lo i zbog ko jih 
je maj ka tri pu ta bi la jed nom no gom u gro bu.

Sa lon, gde je u tom tre nut ku tre štao ra dio, bio je pro stra na 
so ba, le pih pro por ci ja, či ja su če ti ri pro zo ra gle da la na Bu le var 
De le ser. Bio je na me šten u sta rin skom sti lu, s ve li kim zlat no žu-
tim fo te lja ma i ka na be i ma. Po red bal ko na su sta ja la in va lid ska 
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ko li ca sta rog, ne po kret nog g. Pe ri ka na, ko ga su od ma kle go di ne 
po ne kad vra ća le u de tinj stvo. Um bi mu se pot pu no raz bi strio 
sa mo kad se ra di lo o nje go vom po za ma šnom bo gat stvu (on je 
bio Pe ri kan–Mal tet, na sled nik Mal te to vih iz Li o na). Ali rat i 
ne sre će ko je on do no si ni su ga vi še do ti ca li. Slu šao je rav no du-
šno, rit mič no kli ma ju ći le pom sre br nom bra dom. Iza maj ke, u 
po lu kru gu, sta ja la su de ca; sa mo je naj mla đe u na ruč ju dr ža la 
da di lja, či ja su tro ji ca si no va bi la na fron tu. Do ne la je ma log da 
maj ci po že li la ku noć i na pe to je slu ša la spi ke ro ve re či, ko ri ste ći 
pri li ku što joj je do pu šte no da se na krat ko za dr ži u sa lo nu.

Kroz od škri nu ta vra ta, gđa Pe ri kan je na slu ti la pri su stvo osta-
le po slu ge: so ba ri ca Ma dle na, po ne ta bri gom, pri šla je čak do 
pra ga, i gđi Pe ri kan se uči ni da je to kr še nje obi ča ja loš znak. 
Ta ko se za vre me bro do lo ma sve kla se oku plja ju na pa lu bi. Ali 
na rod ni je pru žao ener gi čan ot por. „Ka ko se pre da ju“, po mi sli 
ona pre kor no. Gospođa Pe ri kan je bi la od onih bur žu ja što ima-
ju po ve re nja u na rod. „Ni su lo ši ako se ume s nji ma“, go vo ri la 
je bla gim i po ma lo set nim gla som ka kvim bi go vo ri la i o ne koj 
zve ri u ka ve zu. Hva li la se da po slu ga du go osta je kod nje. Tru-
di la se da ih sa ma ne gu je kad su bo le sni. Kad je Ma dle na do bi la 
an gi nu, gđa Pe ri kan joj je lič no pri pre ma la teč nost za is pi ra nje 
gr la. Ka ko ni je ima la vre me na pre ko da na, to je ra di la uve če, po 
po vrat ku iz po zo ri šta. Ma dle na, ko ju su ta da bu di li iz sna, tek 
joj je na knad no iz ra zi la za hval nost i to pri lič no hlad nim re či ma, 
sma tra la je gđa Pe ri kan. Ta kav je na rod, ni kad za do vo ljan, i što 
se vi še tru di mo oko nje ga, on je sve ne po u zda ni ji i ne za hval ni ji. 
Ali gđa Pe ri kan je oče ki va la na gra du sa mo od ne ba.

Ona se okre nu ka mrač nom hod ni ku i vr lo lju ba zno re če:
– Mo že te da slu ša te ve sti ako ho će te.
– Hva la, go spo đo – pro mr lja še gla so vi pu ni po što va nja i po-

slu ga se ušu nja u sa lon na vr ho vi ma pr sti ju. 
Ma dle na, Ma ri i so bar Ogist, dok ku va ri ca Ma ri ja uđe po sled-

nja, po sra mlje na što joj ru ke smr de na ri bu.Ve sti su, uosta lom, 
bi le za vr še ne. Sad su se ču li ko men ta ri o si tu a ci ji ko ja je, tvr dio 
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je spi ker, „sva ka ko ozbilj na, ali ne alar mant na“. Go vo rio je ta ko 
bla gim, ta ko smi re nim, ta ko pri jat nim gla som, iz go va ra ju ći sva-
ki put s ne kom neo bič nom zvon ko šću re či „Fran cu ska, otadž-
bi na, voj ska“ da je uli vao op ti mi zam u sr ca slu ša la ca. Na ne ki 
po se ban na čin pod se ćao je na sa op šte nje u ko me su ih oba ve-
šta va li da „ne pri ja telj i da lje že sto ko na pa da na še po lo ža je, gde 
na i la zi na ener gi čan ot por na ših tru pa“. Pr vi deo re če ni ce je či-
tao le žer nim, iro nič nim i pre zri vim to nom, kao da je hteo da 
ka že: „To je ba rem ono što bi oni hte li da mi mi sli mo“. Na su prot 
to me, sna žno je na gla ša vao sva ki slog u dru gom de lu, od seč no 
iz go va ra ju ći pri dev „ener gi čan“ i re či „na ših tru pa“, to li ko sa mo-
u ve re no da lju di ni su mo gli da ne po mi sle: „Si gur no gre ši mo 
što ovo li ko bri ne mo!“

Gospođa Pe ri kan vi de upit ne po gle de pu ne na de upr te u nju 
i od luč no iz ja vi: 

– Či ni mi se da si tu a ci ja uop šte ni je lo ša!
Ne za to što je po ve ro va la u to, već za to što joj je bi la du žnost 

da po dig ne mo ral lju di ma oko se be.
Ma ri ja i Ma dle na uz dah nu še.
– Go spo đa ve ru je u to?
Iber, dru go ro đe ni sin Pe ri ka no vih, buc mast i ru men osam na-

e sto go di šnjak, kao da je je di ni bio ob u zet oča jem i za pre pa šće-
njem. Ner vo zno je tap kao vrat ma ra mi com smo ta nom u lop tu 
i vi kao pro dor nim, na mo men te pro mu klim gla som:

– To ni je mo gu će! Ni je mo gu će da je ta ko! Uosta lom, ma ma, 
šta če ka ju, za što ne pro gla se mo bi li za ci ju? Za sve mu škar ce od 
še sna est do še zde set go di na, sme sta! To bi tre ba lo ura di ti, zar 
ne mi sli te ta ko, ma ma?

On otr ča u uči o ni cu i vra ti se sa ve li kom ge o graf skom kar-
tom; ra ši ri je na sto lu, gro zni ča vo me re ći raz da lji ne.

– Iz gu blje ni smo, ka žem vam, iz gu blje ni, osim ako...
U nje mu se po no vo pro bu di na da.
– Shva tam šta će da ura de – sa op šti naj zad, sa ši ro kim, ve se lim 

osme hom, ko ji ot kri nje go ve be le zu be. – Vr lo do bro shva tam, 
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pu sti će ih da na pre du ju, na pre du ju, a on da će ih sa če ka ti ov de 
i ov de, evo, vi di te, ma ma! Ili će...

– Da, da – re če mu maj ka. – Idi sad da ope reš ru ke i sklo ni 
taj pra men što ti pa da u oči. Po gle daj na šta li čiš.

S gne vom u sr cu, Iber sa vi ge o graf sku kar tu. Sa mo ga je Fi lip 
ozbilj no shva tao, sa mo je Fi lip s njim raz go va rao kao sa se bi rav-
nim. „Mr zim po ro di ce!“, re če sve ča no u se bi, i iz la ze ći iz so be, 
da bi se osve tio, šut nu igrač ke svog mla đeg bra ta Ber na ra; ovaj 
po če da se de re. „To će ga na u či ti ka kav je ži vot“, po mi sli Iber. 
Da di lja po hi ta da iz ve de Ber na ra i Ža kli nu, dok je ma li Ema nuel 
već spa vao na nje nom ra me nu. Išla je krup nim ko ra ci ma, dr že-
ći Ber na ra za ru ku i opla ku ju ći tro ji cu svo jih si no va ko je je, svu 
tro ji cu, za mi šlja la mr tve. „Be da i ne sre ća, be da i ne sre ća!“, po na-
vlja la je po lu gla sno, od ma hu ju ći se dom gla vom. Ona od vr nu sla-
vi ne iz nad ka de, sta vi de č je ogr ta če da se gre ju, mr mlja ju ći bez 
pre stan ka iste re či, za ko je joj se či ni lo da od ra ža va ju ne sa mo 
po li tič ku si tu a ci ju, već pre sve ga njen sop stve ni ži vot: polj ske ra-
do ve u mla do sti, udo vi štvo, lo šu na rav nje nih za o va i ži vot pod 
tu đim kro vom ot ka ko je na pu ni la še sna est go di na. 

So bar Ogist uđe ne čuj nim ko ra kom u ku hi nju. Na nje go vom 
ozbilj nom i glu pom li cu oči ta vao se du bok pre zir pre ma mno go 
če mu. Gospođa Pe ri kan se vra ti u svo ju so bu. Ta ne ve ro vat no 
ak tiv na že na ko ri sti la je onih če tvrt sa ta slo bod nog vre me na iz-
me đu ku pa nja de ce i ve če re da Ža kli nu i Ber na ra pre sli ša gra di-
vo. Od jek nu še dva či la gla sa: „Ze mlja je lop ta ko ja se ni na šta 
ne osla nja.“ U sa lo nu su osta li sa mo sta ri Pe ri kan i ma čor Al ber. 
Bio je to di van dan. Ve čer nja sve tlost ne žno je oba sja va la raz gra-
na ta ke ste no va sta bla. Al ber, ma li si vi ma čor, me ša nac ko ji je pri-
pa dao de ci, kao da je bio ob u zet ra do snim za no som: va ljao se 
na le đi ma po te pi hu. Ska kao je po ka mi nu, gric nuo vrh bo žu ra 
u za ga si to pla voj va zi uba če noj u bron za nu ze va li cu u uglu po-
li ce, a za tim se hi tro us pen trao na star če vu fo te lju i mja uk nuo 
mu na uvo. Sta ri Pe ri kan is pru ži ka nje mu svo ju uvek le de nu, 
lju bi ča stu i drh ta vu ša ku. Ma čor se upla ši i šmug nu. Usko ro će 
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bi ti po slu že na ve če ra. Uđe Ogist i od gu ra fo te lju ne moć nog star-
ca u tr pe za ri ju. Upra vo su se da li za sto kad se do ma ći ca na glo 
uko či, dr že ći i da lje u va zdu hu ka ši ku ko jom je Ža kli ni da va la 
si rup za ja ča nje.

– To je vaš otac, de co – re če na zvuk klju ča u bra vi.
To je za i sta bio g. Pe ri kan, pu na čak čo ve ču ljak krot kog i po-

ma lo ne zgrap nog iz gle da. Nje go vo li ce, obič no ru me no, sve že, 
do bro uhra nje no, bi lo je vr lo ble do, ali ni je de lo va lo upla še no 
ili za bri nu to, već za pa nje no. Sli čan iz raz se vi đa na li ci ma lju di 
ko ji su po gi nu li u ne koj ne sre ći, za sa mo ne ko li ko se kun di, ne-
ma ju ći vre me na da ose te pat nju ili da se upla še. Či ta li su ne ku 
knji gu, gle da li kroz pro zor, raz mi šlja li o po slu, išli u va gon-re-
sto ran kad su se iz ne na da na šli u pa klu.

Gospođa Pe ri kan se pri di že sa sto li ce.
– Adri ja ne – uz vik nu sa zeb njom u gla su.
– Ni šta, ni šta – pro mr mlja on žur no, po ka zu ju ći oči ma na 

li ca de ce, svo ga oca i po slu ge.
Gospođa Pe ri kan je shva ti la. Da de znak da se ve če ra ne pre-

ki da. Pri si lja va la se da gu ta hra nu pred so bom, ali sva ki za lo gaj 
je bio blju tav i tvrd kao ka men i za sta jao joj je u gr lu. Ipak, po-
na vlja la je re či ko je su bi le sa stav ni deo ri tu a la za vre me sva ke 
ve če re u pro te klih tri de set go di na. Go vo ri la je de ci:

– Ne moj da pi ješ pre ne go što poč neš da je deš čor bu. Nož, 
ma li moj...

Gospodin Pe ri ka nu je ise kla fi  let li sta na kri ške. Za nje ga su pri-
pre ma li bi ra na i kom pli ko va na je la i gđa Pe ri kan ga je uvek lič no 
po slu ži va la, si pa ju ći mu vo du, ma žu ći mu hleb pu te rom, ve zu ju ći 
mu sal ve tu oko vra ta, po što je imao obi čaj da ba li kad vi di ne što 
što mu se do pa da. „Mi slim“, go vo ri la je svo jim pri ja te lji ma, „da ti 
si ro ti, ne moć ni star ci pa te kad ih do di ru ju ru ke po slu ge.“

– Br zo, ma li mo ji, po ka ži te de ki ko li ko ga vo li te – po no vi ona 
de ci, po gle dav ši star ca sa ogrom nom ne žno šću. 

Gospodin Pe ri kan je u zre lim go di na ma osno vao ne ko li-
ko fi  lan trop skih za du žbi na, od ko jih mu je jed na bi la na ro či to 
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pri ra sla za sr ce: Ma li po kaj ni ci u XVI aron di sma nu, ta pre div-
na in sti tu ci ja či ji je cilj bi lo mo ral no uz di za nje ma lo let ni ka na 
zlom gla su zbog lo šeg po na ša nja. Od u vek se pod ra zu me va lo 
da će g. Pe ri kan za ve šta ti iz ve snu svo tu toj or ga ni za ci ji, ali bi lo 
je ne čeg pri lič no iri ti ra ju ćeg u to me što ni kad ni je pre ci zi rao 
iz nos. Kad mu se ne bi do pa lo ne ko je lo ili kad bi de ca pre vi še 
ga la mi la, iz ne na da bi se pre nuo iz oba mr lo sti i sla bim ali raz go-
vet nim gla som re kao:

– Osta vi ću za du žbi ni pet mi li o na.
Usle di la bi muč na ti ši na. 
S dru ge stra ne, kad bi se do bro naj eo i na spa vao u svo joj fo-

te lji po red pro zo ra, na sun cu, po di gao bi na sna hu svo je sve tle 
oči, šuć mu ra ste i mut ne kao u sa svim ma le de ce i šte na di.

Šar lo ta je bi la vr lo uvi đav na. Ni je vi ka la, ka ko bi to ne ka 
dru ga mo žda ra di la. „Pot pu no ste u pra vu, oče“, od go va ra la je 
bla gim gla som. „Za bo ga, ima te do volj no vre me na da raz mi sli-
te o to me.“ 

Bo gat stvo Pe ri ka no vih bi lo je znat no i bi lo bi ne pra ved no 
op tu ži ti ih da žu de za za o stav šti nom sta rog Pe ri ka na. Ni je im 
bi lo sta lo do nov ca, to ne, ali nov cu je, na ne ki na čin, bi lo sta lo 
do njih! Sle do va la im je go mi la stva ri, iz me đu osta lih „mi li o ni 
Mal te to vih iz Li o na“, ko je ni kad ne će po tro ši ti, ko je će ču va ti 
za de cu svo je de ce. Što se ti če za du žbi ne Ma li po kaj ni ci, nji ho vo 
za ni ma nje za nju svo di lo se na to što je gđa Pe ri kan dva pu ta go-
di šnje za te ne sreć ni ke or ga ni zo va la kon cer te kla sič ne mu zi ke; 
na nji ma je svi ra la har fu i tvr di la je da joj na ne kim pa sa ži ma 
uz vra ća zvuk je ca ja u mra ku sa le. 

Sta ri Pe ri kan je pa žlji vo pra tio po gle dom sna hi ne ru ke. Bi la 
je to li ko ra se ja na i uz ne mi re na da je za bo ra vi la na sos. On za bri-
nu to za tre se se dom bra dom. Gospođa Pe ri kan, ko joj se vra tio 
ose ćaj za stvar nost, po žu ri da pre li je ri blje me so bo je slo no va če 
sve žim is to plje nim pu te rom po su tim sec ka nim per šu nom, ali 
sta rac se smi rio tek kad je na rub ta nji ra do da la ko lut li mu na.

Nag nuv ši se ka bra tu, Iber pro ša pu ta:
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– Si tu a ci ja je lo ša?
– Da – po tvr di brat kli ma njem gla ve i po gle dom.
Iber spu sti drh ta ve ru ke na ko le na. Po ne la ga je ma šta; ži vo 

je za mi šljao pri zo re bit ke i po be de. Bio je iz vi đač. On i nje go vi 
dru go vi osno va će če tu do bro vo lja ca, ge ri la ca ko ji će bra ni ti ze-
mlju do po sled njeg da ha. U mi sli ma je u se kun di pre tr čao vre-
me i pro stor. On i nje go vi dru go vi, ma la gru pa oku plje na pod 
sim bo li ma ča sti i ver no sti. Bo ri će se, bo ri će se no ću; spa si će 
Pa riz pod bom ba ma, u pla me nu. Ka kav uz bu dljiv, di van ži vot! 
Sr ce mu za i gra. Rat je, me đu tim, bio gro zan i su rov. A on je bio 
opi jen tim vi zi ja ma. Ta ko je sna žno ste gao nož u ru ci da je par-
če ro zbi fa, dok ga je se kao, is ko či lo na pod. 

– Tra pav ko – šap nu Ber nar, ko ji je se deo po red nje ga, po ka-
zu ju ći mu ro go ve is pod stol nja ka.

On je imao osam, a Ža kli na de vet go di na. Dva pla vo ko sa mr-
šav ka pr ća stog no sa. Od mah po sle de ser ta po sla še ih u kre vet, a 
sta ri g. Pe ri kan za spa na svom uobi ča je nom me stu, po red otvo-
re nog pro zo ra. Blag jun ski dan se raz li vao, ni je hteo da umre. 
Sva ki trep taj sve tlo sti, sve sla bi ji i ne žni ji, kao da je pred sta vljao 
opra šta nje od Ze mlje, pu no ža lje nja i lju ba vi. Se de ći na pro zor-
skoj da sci, ma čor je no stal gič no po sma trao kri stal no ze len ho ri-
zont. Gospodin Pe ri kan je ne mir no šet kao po so bi. 

– Pre ko su tra, mo žda već su tra, Nem ci će bi ti pred Pa ri zom. 
Vr hov na ko man da je, ka žu, od lu či la da se bo ri pred vra ti ma Pa-
ri za, u sa mom gra du i u za le đu. Sva sre ća da lju di to još ne zna-
ju, jer će već su tra na va li ti na sta ni ce i dru mo ve. Šar lo ta, tre ba 
da kre ne te ra no uju tru da bi ste se spu sti li do va še maj ke u Bur-
gun di ji. Što se me ne ti če – re če g. Pe ri kan, ne bez gor do sti – ja 
de lim sud bi nu bla ga ko je mi je po ve re no.

– Mi slio sam da je mu zej eva ku i san u sep tem bru – re če Iber. 
– Da, ali pri vre me no sklo ni šte u Bre ta nji ni je od go va ra ju će, 

po što se is po sta vi lo da je vla žno kao po drum. Ja tu ni šta ne ra-
z u mem. Osno va li su Ko mi tet za za šti tu na ci o nal nog bla ga po-
 de ljen u tri gru pe i se dam pod gru pa, od ko jih je sva ka for mi ra la 
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struč nu ko mi si ju za du že nu za eva ku a ci ju umet nič kih de la za 
vre me ra ta, a pro šlog me se ca nam je je dan ču var pri vre me nog 
mu ze ja skre nuo pa žnju da se na plat ni ma po ja vlju ju sum nji ve 
mr lje. Da, na jed nom pre div nom Mi nja ro vom por tre tu ru ke je 
na gri zla ne ka vr sta ze le ne le pre. Po žu ri li smo da vra ti mo u Pa-
riz dra go ce ne kov če ge i sad če kam na re đe nje, ko je bi mo ra lo 
usko ro da stig ne, pa da ih upu tim da lje.

– Ali ka ko će mo mi on da pu to va ti? Sa mi?
– Mir no će te po ći su tra uju tru s de com i dvo ja ko la, sa svi me 

što mo že te da po ne se te od na me šta ja i pr tlja ga, na rav no, po što 
se ne tre ba za va ra va ti, Pa riz mo že da bu de uni šten, spa ljen, i pri-
de opljač kan do kra ja ne de lje.

– Vi ste ne ve ro vat ni – uz vik nu Šar lo ta. – Ta ko smi re no go-
vo ri te o to me! 

Gospodin Pe ri kan okre nu ka svo joj že ni li ce ko me se po ste-
pe no vra ća la ru ži ča sta bo ja, ali ru ži ča sta bez sja ja, kao kod sve-
že za kla nih svi nja. 

– To je za to što ne mo gu da po ve ru jem u to – ob ja sni bla gim 
gla som. – Raz go va ram s va ma, ču jem vas, od lu ču je mo da na pu-
sti mo svo ju ku ću, da be ži mo, a ja ne mo gu da po ve ru jem da je 
to STVAR NO, raz u me te li? Idi te da se pa ku je te, Šar lo ta, ka ko 
bi sve bi lo sprem no do su tra uju tru. Mo ći će te da stig ne te kod 
maj ke na ve če ru. Pri dru ži ću vam se čim bu dem mo gao.

Na li cu gđe Pe ri kan po ja vi se onaj re zig ni ra ni i ne ve se li iz raz 
ko ji je na vla či la za jed no s bol ni čar skom blu zom kad bi de ca bi la 
bo le sna; de ca su se obič no raz bo lje va la isto vre me no, ma da od 
raz li či tih bo le sti. Tih da na gđa Pe ri kan bi iz la zi la iz de č jih so ba 
no se ći to plo mer kao da je mu če nič ka pal ma i njen ce lo ku pan 
iz gled od ra ža vao je va paj: „Pre po zna će te svo je sud nje ga da na, 
Isu se bla gi!“ Ona upi ta sa mo:

– A Fi lip?
– Fi lip ne mo že da na pu sti Pa riz.
Gospođa Pe ri kan vi so ko po di že gla vu. Ne će se sa vi ti pod 

te re tom. Po sta ra će se da ce la ku ća su tra bu de sprem na za po la-
zak: ne moć ni sta rac, če tvo ro de ce, po slu ga, ma čor, sre br ni na, 
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naj sku po ce ni ji de lo vi ser vi sa, kr zna, sve de čje stva ri, hra na, le ko-
vi za slu čaj da se de si ne što ne pred vi đe no. Ona pre tr nu.

Iber je u sa lo nu pre kli njao oca.
– Do zvo li te mi da osta nem. Bi ću ov de s Fi li pom. I... ne ru gaj-

te mi se! Zar ne mi sli te da bi smo, ako bih pro na šao svo je dru go-
ve, mla de, ja ke, sprem ne na sve, mo gli da ofor mi mo do bro vo-
ljač ku če tu... Mo gli bi smo...

Gospodin Pe ri kan ga po gle da i re če sa mo:
– Eh, ma li moj!
– Zar je go to vo? Rat je iz gu bljen? – pro mu ca Iber. – To je... 

to je isti na?
I iz ne na da, na svoj užas, ose ti da je za je cao. Pla kao je kao 

de te, ona ko ka ko bi mo žda pla kao Ber nar: ve li ka usta mu se is-
kri vi še, su ze su mu se u po to ci ma sli va le niz obra ze. Spu šta la se 
noć, bla ga i mir na. Pro le te la sta, ko ja u mra ku uma lo ne okr znu 
bal kon. Ma čor če žnji vo mja uk nu.


