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Izjave zahvalnosti

Zahvaljujem svima koji su mi pomogli, kako onima koji su to želeli 
tako i onima koji nisu.

Mojim temperamentnim i živopisnim prijateljima sa Malte, 
na tome što sam se divno provela, na srdačnosti i naklonosti, na 
krasnim uspomenama.

Kerol Blejk, agentkinji i poverenici, čije „savete“ slušam kao 
i uvek.

Doktoru Martinu Brejdiju, na njegovom poznavanju klasične 
istorije kad sam se izgubila u sredozemnim ostrvima.

Korin Geradi, na malteškim vetrovima.
Zani Hornbi, na savetu da dignem laboratoriju u vazduh, što 

se pokazalo neizbežnim.
Ingrid Načstern, koja je bila jedinstveno svoja.
Jednoj i jedinoj Flori Riz, briljantnoj urednici i mojoj prijate

ljici.
Lori Sajklana, na njenom prijateljstvu, na njenom seoskom 

imanju, popodnevnom smehu i najsitnijim detaljima.
Lusi Stenli, jer je čitala i čitala.
Takiju, što me je onoliko zasmejavao.
Doktoru Džastinu Korfildu na njegovom filozofskom znanju, 

jasnoći misli, neprekidnoj podršci, inspiraciji i prosto zato što je 
bio tu.
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S ećam se kako je otac iz svog džin-tonika izvadio osu misleći 
da se udavila.

Ali nije se bila utopila. Samo je bila pijana od fermentisa
nih klekinih bobica, nesposobna da poveruje u svoju sreću da je 
spasena kriškom limuna na kojoj je za trenutak ležala dok je očevi 
dugi prsti nisu izvukli iz čaše i položili mu je na dlan kako bi joj 
se divila moja sestra Meti.

„Vidi kako je lepa“, rekao je. „Vidi kako su joj savršene pruge, 
kako su joj krila krhka a ipak jaka.“

Moja sestra Meti je poslušno osmotrila insekta, što se u tome 
času oporavio od iznenadnog pijanstva i ubo oca u dlan.

Majka, koju odnedavna behu spopadali neprikladni napadi 
smeha, pršte u kikot i gotovo pade sa stolice. Moja sestra je gle
dala jednog roditelja pa drugog, pokušavajući da odluči s kim da 
se poistoveti. Oba roditelja je posmatrala ne trepćući, krupnim 
očima na četvorogodišnjem licu. Konačno je odabrala oca, koji 
je obilato psovao, i kazala: „Jebeš osu“, na časak prekinuvši svoje 
uobičajeno ćutanje.

Roditelji su na ovo stali kao ukopani, pošto je Meti prvi put 
izrekla nešto što nije pitanje. Puna nade, gledala je u odrasle, naj
pre u jedno pa u drugo, pitajući se je li uspela da obezbedi zatišje. 
Nije uspela.

Vrhunska vrednost života više zavisi od svesnosti i moći 
kontemplacije nego od pukog opstanka.

Aristotel, 384–322. pre n. e.

Prolog
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Umesto toga, majka je kazala razdraženo: „Vidiš šta si sad 
uradio.“

„Kako to misliš?“, upitao je otac piljeći u ruku pre no što će 
početi da trese njome trzajući se od bola.

„Čuješ šta je dete reklo“, na to će majka, preterano užasnutog 
izraza lica.

„Moglo bi biti i gore“, odvratio je otac.
I zaista, moglo je biti i gore.

Meti je bila obučena u belo. U beloj haljinici, belim čarapama i 
belim cipelicama sa sićušnim dugmićima sa strane, koji su dodatno 
isticali belinu njene pojave. Tamna kovrdžava kosa joj je slobod
no padala po ramenima, ukrašena belom mašnicom navrh glave, 
malčice sa strane, prikačenom za šnalu kojom joj beše sklonjen 
pramen s čela. Punačke ručice su joj bile skrštene u krilu. Izraz 
lica joj je ponovo bio krajnje ravnodušan i sedela je čvrsto stisnu
tih usana dok je pogledom prelazila s oca na majku. Beli šeširić za 
sunce ležao joj je na stolu.

Travnjak je bio jarkozelen. Otac je redovno zarivao vile u njega 
kako bi mu omogućio da diše i pije. Ostale baštovanske poslove pre
puštao je Fejlimu. Fejlim je bio pomoćni radnik. Muzao je krave, 
podrezivao živu ogradu, menjao crepove na krovu, ispijao velike 
šolje čaja i uvek nosio gumene čizme. Čak i u jeku leta.

Fejlim je bio tupav. Ili je bar tako tvrdio moj otac. Za „tupav“ 
je koristio reč koja na irskom znači „plav“, ali nije time hteo da 
kaže kako je Fejlim „oplavljen“, već da nije pametan. Otac je tvrdio 
da tu nema pomoći. Majka je govorila kako je Fejlim tupav samo 
kad mu to odgovara. Pri tom je majka pomenutu reč izgovarala 
pogrešno, pa je zvučalo kao „čupav“.

Majka je, po očevim rečima, govorila jedinstvenim engleskim 
jezikom. Zvala se Hilari. Pre udaje se zvala Hilari Entvistl. Odgo
jena je u indijskim kolonijama gde je bila poznata kao Hilari
mem. Otac je imao običaj da kaže kako ju je izbavio od sudbine. 
Na tu njegovu čestu tvrdnju majka nije reagovala i nikako nije 
odgovarala.

* * *

„Vreme je da dete naučimo kriketu“, kazao je otac. Često je imao obi
čaj da tako izjavi nešto što nema veze s prethodnim razgovorom. 

„Bat je još predugačak za nju“, odvratila je majka, osmehujući 
se njegovom sledu misli koji je izgleda jedino ona mogla da prati.

Meti je sedela vrlo mirno, samo su joj se oči živo kretale prela
zeći s oca na majku i natrag.

„Već ćemo se postarati za to“, rekao je otac i krupnim korakom 
se zaputio prema garaži, šupi ili već nekud blizu kuće, nisam bila 
sigurna kuda tačno. 

Vratio se s batom i testerom.
Kazao je Meti da ustane i drži bat pred sobom, da on odmeri 

gde bi trebalo da prereže. Poslušno je sišla sa stolice i stala. Bela 
haljinica joj je dopirala do sredine cevanica, i tad sam mogla da 
vidim kako joj je oko pasa pozadi vezana satenska traka. Uzela je 
bat u ruke i stala oslonivši ga na zemlju. Ručka joj je štrčala dobra
no iznad glave. Otac je obeležio penkalom, a onda ga uzeo, položio 
na baštenski sto i odsekao veći deo drške.

Vratio joj je drveni malj rekavši: „A sad, curice moja, naučiću 
te da igraš.“

Meti je pošla za njim, travnjakom po kome behu ukopani obru
či za kriket. Bio ih je postavio po strmini, usled čega je bilo krajnje 
teško proterati loptu kroz njih jer je uvek uporno zahtevao da 
igraju uzbrdo.

Ručka je na vrhu bockala, grubo pretesterisana, ali otac je kazao 
da će to kasnije išmirglati.

Nikad nije to učinio.
Meti je pokušala da zamahne maljem i umalo je pala povučena 

njegovom težinom.
„Šampionka“, izjavio je otac.
Majka se vratila svom džin-toniku i sedela zureći u njih kako 

zamahuju batovima na travnjaku, odnosno u moju sestru koja je 
loptu šutirala nogom kad otac nije gledao.

More je toga dana bilo zadivljujuće plavo. Činilo se da su sve 
boje naročito izražene. Crveni i narandžasti cvetovi gordo su stajali 
uz stazu, a beli jorgovan je na suncu blistao kao posrebren.
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Majka je lagano obrtala burmu oko prsta i dokono je gledala. 
Njoj se leto odužilo, bilo joj je pretoplo i teško ga je podnosila. 
A taj dan je bio nešto posebno. Nije bio samo vruć, bio je i spa
ran, vazduh je nekako mlitavo pritiskao, što je otežavalo svaki 
pokret.

Majka, po treći put trudna – u osmom mesecu – i krajnje smo
rena trudnoćom, igrala se džin-tonikom više od sata pre nego što 
ga je prosula na očev savršeni travnjak. Rat ju je razdraživao. Kao 
i trudnoća. A k tome joj se još i osećaj pripadnosti – osećaj da je 
deo ove kuće i ove zemlje – činio nekako udaljenim.

Otac je, s druge strane, pripadao određenom društvenom sta
ležu Irske, što je značilo da je onoliko Irac koliko je to moguće 
biti, ali se svojim naglaskom, tragom koji je englesko školovanje 
ostavilo na njemu, pa i samom svojom pojavom, razlikovao od veći
ne naših suseda. Imao je gustu tamnu kovrdžavu kosu, a ponešto 
isturena brada bi mu pridavala nadmen izgled da nije bilo njegovih 
vatrenih crnih očiju i glasnog, veselog smeha.

Zbog odela od tvida, košulja iz Džermin strita, žirado slamnatih 
šešira i starih školskih kravata, mogao se činiti strancem u svojoj 
otadžbini da se nije tako neusiljeno ophodio prema ljudima, da 
nije bio beskrajno duhovit i da mu njegova poletna ljubav prema 
životu na selu nije davala izgled čudnovate usaglašenosti.

Bio je omiljen.
Ne. I više od toga. Njegovi prijatelji i susedi su u njemu uživali 

kao u ekscentričnom i dragom čoveku.
Majka je bila visoka, s dugom plavom kovrdžavom kosom i 

sklonošću ka tananim šifonskim ešarpama koje su isticale njen 
dugi labuđi vrat i pridodavale eleganciji njene pojave uopšte. Ta se 
otmenost ogledala u njenom držanju čak i dok je sedela u posled
njem stadijumu trudnoće, obasjana suncem, nogu prekrštenih u 
tananim gležnjevima, sa izrazom sabrane uzdržanosti na licu.

Sedeći tako, setila se svoje majke, u mislima ju je jasno videla 
kako sedi u baštenskoj naslonjači u terasastim vrtovima njihove 
kuće u Indiji, s džin-fizom u ruci i s bar dvoje slugu pri ruci. Gle
dajući oko sebe, majka je trepnula. U Irskoj nije bilo lako doći do 
posluge, a i oni koje su već imali u službi odlikovali su se pretera

nim ispoljavanjem ličnosti. Hilari to nije očekivala, nije bila tako 
vaspitana.

U izvesnom smislu, moji su roditelji poticali s različitih konti
nenata, iako su, izgleda, smatrali da pripadaju sličnim kulturama. 
Majka je detinjstvo provela u Kašmiru, kao starija od dveju kćerki 
pukovnika Entvistla. Između Hilari mem i Lusi mem, što se spoji
lo u imena Hilarimem i Lusimem i uvrežilo se kao pošalica među 
njima, bila je razlika od sedam godina.

Očevo je prezime bilo Čolmondezli, što su često skraćeno izgo
varali kao Čamli, a moja majka ga je ponekad zvala i Čam, kao 
što su ga zvali njegovi školski drugovi. Očev dom je bila Itaka, gde 
su živeli naraštaji Čolmondezlija, koji su tu stanovali dok su ih s 
visine posmatrali portreti predaka po zidovima.

Kuća je bila veoma velika, a travnjaci oko nje su se blago spušta
li ka peščanim dinama i moru. Otac je došao u posed nasledstva 
na svoj dvadeset i prvi rođendan, pošto su mu roditelji poginuli 
u brodolomu Luzitanije kad je bio mali, gotovo beba. Imao je 
širok spektar interesovanja, od lova, preko gađanja iz puške i 
zemljoradnje, pa do ispitivanja moći prirodnih elemenata, naro
čito vatre i vode. Ove dve poslednje razonode su, možda, na 
izvestan način odražavale njegova osećanja prema preranoj smrti 
roditelja. Međutim, pošto nikad nije o njima govorio, teško je sa 
sigurnošću tvrditi.

Odbio je da ogradi travnjak, što je u majci izazivalo stanje nepre
kidne napete brige za dvoje male dece. Njegove goleme logorske 
vatre na plaži bile su poznate u susedstvu – tamo je i završila naša 
drvena ograda. Skupljao je naplavine drveta, a prethodno je tako 
spalio i sav naš stari nameštaj – često na majčino užasavanje.

„Mnogo sam volela tu komodu“, s vremena na vreme bi se čulo 
kako mrmlja ušavši u neku od spavaćih soba koje se nisu redovno 
koristile i čiju je prazninu oplakivala.

Meti je, međutim, uživala u tim njegovim razbibrigama, i imala 
je običaj da mu pomaže u prikupljanju šišarki i grančica s okolnog 
drveća, da mu ih s ljubavlju donosi i oduševljeno zuri u rasplamsa
lu vatru, u plamen što je lizao visoko u nebo i iskrama što su letele 
svuda okolo dovodeći do vrhunca Hilarine materinske strahove.
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Rat ga je za izvesno vreme osujetio u omiljenoj zabavi, jer je 
loženje logorskih vatri na plaži zakonom bilo zabranjeno, da ne 
privuče pažnju Nemaca s mora.

Moja sestra Džordžina je spavala posle podne, a otac je za uveče 
kovao planove koje još nije izneo Hilarimem. 

„Metju“, pozvala ga je majka dok su se on i Meti, s batovima 
i loptama u rukama, penjali uzbrdo, „jedno od nas sad stvarno 
mora poći da probudi Džordžinu.“

„Pusti je, neka spava“, doviknuo je, znajući da će, ako je probu
de, on morati da pazi na nju. Bila je nedelja po podne, i posluga je, 
takva kakva je već, bila odsutna. I kuvarica i sobarica i pomoćni 
radnik, svi su imali slobodan dan. 

„Jebeš Džordžinu“, rekla je Meti, kojoj je nova reč što ju je 
naučila očigledno bila veoma privlačna, i zamahnula je svojim 
drvenim čekićem izuzetno snažno za tako malo dete. Bat joj je 
izleteo iz ruke i prizemljio se na popriličnoj udaljenosti.

„Jesi li videla ovo?“, doviknuo je otac. „Trebalo bi da te ovako 
učim da igraš kriket. Sudeći po ovom bacanju, bićeš brz bouler*.“

Majka je uzdahnula. Svaki njegov polet je dalekosežan, ali sve 
dok nju ne obuhvata, obično je uspevala da ne obraća pažnju. U 
ovom trenutku, međutim, sve što bi činili on i deca uistinu je uspe
valo da je do izvesne mere razdraži. 

„Ovaj grozni rat“, rekla je majka glasno, s neodređenim napo
rom da artikuliše neko dublje osećanje. To očajanje je obuhvatalo 
njenu majku u Indiji, njenu sestru u Engleskoj i oca na Dalekom 
istoku. Ali isto toliko je mrzela i muke koje je rat njoj zadavao, kao 
i brige i bojazni koje je u njoj budio. Vikendom je sama morala da 
navlači zavese, a otac je proveravao da li se s prozora vidi svetlost. 
Zbog rata se osećala uskraćeno, i mada je još izvršavala ono što je 
smatrala društvenim obavezama, osećala se zauzdanom ograniče
njem koje je moj otac nazivao policijskim časom.

* Igrač u kriketu koji dodaje loptu drugom igraču. (Prim. prev.)

„Policijski čas! Policijski čas!“, povikao bi, a onda bi krenuo u 
obilazak kuće, iz sobe u sobu, čak i kroz nekorišćene prostorije, 
kao u nekakav noćni nadzor svoga imanja.

„Trebalo bi da sam u borbi“, besno bi rekao s vremena na 
vreme. 

Majka bi ostala pribrana. Bojala se da bilo šta kaže, kako slu
čajno ne bi otišao u rat. On i deca su joj bili jedina uteha. Obuze
ta brigom za ostale iz svoje porodice, bar je uz sebe imala svoje 
najbliže.

„Noćas idemo na planinu“, izjavio je.
„O, ne, Čam, ne opet“, jeknula je, iako je znala da joj je sve 

uzalud.
Tate se uvek setim tako, kako joj se dečački osmehuje. „Ti ne 

moraš“, važno je rekao, dobro znajući da nema šanse da ona ne 
pođe s njim.

Već joj je sam boravak u kući bio dosadan i zamoran, ali to 
nije bilo ništa u poređenju sa onim što je osećala kad bi je u njoj 
ostavio samu.

Mojoj majci nije nedostajalo materinskog nagona. Volela je 
svoje kćeri i savladavala je teškoće roditeljstva što je bolje mogla. 
Međutim, majčinske veštine je, takve kakve su, bila nasledila od 
svoje majke, a one su se svodile na to da deca prelaze iz ruku jedne 
aje* u ruke druge, a aja u Irskoj nije bilo. Doduše, s tim u vezi je 
već nameravala nešto da preduzme, i u pismu je pitala majku da 
li bi se moglo urediti da joj pošalju jednu.

Moja baka, pukovnikova žena, u svojoj novoj domovini poznata 
kao pukovnikovica memsahib, koja se u Indiji, istini na volju, ose
ćala mnogo više kod kuće nego što se ikada osećala u Londonu 
ili Parizu, bila je to pismo primila još početkom godine i porazmi
slila je o njegovom sadržaju pre nego što je svoje planove počela 
sprovoditi u delo.

* Indijska dadilja. (Prim. prev.)
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Lusi, njena druga kćerka, upravo je bila završila školovanje u 
Engleskoj, ali se zbog rata nije mogla vratiti u Kašmir. Baka joj je 
pisala i predložila da pređe kod Hilari u Irsku dok ne dođe vreme 
da se vrati kući. Lusi je bakine predloge, kao i uvek, shvatila kao 
naredbe, pa se jednostavno pretvarala kako nikad nije primila 
dotično pismo. Mojoj tetki Lusi je u to vreme i sama pomisao na 
Irsku bila toliko odbojna da rečima nije mogla iskazati, a osim 
toga, imala je druge planove. Kad već nije mogla izbeći stegu 
internatske škole i dugačku čvrstu ruku svoje majke, svakako neće 
zaglaviti potkresanih krila u kući Čolmondezlija, na istočnoj obali 
Irske. Lusi je sanjala o Londonu, i u Londonu je nameravala da 
ostane, tamo gde joj je adrenalin tekao venama i gde joj se život 
odvijao pod vazdušnim napadima, između skloništa, posla i zaba
va, uz stalno prisutno zavijanje sirena u daljini.

Sestrin dom u grofoviji Viklou, preko Irskog mora, za nju nije 
imao nikakvih draži, uprkos tome što je gajila snažna sestrinska 
osećanja. A s tom ljubavlju je bilo pomešano olakšanje što joj je 
sestra sa svojom porodicom na sigurnom od ratnog vihora.

I tako su, bez pomoći Lusi ili neke aje, i uprkos Metinim upornim 
pokušajima da ih natera da probude Džordžinu, koju je obožavala, 
moji roditelji ostavili dete da spava još dva sata, a kad se probudi
lo, već je bilo počelo zamračenje, zavese behu navučene, i slabo 
svetlo je bilo upaljeno jedino u kuhinji, gde je majka iz frižidera 
izvadila salatu i dodala joj nekoliko režnjeva šunke. Iz kutije za 
hleb već je bio iznet beli hleb umešen s praškom za pecivo, za koji 
se majka nosila mišlju da kaže kako ga je sama umesila, ali nije 
se usudila jer joj je palo na pamet da bi tata mogao tražiti da ga 
ponovo ispeče.

Džordžina je, u iščekivanju, lupala kašikom o sto, ali ju je lako 
zamajala Meti, koja joj je sklonila pribor iz ruke, izvadila parče 
šunke iz svog tanjira i metnula ga sestri u usta.

Zaverenički pogledavši u sestru, Meti reče: „Jebeš šunku“, na 
šta se majka trgla.

„Ne obraćaj pažnju“, otac je rekao samo usnama, bez glasa, 
trudeći se da bude roditelj.

Jeli su i neko vreme čitali pre no što je otac kazao: „U planinu“, 
a majka se ponovo lecnula.

Ako je išta mrzela, onda su to bile noćne vožnje u planinu, koje 
su postale sve učestalije. Uvek je sve bilo isto, ali uprkos dosadi i 
jednoličnosti, išla je i ona.

Preduzimao ih je sporadično otkad je rat počeo, ali od aprila 
1941, kad je stotinu i osamdeset nemačkih bombardera napalo 
Belfast, odlazio je u planine sve češće i sve redovnije. Nije bilo 
važno da li je noć vedra ili je oblačna. Pošto bi pao mrak, a njega 
obuzelo raspoloženje da pođe, sav srećan je podizao usnulu decu 
iz kreveta, svaki put uzvikujući kako će im mnogo više prijati da 
spavaju na svežem planinskom vazduhu. 

Strpao bi devojčice na zadnje sedište automobila, a majka bi 
sela pored njega. Pokrenuo bi motor i krenuli bi.

Vožnja je trebalo da bude spora pošto nije smeo da pali faro
ve, ali on je već toliko bio navikao na put bez svetla da ga to nije 
sprečavalo da vozi punom brzinom. Te noći nije bilo drugih kola 
na putu, a u samom podnožju planine prošli su pored neke žene 
koja je koračala sama.

„Uspori“, kazala je majka kad su projurili pored nje, „zamalo 
si je udario.“

„Koga?“, upitao je otac. „Nikog nisam video.“
Majka nije odgovorila. Nije bilo svrhe.

Po dolasku na odredište, majka se, uprkos vrućini, uvila u prostir
ku iz prtljažnika dok je on budio dve devojčice i izveo ih iz kola. 
Noseći Džordžinu u naručju, pošao je s Meti naviše u planinu. 
Voleo je da noću gleda preko mora i razmišlja o Engleskoj, nada
jući se da time nekako pruža moralnu podršku svojim prijatelji
ma, rođacima i uopšte, stanovnicima te zemlje preko mora koja 
trpi vazdušne napade. Ti napadi, koji su isprva bili noćni i veoma 
razorni, u međuvremenu su postali sporadični i povremeni, ali to 
ga nije odvraćalo od potrebe da gleda preko mora.
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* * *

Noć koja je započela kao vedra i dovoljno obasjana mesečinom da 
može voziti bez farova – premda ga, doduše, ni noć bez mesečine 
ne bi obeshrabrila – vrlo brzo se pogoršala i izbila je oluja koja se 
kuvala čitavog tog vrelog dana.

Majka, koja je ostala u kolima, pomisli kako bi trebalo da izađe 
iz automobila i pozove ga da se vrati i odveze ih kući, na sigurno, 
ali vetar je zavijao i sa juga su se neuobičajenom brzinom valjali 
oblaci, pa je ostala gde je, u toplom, i čekala.

On se, međutim, popeo više nego obično, sa Džordžinom u 
naručju i s Meti, koja ga je stoički pratila na svojim kratkim noži
cama. Bio je razapet između želje da se vrati u kola i potrebe da 
ostane i u tišini posmatra, zamišljajući kakvu štetu te noći nanose 
Engleskoj i Velsu.

Vreme je te noći bilo do krajnosti ćudljivo, i on je, zapanjen, 
shvatio kako buka koju čuje ne potiče samo od grmljavine, već i 
od nečeg drugog. Spustio je Džordžinu iz naručja i oslušnuo vetar. 
Zatim je postao svestan aviona što doleće s jugoistoka.

Počeo je da viče: „Vraćajte se, Švabe, govnari jedni!“, s Meti za 
petama, koja je držala Džordžinu za ruku i vikala: „Jebeš govnare!“, 
pružajući mu svesrdnu podršku.

Ubrzo su bili mokri do gole kože, ali zavijanje udaljene mašine 
prikovalo ih je u mestu, sve dok nemački avion, potpuno dezori
jentisan, nije krenuo pravo na planinu.

Te noći smo ih tamo izgubili – moga oca, jednu moju sestru i 
pilota – kad je avion udario pravo u obronak. Dole, na mestu gde 
su stajala kola, kiša je lila niz vetrobran i ozbiljno mutila majci 
vidik, pa je sedela tako u mraku, u sebi proklinjući ekscentričnost 
i čeznući da se vrati kući, u postelju.

Rodila sam se te noći 1944. godine i, ma koliko mi govorili da je 
nemoguće da nerođeno dete išta vidi ili čuje, duboko sam ubeđena 

da jesam čula i da sam nekako osetila sve što se desilo toga dana. 
Izvesno je da mi niko to nije ispričao, ili bar mislim da nije. Ali ja 
se, kao kakav nemi posmatrač, dobro sećam tog vrelog poslepodne
va, igre kriketa, čaja i salate sa šunkom u kuhinji, a potom i duge 
vožnje gore u planinu. Ne sećam se vatrene kugle koju je morao 
stvoriti udar aviona pravo u padinu, pošto sam bila obuzeta očevim 
urlanjem dok mu je dovikivao da se vrati natrag u Nemačku.

Čim je udarac odjeknuo, majci je postalo jasno šta se dogodilo. 
Istoga časa su joj počeli trudovi, i bolovi su je do te mere savladali 
da nije bila u stanju da izađe iz kola. Dašćući i stenjući između 
kontrakcija, užasnuta, stezala je ručku na vratima kola dok je zvuk 
eksplozije aviona lagano čileo u tupu, jezivu tišinu pre no što je 
noć preuzela grmljavina. 

Hitne službe, koje su brzo dospele na planinu zbog strašne 
nesreće, otkrile su da mrtvi Nemci nisu jedino čime se moraju 
pozabaviti. Svojski su se trudili da ubede majku da pusti ručku 
najbližih vrata kako bi mogli da ih otvore, ali ona je držala iz sve 
snage, baš kao što je iz sve snage nastojala i da mene zadrži u sebi. 
Isprva se bojala da se ne porodi sama u planini, u očevim kolima. 
Potom, kad je stigla pomoć, taj strah je prešao u strah od samog 
porođaja.

Rado pomišljam kako je želela da me poštedi bede da se rodim 
na takvom jednom mestu, uz odjek eksplozije i na vazduhu ote
žalom od smrtnog bledila. Ali može biti da je samo htela da me 
poštedi rođenja u jednoj takvoj noći. Prišli su joj ušavši na vozače
va vrata i porodili je odmah, tu, na prednjem sedištu. Zbunjeno 
su nagađali otkud uopšte ona, u kolima na planini, sama u takvoj 
noći. Pokušala je da im objasni kako moj otac redovno dolazi tu 
gore da pruži moralnu podršku Britancima preko Irskog mora, ali 
čovek koji je pokušavao da je ispita između trudova neprestano 
je ponavljao: „Molim?“, s takvom krajnjom nevericom u glasu da 
je ona ubrzo odustala od napora da im saopšti kako su joj muž i 
kćerke negde na planini i kako želi da joj se vrate, te je samo vri
štala na Boga, rat i moga oca dok me je rađala.
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P re rata, u vreme kad je Lusi Entvistl poslednji put pošla na 
putovanje natrag u školu, od kuće u Kašmiru u Englesku, 
dok se opraštala od roditelja, imala je osećaj da se na neki 

čudan i još neodređen način oprašta od svoga detinjstva.
Tog poslednjeg jutra se probudila rano i neko vreme je sedela 

u postelji gledajući kroz mrežu oko kreveta i pitala se kada će se, 
i da li će se uopšte ikada vratiti u Indiju.

Jarka svetlost kroz prozor obasjala je blede, glatke zidove njene 
sobe i ona je, s pomešanim osećanjima tuge i iščekivanja, poslednji 
put iskočila iz svog kreveta u vili Idn. Spretno je izvela piruetu na 
drvenom podu, gledajući se jednim okom u ogledalu i osmehujući 
se dok joj je sunce zlatilo vlasi što su joj se pri tom podigle oko gla
ve. Kroz prozor na suprotnom zidu pogledala je dole u dvorište i 
videla majku, Harijet Entvistl, zadubljenu u razgovor s gospođom 
Patel. Gospođa Patel je bez sumnje pokušavala da ubedi majku 
da kupi neku robu, i to sa onim jedinstvenim spojem upornosti 
i uzdržanosti kojim se samo ona odlikovala – izgleda nesvesna 
činjenice da je svako nastojanje da na nešto prisiliš Lusinu majku 
potpuno traćenje snage i vremena.

Lusi se nasmejala. Znala je da će joj ovakvi trenuci nedostajati 
– takvi trenuci što se unedogled ponavljaju, što pak često razdražu
je budući besmisleno, ali koji će docnije postati deo jedinstvenog 

doživljaja čije će odsustvo predstavljati gubitak. Već je to bila 
iskusila ranije, prilikom svojih prethodnih putovanja nazad u 
školu, kad bi joj u sećanje navrli ti kratkotrajni, prolazni trenuci, 
i obuzela je čežnja za zvucima koji je podsećaju na kuću, kao što 
je majčin glas koji zahteva trenutnu poslušnost, ili kuckanje kine
skih domina „ma džong“ dok padaju na sto. U školi je bilo noći 
kad se sećala latica jasmina rasutih po tlu pošto im je prošlo vreme 
cvetanja, i majmunskog blebetanja u praznim ruševinama hrama 
tamo dole, u vrtovima iza mosta.

Sada pak, na putu nazad u Englesku, dok su dani mirno proticali 
u dokonosti, a neposredan osećaj boravka u Indiji bledeo, osećala 
je kako se po mnogo čemu okreće ka Zapadu.

Već samo putovanje brodom donelo je iznenađenja.
Lusi je dobro znala da joj se majka svesrdno pobrinula za njen 

bezbedan povratak, pa su i vremenski raspored i datumi bili pažlji
vo uklopljeni da je na tom putovanju prate njena starija sestra Hila
ri i Hilarin novopečeni muž Metju Čolmondezli. Datum njihovog 
venčanja bio je podešen tako da im preostane tri dana za medeni 
mesec u brdima pre nego što iz Indije krenu na put s Lusi koja se 
vraća u školu, a potom u Irsku.

Njena majka, pukovnikovica memsahib, nije propustila ni naj
manju pojedinost u organizaciji, uverena kako su tri dana mede
nog meseca sasvim dovoljna za zadovoljenje Metjuovih muških 
potreba, te da će on i Hilari imati mnogo slobodnog vremena koje 
će provoditi na brodu s Lusi.

Lusi je uglavnom bila istog mišljenja i poprilično se iznenadila 
što Hilari i Metju ustaju tako kasno, što se pojavljuju tek dvadese
tak minuta pre ručka, a i to samo zbog toga da bi imali vremena 
za brzi aperitiv.

Već drugog dana je postalo jasno da će to postati ustaljeni 
obrazac njihovog putovanja. Hilari i Metju su plesali po celu noć, 
ostajali u postelji celo prepodne, ustajali tek pred ručak, a potom 
se vraćali u kabinu gde bi provodili najveći deo poslepodneva.

Saobrazi svoje želje svojim moćima, sredstvima kojima tre­
nutno raspolažeš. Možeš želeti više tek kad ti to tvoje snage 
dopuste.

Aristotel

prvo poglavlje
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Lusi je spočetka naivno verovala kako su iscrpljeni od pripre
ma za venčanje, od samog venčanja i izleta u brda, ali trećeg dana, 
posmatrajući sestru preko stola, učinilo joj se da njihovom zatva
ranju u kabinu nije uzrok iscrpljenost.

Njena sestra je blistala. Hilari je bukvalno zračila zdravljem i 
srećom. Ona i Metju su koristili svaku priliku da se dodirnu. Nepre
stano su očijukali. Izraz Hilarilinih očiju bi se redovno promenio 
iz žarkog uzbuđenja u vlažno topao pogled koji je Lusi počela da 
prepoznaje. Čim bi se na licu njene sestre pojavio taj pogled toplog 
poziva, Metju bi ih obavezno oboje izvinio, pa bi se izgubili i ne 
bi ih bilo satima.

I tako su dani prolazili. Lusi je sve više bivala sama, uprkos 
brojnim aktivnostima na brodu i ogromnom broju sunarodnika 
koji su se, kao i ona, vraćali kući.

Sedela je na palubi i razmišljala o tome. Knjiga je ležala pored 
nje, zaboravljena na vrućini, činilo se da joj je čak i šešir klonuo. 
Osećala se usamljeno. Poznavala je mnogo putnika, među njima i 
neke devojke koje su se takođe vraćale u njenu školu u Engleskoj, 
ali oni je nisu zanimali. Želela je da bude u društvu svoje sestre. 
Nije shvatala šta se dešava, ali je osećala da, ako ne može da bude 
sa sestrom, ne želi da se trudi ni oko drugih ljudi na brodu.

Lusi se razvijala kasnije od svojih vršnjakinja, ali se već odlikovala 
majčinom i sestrinom otmenošću. Dok je sedela u naslonjači na 
palubi, dugih i vitkih udova, nogu prekrštenih u krhkim gležnjevi
ma i jednim laktom poduprta o naslon za ruke, izgledala je starija 
nego što jeste dok je na glavi imala šešir za sunce. Međutim, kad bi 
ga skinula, njeno devojaštvo je postajalo očigledno po plavoj kosi 
s razdeljkom na sredini i dvema čvrsto upletenim kikama. Zračila 
je nečim detinjim što je bilo u potpunoj suprotnosti sa stvarnošću. 
Kad se brod usidrio u Aleksandriji, dokono se naslonila na ogradu 
da posmatra metež na pristaništu.

Tada je prvi put spazila Rajnholta Kobalta. A i on je spazio nju.
Stajao je postrani na doku, glave visoko podignute i razmak

nutih nogu. Obučen u safari odelo kaki boje, sa šeširom na glavi, 

prebacio je pušku preko oba ramena i obe podignute ruke je zglo
bovima naslonio na nju. Odozgo gledano, izgledao je kao da je 
visok, stajao je glave blago iskrenute ulevo.

Posmatrala ga je, naslonjena na ogradu. A on je, gledajući navi
še, video tananu devojku u limunžutoj komotnoj haljini vezanoj u 
struku, kako gleda nadole u njega. Podigao je jednu ruku s puške 
da bi zabacio šešir i zagledao se u nju.

Nije se vraćao kući pet godina. Koža mu je od afričkog sunca pre
planula, plava kosa posvetlela do gotovo bele, a duh otupeo od 
predugog boravka u Keniji, nakon kojeg je usledila duga godina 
putovanja na sever čiji su poslednji meseci na njemu ostavili trag 
zamora.

Bilo je nečeg nestvarno mladalačkog i nevinog u toj devojci 
što gleda s palube dole u njega, s nagoveštajem osmeha na svom 
lepom licu, i on joj je mahnuo. 

I ona je mahnula njemu, da bi smesta prekorila sebe i povukla 
se kako ne bi pomislio da je drska. Ali kad se ponovo vratila da gle
da, on je još stajao tamo zureći naviše. Zbog razdaljine je bilo teško 
tačno odrediti, ali činilo se da joj se osmehuje. Podnevno sunce joj 
je plamtelo oko glave – šešir je ostao na ležaljci gde ga je netom 
spustila – stvarajući oreol svetlosti čiji su ga zraci uhvatili.

Tog popodneva je mislila na njega. Bio je nestao u gužvi, u reci 
ljudi što su se iskrcavali s broda i ukrcavali na njega, pa se pitala 
je li došao da dočeka nekog ko je doputovao ili će se možda, samo 
možda, i sam pojaviti na palubi.

Poslepodne je prošlo i ona je pred večeru zakucala na vrata 
sestrine kabine.

Pojavio se Metju s peškirom obavijenim oko pasa.
„Uđi, uđi!“, poletno ju je pozvao. 
Pogledavši mimo njega, u izgužvanu postelju po kojoj se opru

žila njena gola sestra, Lusi je zinula pa odmah zatvorila usta.
„Šta je bilo?“, doviknula je Hilari.
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„Mlada Lusimem, neće da uđe“, odgovorio je Metju. Provukao 
je prste kroz svoju gustu crnu kosu i naizmenično gledao čas u 
jednu čas u drugu sestru, kao da nije siguran šta da radi.

Hilari se brzo obrnu u krevetu i navuče na sebe posteljni čaršav.
„Je li sve u redu?“, upita.
„Jeste“, odgovori Lusi i pomalo čežnjivo dodade: „Samo sam 

htela da mi pomogneš da se obučem za večeru.“
Bila je razapeta između želje da uđe i još malo istraži, i potrebe 

da ode i spremi se. Miris u sobi bio je nepodnošljiv. Podsetio ju 
je na jedan indijski cvet koji dok vene ispušta sličan težak, mošu
sni miris. Hilarine duge gole noge nagoveštavale su nešto što je 
prelazilo granice Lusine mašte. Na trenutak paralisana, piljila je 
u sestru. Zatim je zakoračila unazad s vrata kabine i polako se 
okrenula da pođe. 

„Sigurno?“, upita je Metju.
„Šta sigurno?“ Okrenula se i pogledala ga, blago rastvorenih 

usana.
„Sigurno nećeš da uđeš?“
„Ne, hvala. Moram da se presvučem za večeru“, odvratila je.

Pola sata kasnije, dok je četkala kosu, na njenim vratima se poja
vila Hilari.

„Izvini što ti nisam posvetila dovoljno pažnje“, rekla je. „Dodu
še, nije bilo namerno. Bila sam zauzeta“, zakikotala se.

„Kako je to?“, upitala je Lusi, posmatrajući stariju sestru, njen 
divan, čist ten i osmeh na licu.

„To? Pa…“, Hilari je oklevala. Zatim se još šire osmehnula. 
„Premlada si da bi razumela“, reče.

„Ne, nisam. Reci mi. Molim te.“
„Predivno je“, reče Hilari i osmeh joj pređe u glasan smeh. 

„Apsolutno predivno.“
Lusi je ovo kopkalo. Nije se baš slagalo sa onim što im je majka 

nagovestila. Ona je to opisala kao dužnost. Rekla je kako, ako sve 
ostalo omane, uvek možeš da misliš na Englesku, ili na to kako 
ćeš, kad bude gotovo, bar zasigurno preživeti. Setila se kako ju je 

majka jedno popodne povela nastranu, da „porazgovaraju o nekim 
stvarima“ u koje spadaju i bračne dužnosti.

„Nikad ne zaboravi“, kazala joj je pukovnikova žena, svojim 
uobičajeno energičnim tonom, „nikad ne zaboravi da su muškarci u 
osnovi životinje. Oni se tokom evolucije nisu razvili tako visoko kao 
žene. Njihovi su nagoni životinjski. Shvataš li me?“, pitala ju je.

„Da, majko“, odgovorila je Lusi, premda pomalo kolebljivo, kao 
da nije baš sasvim sigurna u to šta majka želi da joj saopšti.

„Nikada, nikada se nemoj udati iz ljubavi“, nastavila je pukov
nikovica memsahib. „Ljubav je obično zamajavanje u životu.“

„Oh!“, odvratila je Lusi, ne malo iznenađena. Nikada ranije 
nije dovodila u pitanje činjenicu da se njeni roditelji vole. Da li joj 
to majka nagoveštava da nije tako? Lusi je brzo razmišljala, da bi 
zaključila kako joj Harijet iznosi uopštena pravila, kojima se pak 
ona ne mora nužno u svemu povinovati.

„Udaj se za čoveka koji će zadovoljiti tvoje potrebe“, nastavila je 
majka sad već uzimajući zalet. „A ženine potrebe su sasvim jasne. 
Nama je potreban dom i život kakav nam odgovara i dolikuje. I 
muškarac koji nema preveliku glavu. Shvataš li me?“

Lusi je pokušala da klimne, ali je i samu sebe iznenadila kad 
je umesto toga odrečno odmahnula glavom. Uslov da muškarac 
nema preveliku glavu nije se uklapao ni u šta o čemu je ikada 
ranije razmišljala.

„Muškarac s velikom glavom znači i dete s velikom glavom, a 
to je već vrlo teško. Jesam li dovoljno jasna?“

Lusi je zamislila glavatu decu kako tumaraju ulicama i zapita 
se kako to da nikada nijedno nije videla.

„Teško je roditi takvo dete“, odsečno joj je kazala majka. „Je 
li ti sada jasno?“

„Da, majko“, odgovorila je Lusi, pomišljajući na glavu svoga 
oca. Oduvek joj se činila sasvim normalnom, ali sad se pitala ne 
govori li majka iz sopstvenog iskustva.

Hilari je očešljala Lusi, čak joj je pozajmila i ružičastu svilenu 
ešarpu izvezenu zlatnim i crnim nitima, da je nosi preko bele 
haljine.
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„Čemu sve ovo?“, u jednom trenutku je upita Hilari. „Hoću 
reći, večeras poklanjaš veliku pažnju oblačenju.“

„Ne znam“, odgovori Lusi uzvraćajući sestri pogled u ogledalu. 
„Samo sam htela da provedem malo vremena s tobom“, dodade 
zatim.

„Pa evo me, tu sam“, odvrati Hilari, kradom gledajući na sat. 
Ostavila je Metjua u kadi, a i ona još treba da se spremi.

„Izgledaš veoma srećna“, reče joj Lusi, praveći se da ne prime
ćuje kako Hilari proverava koliko je sati.

„I jesam srećna.“
„Je li Metju lud?“
„Lud? Kako to misliš? Misliš ’besan’, kao što kažu Ameri

kanci?“*

„Ne, ne mislim ljut. O, nema veze, samo sam se setila nečeg što 
je mama rekla. Mislim da je mislila baš ’lud’.“

„Mama je rekla da je Metju lud?“, Hilari je zastala i s četkom u 
ruci se izmakla jedan korak kako bi bolje videla sestrino lice.

„Nisam mislila da je poludeo“, odvrati Lusi pokušavajući da 
se povuče. „Ne mogu se tačno setiti šta je kazala. Nešto u vezi s 
njegovim stavovima. O stavu prema nama, mislim. Prema tome 
što smo Britanci i o našoj ulozi u Indiji, mislim.“

Hilari je izgledala iznenađena. „Ne razumem“, rekla je.
„Ma sećaš se“, pokuša Lusi ponovo, „one noći kad smo večerali 

s mamom i tatom i kad je Metju rekao nešto o tome kako svaki 
narod treba da ostane u svojoj zemlji, tako nešto.“

„A, to!“, frknu Hilari. „To ti je istorijski. Metju ne veruje u 
kolonijalizam. Smatra da će za to biti plaćena visoka cena. Možda 
ne sad, ali jednom svakako.“

Lusi se zamisli nad tim. „Hilari, da li se ikada pitaš o nama? O 
tome ko smo. Mislim, ko smo zapravo.“

Hilari se sad još više iznenadila. „Ne, ne pitam se. Ja tačno znam 
ko sam. Ja sam Hilari Čolmondezli, Metjuova žena.“

* En.: mad – reč koja pored značenja „lud, poremećen, mahnit, luckast“, mo
že značiti i „besan, nepromišljen, razjaren, ljut“. U ovom drugom značenju 
se češće koristi u američkom engleskom jeziku. (Prim. prev.)

„I to je sve? Ništa više? Nekad si bila Entvistl, bila si mamina i 
tatina, a sad pripadaš Metjuu?“

„Da, pripadam Metjuu, ali sam i dalje ja“, na to će Hilari. „Ono 
sam što sam.“

Međutim, gledajući je u ogledalu, Lusi se zapita da li ju je Hila
ri razumela.

„Ja ne želim da budem samo Entvistlova, a zatim nečija žena“, 
reče. „Ne želim nikome da pripadam.“

„Ne želiš da se udaš? Je li u tome stvar?“, upita je Hilari.
„Ali, mora biti nešto više od toga“, odvrati Lusi. „Mora biti. U 

čemu je inače svrha svega? Kao da kažeš da smo se rodile samo 
da bismo se udale i rađale bebe. Kao da smo samo za to predodre
đene.“

„Ali imamo izbora“, objasni Hilari. „Kao što sam ja odabrala 
Metjua.“

„Ali zar nije on odabrao tebe?“
„Pa, može se reći da smo odabrali jedno drugo. Ali to je bio moj 

izbor. Nisam se udala za njega zato što je mama tako htela.“
Lusi se osmehnu. Znala je da njihova majka isprva time nije 

bila ni najmanje oduševljena. „Mama veli da Metju vlada tobom“, 
nadovezala se.

„Sad joj je drag“, odlučno izjavi Hilari. „A ja ga volim. I to je 
jedino što je bitno.“

„Ali sada“, nastavi Lusi, „šta sada? Ideš s njim da živiš u Irsku, 
gde takođe ne spadaš.“

„Šta to pričaš, za ime sveta? Spadam tamo gde živim.“
„Pitam se da li igde zaista spadamo“, zamišljeno joj uzvrati 

Lusi. „Evo, pogledaj nas. Odgajene smo između Indije i Engleske. 
Ne znam da li pripadam ijednoj od te dve zemlje. Ili, ako ćemo 
pošteno, pripadam li bilo gde?“ Glas joj je zvučao upitno, u njemu 
se osećala nada da će je Hilari razuveriti.

„Previše razmišljaš“, reče joj Hilari. „Mama je oduvek to tvrdi
la. Ona kaže da je lakše ako jednostavno ispunjavaš svoje dužnosti 
i rešavaš stvari kako naiđu. To je pogon koji okreće svet.“

Lusi se nasmeja. „Kao, na primer, da misliš na Englesku i da vodiš 
računa o tome da nađeš muškarca koji nema preveliku glavu?“
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Sad se i Hilari smejala. „Mama je i tebi to rekla? Uopšte ne obra
ćaj pažnju na to. Mama je samo pokušala da nas umiri.“

„Da me umiri? Nikad nije rekla ništa što me je više uznemirilo.“
„Ne razmišljaj o tome. Uveravam te da je divno i da nema vre

mena za razmišljanje o Engleskoj niti o velikim glavama, niti o bilo 
čemu drugome – ni o čemu, postoji samo taj trenutak.“

Lusi oduševljeno podiže pogled – ovo je bez ikakve sumnje naj
veća bliskost među njima, ovako bliske već dugo nisu bile. Hilari 
je nastavila da joj četka kosu, pogledi su im se sreli u ogledalu i 
obe se široko osmehnuše.

Razlika od sedam godina među njima uistinu nije dopušta
la razgovore baš o svemu, ali Lusi je mnogo volela da je Hilari 
uključi u svoj svet. Ponekad se pitala nije li to zapravo sve što želi 
– samo da je Hilari uključi u svoj svet i da Lusi oseti kako je zbog 
toga važna.

Hilari je kazala da će se vratiti po Lusi kad krenu na večeru. 
Spustila je četku za kosu na toaletni sto, nagla se i poljubila sestru 
u čelo. Pošto je otišla, Lusi je ostala da sedi i, ozarena, još malo 
uživa u minulim zajedničkim trenucima, osećajući prisnost i kako 
niko nikad neće moći da pokvari njihovu povezanost.

Međutim, kad su se, nedugo zatim, Metju i Hilari vratili po 
nju, Lusi je, penjući se s njima uz stepenište, ponovo osetila da je 
isključena i da su potpuno obuzeti jedno drugim. Metju je pridr
žavao Hilari ispod lakta dok su ulazili u trpezariju, i Lusi se još 
jednom osetila kao višak idući za njima. Za večerom su neprestano 
razmenjivali poglede, a oči su im se sretale iznad ruba čaše svaki 
put kad bi pili, kao da kuju neku samo njima znanu zaveru. Lusi 
je osećala da jedno drugom upućuju neizgovorene reči i setila se 
sestre kako potrbuške leži na krevetu i Metjua s peškirom oko pasa, 
te je morala da skrene pogled znajući da je porumenela.

Posle večere, Metju i Hilari su ustali da plešu, a Lusi je ostala da 
sedi okrećući čašu vina u rukama i pitajući se šta da radi. Postepe
no je postala svesna da neko sedi tačno iza nje i okrenuvši se, našla 
se oči u oči s čovekom s pristaništa.

Bio je obučen u večernji sako, a plava kosa mu je bila savršeno 
normalnog oblika i dužine. Imao je plave oči i prekrasna usta, prav 
nos i izraženu bradu. Pogledao ju je pomalo obešenjački, a njoj je 
bilo jasno da je guta pogledom baš kao što i ona pilji u njega.

„Dobro veče“, rekao je sa osmehom na usnama, malo se pridi
gavši sa stolice i klimnuvši glavom.

„Nisam znala da ste se ukrcali“, brzo je odgovorila. Prebrzo, 
znala je, po čemu je bilo očigledno da ga je očekivala i tražila. Ose
tila je kako joj je lice sinulo.

Izbliza je videla kako je stariji nego što je isprva mislila, možda 
čak malo stariji i od Metjua. A Metjuu je dvadeset i šest godina.

„Ja sam znao da ste to vi što tu sedite“, odgovorio je on. „Iako 
vas u prvi mah nisam prepoznao sa puštenom kosom“, zatim je 
dodao.

Nasmejala se. „Uopšte nisam znala da ste tu“, kazala je. Prethod
no se bila osvrnula tražeći ga, ali samo nakratko i letimice. Premda 
se doterala u nadi da bi se mogao pojaviti na brodu, nije stvarno 
verovala u tu mogućnost. A sasvim sigurno joj nije palo na um da 
bi se mogao pojaviti ni manje ni više nego baš za susednim stolom. 
Ovlaš je prešla pogledom oko njegovog stola, opazivši nekoliko 
muškaraca u večernjim odelima i dve savršeno nafrizirane žene s 
dugim rukavicama što su im dopirale do iznad lakata i s muštikla
ma u rukama. S jarkocrvenim usnama. Nad njima i oko njih lelujao 
je duvanski dim. Zračili su mešavinom uzdržanosti i napetosti koju 
je Lusi smatrala izveštačenošću. A onda je shvatila da razgovaraju 
na nemačkom. Ponovo ga je, iznenađeno, pogledala.

„Vi ste Nemac?“, upitala je.
„Takoreći“, odgovorio je. „Dozvolite mi da se predstavim. Rajn

holt Kobalt. Možete me zvati Rajno. Tako me svi zovu.“
„Rajno?“, ponovila je.
„Jednoroga životinja s tvrdom kožom“, odvratio je smejući se.* 

Nije skidao pogleda s nje.
Na trenutak se pitala šta time hoće da kaže, a kad je shvatila, 

pocrvenela je. Nije znala šta bi rekla.

* En.: rhino – skraćeno od rhinoceros, nosorog. (Prim. prev.)
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„Možda se pitate: zar nosorozi nemaju dva roga?“, natuknuo je.
„Ne. U Indiji imaju jedan rog“, brzo je odvratila nastojeći da 

se pretvara kako nije shvatila slabo prikrivenu aluziju.
On se nasmejao. Oči su mu istovremeno bile blage i vesele. „A 

vaše ime je…?“
„Lusi. Lusi Entvistl. Ovde sam sa sestrom i njenim suprugom“, 

dodala je.
„I mislio sam da vam ona mora biti sestra“, prihvatio je. „Ličite.“
To joj je bilo drago. Oduvek je slušala da svi govore kako je 

Hilari lepa.
„Sestra mi se upravo udala“, nastavila je Lusi gledajući put 

podijuma na kom su Metju i Hilari plesali valcer. Duga leđa njene 
sestre behu gola i dok su plesali, Metju je jednim prstom prešao 
duž njih, a Hilari mu se primakla bliže. Bilo je to veoma erotično 
i Lusi je, pogledom okrznuvši Rajna, znala da je i on video.

„Samo čas“, izvinio joj se i okrenuo čoveku koji je sedeo odmah 
pored njega, spustio dva prsta na njegovu podlakticu i nešto mu 
tiho rekao na uho.

Muškarac se okrenuo i pogledao Lusi. Bio je mlađi od Rajna, 
takođe plavokos, ali ledenoplavih očiju. Mladolikog lica s visokim, 
istaknutim jagodicama i očima tako hladnim da je Lusi gotovo 
zadrhtala. Dugačke ruke – vitke i snažne – počivale su mu na 
stolu.

„Fridrih Arnhajm“, Rajno reče Lusi. „Gospođica Lusi Entvistl“, 
zatim kaza svome prijatelju.

Mladić ustade i glavom joj se odsečno nakloni. „Očaran sam“, 
reče prihvatajući njenu ruku i prinoseći je usnama.

„A sad“, prekinuo ih je Rajno, „hoćete li plesati sa mnom?“, 
upitao je Lusi.

Jednom rukom joj čvrsto obujmi leđa, tako da ju je gotovo 
nosio dok su se kretali. Zaprepastilo ju je što tako dobro igra. 
Bila je navikla na zvaničnije, uštogljenije držanje, dok je ovo bilo 
izuzetno senzualno i veoma znalački. Tek tu i tamo bi ponešto 
progovorili: on se izgleda uneo u melodiju i ritam, a nju je obuzeo 
osećaj napuštenosti kao nikada pre toga.

Preplavio ju je talas požude, a dodir njegove ruke na njenom 
golom ramenu ju je uzbudio. Plesali su i ponovo plesali, a muzika 
je svirala dok su ostali parovi dolazili na plesni podijum i odlazili 
s njega, a Rajno ju je držao zatočenu svojim rukama igrajući se 
njome kao marionetom; zavrteo bi je i pustio znajući da će mu se 
vratiti u naručje.

„Ovo je kao kad učiš da voziš bicikl“, kazala mu je. „Kad jed
nom naučiš, možeš nastaviti kad god poželiš.“

On se nasmejao i ona je znala da se smeje njenim rečima, a 
ne onome što je htela da kaže, i nije shvatila zašto. Osećala se kao 
zaglavljena na pola puta između deteta i odrasle osobe, između 
devojke i žene, između želje i potrebe, puna žudnje ali i neshvata
nja. Kao da nije dovoljno stara da bi razumela šalu.

„Odakle ste vi zapravo?“, pitala ga je.
„Odakle sam zapravo? Pa Nemac sam“, odgovorio je. „Nemac 

koji živi u Africi. A vi?“
To ju je podsetilo na razgovor koji je pre večere vodila s Hilari. 

O ljudima iz jednog mesta što žive negde drugde, nesigurnim u 
pogledu toga gde su im koreni, premda je Rajno delovao poprilič
no sigurno – kao da mu je to sasvim logično. Možda su svi takvi, 
pomislila je.

„Ja sam Engleskinja. Živimo u Indiji. Tamo sam se i rodila, a 
sad sam na putu…“, zaustila je da kaže „u školu“, ali je naglo pre
kinula rečenicu ne želeći da on zna kako je još učenica.

„Na putu nazad u školu? Jeste li to hteli da kažete?“, pitao je.
Oborila je glavu i rekla: „Da.“ Nije imalo smisla to poricati.
„Sviđate mi se s pletenicama“, nastavio je.
Neizrečeno ali prisutno. Znala je da se setio, isto tako jasno 

kao i ona, njihovog prvog gledanja, kad je ona bila na palubi, a 
on na doku.

Prekinuo ih je Metju da bi zaplesao s njom.
„Zašto si to učinio?“, upitala ga je.
„Prestar je da bi igrao s tobom“, odgovorio je Metju.
„Nije mnogo stariji od tebe, a ti plešeš sa mnom.“
„Vrlo dobro znaš da nije stvar u tome.“
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„Nije pošteno“, odvratila je. „Ti nikad ne plešeš sa mnom. 
Prezauzet si bavljenjem Hilarimem. A šta bi ja trebalo da radim 
za to vreme?“

„U redu je da s njim otplešeš dva-tri plesa, ali ste igrali predu
go“, ukorio ju je. „A uz to je i Nemac.“

„Pa šta? Ti si Irac“, odvratila je.
„Hajde, hajde“, nasmejao se. „Još malo pa ćeš mi reći i da ne 

valja biti Irac.“
„Ništa manje nego biti Nemac“, nadovezala se.
„Biće rata.“ Metju joj je to rekao s prebacivanjem u glasu. „Ne 

zaboravi na to.“
„Hoću da sednem“, na to je izjavila Lusi. Naljutila se, ali dok 

su prilazili stolu, videla je da je Rajno premestio svoju stolicu za 
njihov sto i sada razgovarao sa Hilari.

„Gospodine Kobalte…“, zaustila je Hilari.
„O, molim vas, zovite me Rajno“, uzvratio je on vadeći srebrnu 

tabakeru i nudeći sve za stolom. „Svi me tako zovu.“
„Rajno je“, Hilari ponovo pokuša, ovoga puta se obraćajući 

Metjuu, „na brodu samo do sutra. Iskrcaće se na Malti.“
Lusi je osetila kako Hilari odmah pruža Metjuu željenu infor

maciju i kako se ovaj smesta opustio shvativši da će to biti kraj 
Rajnholta Kobalta i da više neće morati da brine za nju.

Lusi je zbog toga istoga časa odlučila da zetu pomrsi račune. Pot
puno ju je ignorisao još od venčanja, ukrao joj je Hilari, a obratio 
je pažnju na nju tek kad je neki drugi muškarac poželeo da pleše 
s njom. A uz to mu još i Hilari povlađuje.

„Dakle, smem li sada da plešem s vašom sestrom?“, Lusi je izne
nada čula kako Rajno pita Hilari, a Hilari se nasmejala.

„Ako ona želi da pleše s vama… onda sme.“
Nije pitao nju. Ustao je i pružio joj ruku koju je ona prihvatila. 

Bila je svesna tišine za njegovim stolom dok je njegovo društvo 
posmatralo kako je vodi natrag na podijum za igru.

Ovoga puta je govorio dok ju je vodio prostorom za ples.
„To što je neko odgajan na različitim mestima ili pak živi u 

raznim krajevima“, rekao joj je Rajno, „zanimljivo je zbog toga 
što na kraju sazna štošta što drugi ne znaju.“

„Kako to mislite?“, zainteresovala se Lusi.
„Mislim da taj neko onda poseduje jedinstveno znanje“, obja

snio je.
„Pa i nije baš tako“, pokuša ona da mu se usprotivi. „Oduvek 

sam smatrala da znam manje od ostalih devojaka u školi.“
„One možda znaju više o jednom mestu ili o jednoj stvari, ali 

vaše ukupno znanje je šire.“
„Ja znam samo pomalo od mnogo različitih stvari.“
„Tačno tako.“
„A moja majka i moja sestra najverovatnije znaju mnogo više 

o istim tim raznim stvarima.“
„Da, ali one nemaju vašu perspektivu“, odvratio je on.
Razmišljala je o tome dok ju je vodio natrag na plesni podijum.
Smatrala je kako se njeno ukupno znanje svodi na to da ume 

da bude poslušna, da veoma uspravno sedi dok pijucka hladno 
osvežavajuće piće, da stremi tome da bude nalik svojoj sestri… ali 
da ipak postoji i nešto više od toga, da mora postojati još nešto, 
potreba da sazna ko je i šta zaista želi, žudnja da ne bude sputana, 
ali bez blagog pojma o tome kako da postigne cilj koji joj je još 
nejasan. Pitala se šta li sve on zna, i shvatila koliko njegovo životno 
iskustvo mora biti različito od njenoga.

Ta-ra-ra-ra, oglasio se solo trubač i Rajno ju je zavrteo tako da 
mu se vratila u naručje.

„A gde ste vi živeli?“, upitala ga je.
„Ja sam bio u Keniji. Porodica mi se bavila kafom. Zapravo, i 

dalje se bavi time. Ali ja sam poslednjih nešto više od godinu dana 
bio u Sudanu i Egiptu.“

„Čime ste se bavili?“
„O, učio sam da vozim avion“, odgovorio je.
„Baš uzbudljivo.“
I jeste uzbudljivo. Zamišljala je predeo koji se proteže u beskraj 

ka horizontu, predeo različit od svega što je njoj poznato, pod 
nebom drugačije plave boje. Zamišljala je lavove i slonove kako 
jezde prostranim beskonačnim ravnicama, miris kafe na plantaži, 
drugačije zvuke i drugačije zalaske sunca. Osećala je da Afrika 
mora drugačije zvučati od brbljanja i klepetanja na indijskim 
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tržnicama, kao i od njenog hladnog internata u Engleskoj, čemu 
je jedino mogla da se nada.

U neko doba brod je digao sidro i zaplovio – Lusi nije ni primetila 
kad, toliko je bila obuzeta mislima o ovom Nemcu na kog je slu
čajno naišla. A sutradan se na nekoliko sati ukotvio u malteškoj 
luci.

Prethodne večeri, pre odlaska na spavanje, pitala je Hilari sme 
li da se iskrca, ali sestra je odbila da joj to dopusti.

„Ti samo želiš da provedeš dan u krevetu“, nabusito joj je 
kazala Lusi.

„Ne želim ja ni jedno ni drugo“, odvratila je Hilari, „ne ostaje
mo ovde dovoljno dugo, šta ako brod krene bez tebe?“

Suočena s takvim argumentom, Lusi se smesta s njom složila, 
dok je u sebi odlučila da se iskrca na Malti.

Ujutru je zatekla Rajna za doručkom. Sedeo je za svojim stolom 
sa Fridrihom Arnhajmom.

„Guten tag“,* obratila mu se.
„O, je li to mlada engleska mädchen** preko noći naučila 

nemački?“, upita je Rajno.
Obojica su ustala da je pozdrave.
Lusi se osmehnula, ali je prešla preko njegovog pitanja.
„Da li danas odlazite?“, upitala je ona njega.
„A zašto to zanima frojlajn Entvistl?“, uzvratio joj je on pitanjem.
Zastrugala je cipelom po podu kraj njegove stolice pitajući se 

koliko nametljiva sme da bude.
„Do Engleske ima još dugo da se putuje“, započela je. „Samo 

sam mislila kako bi mi prijalo da pod nogama ponovo osetim čvr
sto tle. Bar nakratko.“

„E pa onda imate sreće“, reče on. „Ja se ovde iskrcavam. Obo
jica se ovde iskrcavamo – Fridrih i ja. Ali naš brod ne isplovljava 

* Nem: Dobar dan. (Prim. prev.)
** Nem: Devojka, devojčica, deva. (Prim. prev.)

za Italiju sve do sutra ujutru. Da li biste, onda, voleli da pođete na 
kratak izlet u Valetu?“

Zadovoljno je klimnula glavom.
„Vidimo se kasnije, Frice“, Rajno reče svome saputniku. 

„Molim te da me izviniš.“
Zapazila je hladnoću u Fridrihovom pogledu dok je Rajno usta

jao sa stolice. Osećala je taj pogled na leđima kad je Rajno prešao 
za njezin sto i pozvao konobara da mu prenese kafu. Naterala je 
sebe da se ne okrene, ali osećala se pomalo uznemirenom zbog 
upornog, prodornog pogleda drugog Nemca.

„Da niste planirali nešto drugo za danas?“, upita ga Lusi, zna
jući da se nametnula ali ne želeći da se povuče.

„Planirao sam da prošetam Valetom i posetim svoje omiljeno 
mesto. Voleo bih da vam ga pokažem.“

Ni Hilari ni Metjuu nije zucnula ni reč. Umesto toga, kad se brod 
usidrio ispod tvrđave, a ona i Rajno se iskrcali zajedno, stala je i 
podigla pogled da osmotri zidine koje opasuju prestonicu.

„Zapanjujuće, zar ne?“, reče joj on. „Utvrđenje je izgrađeno 
radi zaštite. Nekada se ostrvom vladalo iz Medine, grada usred 
kopna, ali potom se prestonica premestila ovamo.“

Tumarali su uskim kaldrmisanim uličicama dok ih je prepo
dnevno sunce, visoko na nebu, pržilo svojim zracima. Oboje su 
nosili šešire, a on bi je prihvatio ispod lakta kad god bi se penjali 
uzbrdo. Ulazna vrata gradskih kuća koje su bile pripojene jedna 
uz drugu, najverovatnije sa zajedničkim bočnim zidovima, vodila 
su pravo na ulicu. Visoko gore, na prvom spratu, istureni prozori 
su se nadvijali nad uski pločnik. Deca su se igrala po ulicama, a 
majke se dovikivale preko puta. Sve je izgledalo pomalo prašnjavo 
i prosto čarobno.

„Južni vetrovi donose pustinjski pesak iz Sahare“, kazao joj je 
Rajno. „Premda mnogo različitih vetrova duva oko ostrva.“

„Divno je“, rekla je ona. „Tako mi je milo što nisam na brodu, 
bar nakratko.“
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„Pokazaću vam jednu od najverovatnije najlepših crkava na 
svetu“, kazao je.

„Vi ste već bili ovde?“
„Jesam“, odgovorio je. „Nekoliko puta, zapravo. Ovo je luka 

u kojoj sam često presedao na drugi brod.“ Zvučao je kao svetski 
čovek koji je mnogo proputovao, čime ju je dodatno zaintereso
vao i privukao.

Odveo ju je u katedralu svetog Jovana.
Lusi je ostala bez reči, dirnuta kako katedralom tako i činjeni

com da Rajno očigledno voli tu crkvu i da zna sve o njoj.
Objasnio joj je čemu služe bočne kapele, da svaka pripada raz

ličitoj klasi viteškog reda.
„Ispod crkvenog poda“, pojasnio je, „sahranjen je svaki vitez 

pojedinačno, u svojoj zasebnoj kripti.“ Spustila je pogled i zamislila 
se nad njima, nad tim vitezovima, davno sahranjenim, svakim u 
svojoj grobnici, ćutljivim i usamljenim.

„Prvobitna katedrala nalazi se u Medini, inače poznatoj još i 
pod nazivom Utihli grad“, pričao joj je. „Ova ovde je sagrađena 
hiljadu petsto sedamdeset i osme godine i pretpostavljam da bi se 
moglo reći kako je nekoliko stotina godina potom ’pridružena’ kao 
druga katedrala. Kad sledeći put dođemo ovamo“, dodao je, „odve
šću vas u katedralu svetog Pavla. To je ona prva, u Medini.“

A Lusi razveseliše te Rajnove reči kao da će se to uistinu i desiti. 
Kao da u to nema sumnje.

„Jedan italijanski slikar“, nastavio je on, „po imenu Matija Pre
ti, radio je ovde dvadeset godina. Sve je ovo njegov rad“, mahnuo 
je rukom, „rezbarije, pozlata, mramorni ukrasi – sve je njegovo 
delo ili rad koji je on nadzirao. Barok u najboljem izdanju, bar za 
mene.“

Ganula su je njegova osećanja i njegova obuzetost okruženjem. 
Zato i nju obuzeše ista osećanja. Impresionirala ju je, takođe, 
njegova rečitost dok joj je opisivao i tumačio tavanicu ukrašenu 
prizorima iz života svetoga Jovana. Okrenula se da pogleda tog 
čoveka zbog kog je probdela noć razmišljajući o tome kako je s 
njim plesala. Pitala se zašto želi s njom uopšte i da razgovara, i 
sama znajući da je tek nešto odraslija od deteta, ali duboko u duši 

nije za to marila. Osećala se kao da joj je iznenada pružena izu
zetna prilika da ugrabi ove trenutke s neznancem kog je slučajno 
srela na brodu.

Stoga ih je i ugrabila.
Oboje su klekli u jednoj od bočnih kapela. Nije bila sigurna da 

li se on moli ili ne, tek ona se kratko pomolila. Pomolila se da ga 
ponovo vidi.

„Ljudski dar Bogu“, rekao je dok su ustajali da krenu, a ona je 
znala da to govori o crkvi.

Napolju, na dnevnoj žezi, odveo ju je na kafu pre nego što će 
je vratiti na brod.

„Kuda ćete odavde?“, pitala ga je.
„Ujutru krećem za Palermo“, odgovorio joj je, „a potom u 

Rim pa kući.“
„A kuća je…?“
Oklevao je. „Ne znam“, na koncu je rekao. „Kuća je još nejasna. 

Moguće Drezden – tamo mi živi sestra.“ Nasmejao se kao za sebe. 
„Ali želim da živim ovde. Na Malti. To sam pomislio kad sam prvi 
put došao ovamo. Voleo bih da ovde, na ovom ostrvu, osnujem 
dom. Ali to neće biti sada. Ne za izvesno vreme.“

„Metju kaže da će biti rata. I tata kaže isto“, nadovezala se.
„Da. Biće rata. A vi i ja i ostali civilizovani ljudi bićemo na raz

ličitim stranama. Nikada ne gubite nadu, Lusi“, dodao je. „Bez 
obzira na sve što se desi.“

Gledali su dole u luku i ona je mogla jasno da vidi podmornice 
kako, nalik džinovskim čeličnim ribama, leže malo izvan prista
ništa. Pomislila je kako bi, da joj je to kazao Metju, njegove reči 
smatrala previše pokroviteljskim. Ali ih nije doživela tako pošto 
ih je izrekao Rajno. 

Prenuo ju je iz razmišljanja. „Znate li koji je danas dan?“, upi
tao ju je.

„Da, petak je“, odgovorila je.
„Mislim na datum.“
„Znam, osamnaesti avgust.“
„Tako je. Ne zaboravite ga. To je najviše što trenutno mogu. 

Ne zaboravite ovaj datum. Obećajte.“
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Pogledala ga je, zbunjena kako onim što je time hteo reći tako 
i snagom njegovih osećanja.

Iz džepa je izvadio nešto poput kamena. „Ovo je jantar. Na 
nemačkom ga zovemo bernštajn“, reče. „Star je između trideset i 
devedeset miliona godina. Želeo bih da vam ga poklonim. Kupio 
sam ga na bazaru u Aleksandriji. Simbolizuje sve moguće.“

Stavio joj ga je u ruku i ona ga pažljivo zagleda.
„Insekti uhvaćeni u ćilibaru – baš poput nas. Uhvaćeni u jed

nom trenutku vremena. Uhićeni kao u zamku. Kao što smo i mi 
sada.“

„Divan je“, reče mu ona.
„Jeste. To je fosil smole drevnoga drveća u koju su uhvaćene 

peruške, lišće, krhotine i insekti – sve što se u jednome trenutku 
nalazilo na jednome mestu. Kad ga držite u ruci, imate osećanje 
kao da držite jednu dragocenu sekundu u eonima vremena.“

Ćilibar joj se počeo zagrevati u ruci kao da u njega ulazi njezi
na toplota.

„Kad se setite današnjeg dana, pomislite na nešto lepo kao što 
je ovaj kamen“, reče on.

Pogledala je naviše ka njemu i susrela se s njegovim prodornim 
pogledom uperenim u njezino otvoreno lice.

„Voleo bih da vas poljubim“, kaza.
I ona je želela da to učini, ali nije znala kako da mu kaže. Samo 

je još malo podigla lice isturivši bradu i pogledala ga puna nade. 
Tad je spustio usne ka njenima. Poljubio ju je u kut usana.

„Obećavam da ću vas jednom ponovo poljubiti“, reče. „Kad 
budete stariji.“

Te su joj reči odzvanjale u glavi dok je želela više, ipak znajući 
da joj ništa više neće biti dato i da ništa više neće dobiti. Poljubac 
i kamen, ti sati u Valeti, ples na brodu – to će joj sve biti dragoce
nosti, uspomene koje je zaključala u srcu dok su koračali uličicama 
natrag ka luci.

Otpratio ju je nazad do lađe i dok se ukrcavala doviknuo joj: „Ne 
zaboravite datum!“

Jednom joj je mahnuo, a onda se okrenuo i otišao, gurajući se 
kroz gužvu. Iznenada je ugledala Fridriha Arnhajma kako niotkud 
iskrsava noseći pušku koju je pružio Rajnu. Rajno je na časak stao 
ručnim zglobovima se oslanjajući na dva kraja puške, baš kao onda 
kad ga je spazila u Aleksandriji. Dvojica muškaraca su stajali i oči
gledno razgovarali, da bi se potom krupnim koracima udaljili.

Lusi se vratila u svoju kabinu noseći u ruci jantar, koji je zatim 
poljubila kao što je želela da poljubi njega. 


