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Ovo piSem uz svetlo novog dana, olovkom na hartiji, po starin-
ski. Neprimetne ispravke nisu moguce. Ho¢u da vidim svoje
prve misli, i re¢i koje ¢u precrtati, i reci kojima ¢u precrtane
zameniti. Prve misli su obi¢no lazi, kaze Vi¢ino. Napisite nesto
o sebi, a onda napisite nesto potpuno suprotno. Onda otvorite
um za moguc¢nost da je druga tvrdnja istinita.

Ja nisam lo$ ¢ovek. Ja sam lo$ Covek.

Nisam hteo da ubijem ¢oveka u ¢itaonici. Hteo sam da ubi-
jem Coveka u ¢itaonici.

Nisam kriv za sve $to se desilo posle. Nemojte da me optuzu-
jete. Kriv sam za sve $to se desilo posle. Optuzujte me.

Dakle, ovo je pri¢a o tome kako se sve promenilo. Ne¢u vam
re¢i kako se zovem. Ako ne mozete bez imena, upotrebite
sopstveno.

Po¢nite nekog nasumic¢no odabranog dana, koga ste se pri-
setili bez mnogo razmisljanja. Moram svojski da se potrudim
kako biste shvatili $ta sam bio, jer ¢ete samo tako mo¢i da shva-
tite $ta sam postao. Operacija je uspela, ali je, kako se to kaze,
pacijent umro.

Tog nasumicno odabranog davnog dana, mnogo pre juceras-
njeg, sedim sam u svojoj sobi. Roletne su spustene, vrata zaklju-
¢ana. Svira muzika koju ne slusam. Televizor je ukljucen, bez
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zvuka. Ne gledam ga. Samo je prisutan, isto kao tanu$na crta
svetlosti na prozorskoj dasci i pritisak u besici koji mi govori
da moram da pisam. Mozda ¢u uskoro i oti¢i da to uradim. Ne
bavim se ni¢im posebnim. Veéinu dana provodim ne radeci
nista. Moglo bi se rec¢i da se time bavim, da mi je to zanimanje.
To mi ne smeta. Ni$ta ne Zelim. Imam Zivotinjske potrebe kao
ivi, da jedem i izbacujem izmet, da se parim i da spavam, ali
te potrebe nestaju ¢im ih zadovoljim, i sve se vra¢a u predasnje
stanje. Ovde govorimo o nuznostima. Ne o Zeljama.

Ne Zelim ¢ak ni novac. Cemu novac? Vidite nesto $to hocete
da kupite, uzbudi vas pomisao da cete to posedovati, onda to
i kupite pa uzbudenje izbledi. Sve se vrac¢a u predasnje stanje.
Prozreo sam tu igru. Nateraju vas da Zelite stvari da bi vam uzeli
novac. Onda vam novac uzmu, i kada ga imaju, Sta rade? Tro$e
ga na kupovinu stvari koje je neko drugi njih naterao da Zele.
Nekoliko trenutaka misle da su sre¢ni, a onda sve bledi i vraca
se u predasnje stanje. Koliko samo ljudi umeju da budu glupi.
Kao ribe. Ribe po ¢itav dan plivaju u potrazi za hranom koja ¢e
im dati snage da po ¢itav dan plivaju. Dode mi da se smejem. Ti
ljudi koji po ¢itav dan jurcaju i zaraduju novac da bi jedni dru-
gima prodavali stvari. I slepac vidi da su im Zivoti besmisleni i
da ne znaju $ta je to sreca.

Moj zivot je besmislen. Ja ne znam §ta je to sreca.

Moj pokojni otac kaze: ,, Tvoja majka mi kaze da ¢itave dane
provodis zaklju¢an u sobi.”

Odgovaram: ,,Ne laze.”

On kaze: ,,Napolju te ¢eka beli svet. Nikuda neces sti¢i budes
li samo sedeo u svojoj sobi.”

Odgovaram: ,,Nemam kuda da idem.“

To mrzi. Moj mrac¢njacki stav. Mogao bih i ja njemu da kazem
kako ni on nikuda nece sti¢i. Ali zasto da mu razbijam iluzije?

Dopada mi se moja soba. Malopre sam rekao da nista ne
zelim, ali to nije ba§ sasvim ta¢no. Zelim svoju sobu. Nije me
briga $ta je u njoj, sve dok ima vrata koja mogu da zatvorim i
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zaklju¢am i tako spre¢im ljude da dolaze i traze da nesto uradim.
Ne bi me ¢udilo da ostatak Zivota provedem u ovoj sobi, pa da
na kraju jednostavno u njoj i umrem, i da me niko ne nade, i to
mi nimalo ne smeta.

Taj veliki, beli svet: kao prvo, nije uopste toliko velik. Velik je
samo onoliko koliko ste ga iskusili, $to uopste nije tako veliko.
A i kakav je to svet? Rekao bih da je hladan, nezainteresovan,
nepredvidljiv, opasan i nepravedan. Kada sam bio mali, mislio
sam da je svet nalik na moje roditelje, samo veci. Mislio sam da
me gleda i da mi tap3e kada plesem. To nije tako. Svet ne gleda
i nikada nece tapsati. Moj otac to ne shvata, on i dalje pleSe. Pri-
licno me rastuzi kada ga gledam.

Ket kaze da mom pogledu na svet nedostaje dubine, i da se
svodi samo na gor¢inu. Ne slazem se. Uopste ne ose¢am gorci-
nu. Jednostavno: vidim sve onako kakvo jeste. Priroda je sebi¢-
na. Sva stvorenja ubijaju da bi opstala. Ljubav je mehanizam
¢ija je svrha produzenje vrste. Lepota je varka koja uvek izbledi.
Prijateljstvo je sporazum iz obostrane koristi. Dobrota ne biva
nagradena, a zlo kaznjeno. Religija je praznoverje. Smrt je pot-
puno unistenje. A $to se Boga tice, ako uopste i postoji, prestao
je da brine za ljudski rod jo§ pre mnogo vekova. Zar ne biste i
vi isto ucinili?

I zasto onda da izlazim iz svoje sobe?

Moje obrazovanje se okoncalo, takvo kakvo je. Diplomirao
sam. Trebalo bi da sam zbog toga uzbuden. Moj pokojni otac
je odvojio poprili¢nu svotu novca, hiljadu funti, da bih priustio
sebi jednu veliku pustolovinu pre nego $to otpocne moj stvarni
zivot. Mislim, kakva je to najava? Stvaran Zivot, bonjour tristesse.
Cenim njegov gest, ali iskreno ne Zelim nikuda da idem i ne
zelim nista da radim.

Otkako znam za sebe, nalazio sam se u nekoj $koli. Mislim
da ba$ niSta nisam naucio. Kao da sam jednim uhom slusao
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poruke o bezbednosti, nalik na one u avionima pre poletanja.
Glas govori kako je to veoma vazno, i moli da ga pazljivo saslu-
Sate, ali ga vi ipak ne slusate, jer se to nikada nece desiti, a ako
se desi, svejedno ste mrtvi. Ipak, sada priznajem da je, kada se
prisetim, $kolski sistem davao nekakvo ustrojstvo zivotu. Jedna
godina je sledila drugu, i bez potrebe da donosim bilo kakve
odluke prelazio sam iz razreda u razred, kao da se penjem uz
divovske stepenice. Sada sam, evo, na vrhu, a preda mnom se
prostire ono $to se, da umrete od smeha, zove stvaran svet.

Trenutno sam u fazi netraZenja posla. Razmisljam o tome da
postanem novinar, ili mozda filmski reziser. Tesko mi je da se
odluc¢im. Novinari upoznaju mnoge zanimljive ljude i putuju i
pidu u kratkim naletima, $to znaci da im nikada nije dosadno.
Filmski reziseri provode godine rade¢i na jednom projektu, i
bude im bas gadno ako on propadne, ali upoznaju privla¢ne
mlade Zene, a hranu im donose na snimanje. Zato mi je teSko
da se odlucim.

Salim se, naravno. Vlasnik sam ne bas impresivne diplome
sa ne ba$ ¢uvenog koledza i iz ne bas korisnog predmeta, koji
sam vec skoro sasvim zaboravio.

»Mogao bi da se bavi§ mnogim poslovima®, kaze moj otac,
gledajuci me svojim kao bajagi vedrim o¢ima. Uprkos ili mozda
bas zahvaljujudi ¢injenici da nas je ostavio, zna da je izuzetno
vazno da nikako ne potkopa moje samopouzdanje. Ako veruje$
u sebe, mozes sve da postignes. Moj otac veruje u to. Posthris-
¢anska vera koja je zamenila veru u vaskrsnuce. Sada je svako
od nas snabdeven sopstvenim vaskrsnuc¢em. Sami sebe isteruje-
mo iz grobova.

Nije da se s tim ne slazem. Samo pitam: zasto se truditi?

Bilo kako bilo, moj otac mi istice da mnoge velike prilike
samo ¢ekaju na mene, ali zaboravlja da ih navede poimence. To
sam ¢inim. Mogao bih da stupim u neku korporaciju i prodajem
stvari koje ne Zelim ljudima kojima nisu potrebne. Mogao bih
dabudem ucitelj i govorim stvari koje ne zelim da znam ljudima
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koji ne Zele da ih ¢uju. Mogao bih da postanem vojnik i ubijam
ljude. To bi bilo okej, da nije opasno.

Moj drug Mek ¢e da bude humanitarni radnik u Nepalu. To
je urnebesno, zato §to je Nepalcima potrebna jedino pomo¢
da se otarase ljudi poput Meka, koji tamo idu da nadu smisao
u zivotu. Posisali su sav smisao, tako da za Nepalce nista nije
preostalo, pa nemaju $ta drugo da rade sem da tegle rance pla-
ninarima i prodaju im drogu. Mek kaze da ga nije briga, bar ¢e
videti planine. Ja mu kazem da je kod planina $tos u tome $to
ih ne vidi$ kada si na njima. Mora$ da budes daleko da bi video
planinu. Kod kuce, na primer, i da gledas razglednicu. Mek kaze
da stoji$ na planini i gleda$ sledecu planinu. Ja kaZzem: i onda
$ta? Mek kaze: koji si ti drkadzija. Da, Mek, ja sam drkadzija.
Pravi pravcati. To je jednostavno zadovoljstvo kojim se nikome
i nicemu ne nanosi zlo. Budi zahvalan.

I tako, evo me u fazi netrazenja posla zato $to su jedini po-
slovi koje bih mogao da nadem oni koje ne Zelim da radim. Bag
kao seks. Zene koje zaista Zelite su one koje zaista ne Zele vas.
To nije slu¢ajnost. Sve $to je nedostupno pozeljno je bas zato
$to nema nikakvih izgleda da cete ga se domodi. Po svaku cenu
treba izbegavati da dobijete ono $to Zelite. Zelite Mesec.

Mozda se pitate kako zamisljam da zivim, s obzirom na to da
nemam nacina da zaradujem za Zivot. Nameravam da budem
parazit. Ta¢nije, nameravam da zivim kao simbiotski parazit.
Moj domacin i hranilac je, naravno, moj otac. Moj otac zaradu-
je mnogo novca, moze to sebi da priusti. Moje odrzavanje nije
skupo. A ako mislite: zasto bi te on izdrzavao, odgovaram: zato
Sto je sam to trazio.

Razmislite malo. Ne bih ni bio ovde da me on i moja majka
nisu pozvali. Zajedno su me svukli sa oblaka na kome blazeno
nikoga nisam ugrozavao, i sredili mi to bespomoc¢no i Zeljno
decje telo, i navukli me da budem zavisan od njih. Nikada nisu
rekli: evo kako stoje stvari, vodi¢emo rac¢una o tebi dok budes§
sladak, a posle se snalazi sam. Da jesu, rekao bih im hvala, ali
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neka hvala. Ostacu bestelesan na svom oblaku. Sve je bila njiho-
va zamisao. Tako da sada moraju da me trpe.

Nemojte pogresno da me shvatite, nema ovo nikakve veze sa
onim §to se desilo izmedu njih. To je njihova stvar. Moja majka
je to prili¢no mirno podnela, osim §to oca zove ,,pokojni a to
je vrlo blaga odmazda. Necete me ¢uti ni kako kukumav¢éim o
razorenom domu, jer ama ba$ nista nije razoreno, i svi su super
prijatelji, a moja majka i DZema su kao sestre, posebno sada
kada je DZema trudna, mada ih deli podosta godina. Dakle, ja
poti¢em iz prosirene porodice. I meni se DZema dopada, mada
ne znam ta¢no $ta mi dode — pomajka nije, mozda pozenska?
Takode priznajem da me malo drma to $to je toliko zgodna,
posebno kada se uhvatim da joj gledam usta duze nego $to je
pristojno.

Moj otac, naravno, jeste kriv, $to nije moj problem, pa ako
zbog toga bude spremniji da me i dalje izdrzava, zasto da se
zalim? Nije to tako lo$e ni za njega. Sitan izdatak kojim kupuje
prijatno ubedenje da vrsi svoju duznost. Zato nemojte da me
gnjavite zbog toga $to nemam posao.

Jutros, na dan pre nego §to e sve poceti, javlja mi se slutnja. To
nije tako posebno kao sto zvuci. Cesto imam slutnje. Recimo,
kada vidim zgodnu devojku kako se penje pokretnim stepenica-
ma prema meni, javi¢e mi se ta slutnja da ¢e mi se ona osmehnu-
ti ida ¢u sic¢i dole, pa se popeti na njenu stranu, gde ¢e me ona
¢ekati. Ili mi stigne poruka da se javim ku¢i, i dode mi slutnja da
se na nasu kucu srusio dzambo-dzet i da su svi moji poginuli i
da sam sada sdm na svetu i besku¢nik-lutalica. Nista se od toga
nikada nije desilo, ali su slutnje tu, tako da ¢e se mozda ¢uda i
katastrofe tek dogoditi, mozda su skriveni negde u mojoj budu¢-
nosti. Mozda e se uskoro desiti svi odjednom, u nizu rafalnih
eksplozija, poput vatrometa.

Drustvo drugih 13

Sada slutim da me neko zove. Osluskujem, ali ni$ta ne ¢ujem.
Zato mi se onda viSe ne pri¢injava da me neko zove, ve¢ da me
neko Zeli. Razmisljam o tome jo§ malo i shvatam da taj neko ne
postoji, ve¢ postoji samo ¢eznja. Eto, to je moja slutnja: Zeljen
sam. Osecaj je nov. Ni po ¢emu nije uzbudljiv, tako da ga brzo
zaboravljam. On, medutim, ne zaboravlja na mene. Vraca se, s
vremena na vreme, nalik na nesto $to je trebalo da uradim, ali
sam zaboravio. Ne da mi mira.

Moja majka je zabrinuta zato $to iz sobe vide ne izlazim ¢ak
ni da jedem. Ne smeta meni toliko hrana, ve¢ njeno lice, nacin
na koji me gleda, kao da je boli $to vidi da jedem. Ili ne jedem.
Hrana mi nije posebno bitna. NajviSe volim da sam nesto spre-
mim, bez silne guzve i razgovora. Samo da ima hleba i sira ili
zdela pahuljica, i ja sam okej. Ispostavilo se da je lakse jesti nocu,
kada svi spavaju. Ne uklju¢ujem ¢ak ni kuhinjska svetla. Samo
otvorim vrata frizidera i jedem uz svetlo koje se krije iza jaja.

Pre neku no¢ me je Ket zatekla kako tako jedem. Zaglavila
je napolju s deckom, grozno mi je i da pomislim $ta su radili.
Usunjala se, videla me i rekla: ,,Stvarno te zalim.“ Samo sam je
pogledao i nastavio da jedem. Mogao sam da kazem: ma da, a
tvoj Zivot je, kao, sjajan? Znam ja tog njenog takozvanog dec-
ka. Poznat je po tome $to juri ruzne Zenske jer se one tucaju na
prvom sudaru. Zivotinja. Ket kaZe da je boli briga, i da su svi
muskarci ionako isti, ukljucuju¢i i mene. To je istina. Ja imam
takozvanu devojku koju Zelim da vidam samo radi seksa, mada
pristajem i na sve ono ostalo, da bi se odrzao neki privid. Ona
to ne zna. Zapravo, zna ona to i te kako dobro, ali ja to nikada
ne izgovaram, a ona nikada ne pita, i pretpostavljam daiona u
tom odnosu vidi neku korist, inace se vi$e ne bi vidala sa mnom.
Zove se Em. Mislim da sam je razocarao.

U stvari, razocarao sam sve kojima je stalo do mene. Razoca-
rao sam roditelje. Dedu. Kumu Silu koja nikada ne zaboravlja
moj rodendan i ¢uva moje slike iz detinjstva. Nekada su Zeleli
da imam hobije i Zelje i veliki cilj u Zivotu. Sada samo hoce da
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nadem posao. Sta da kazem. Neke stvari se jednostavno nisu
desile. Jedno vreme sam prili¢no voleo filmove i svi su mislili
da ¢e mi to pruziti neki smer u zivotu. Medutim, zanimanje mi
je splaslo.

Majka kaze: ,,Samo zZelim da bude$ srecan. Ne verujem da si
srecan §to ovako Zivis.”

A jahoc¢u dajoj kazem, kao i mom ocu i mom dedi i Sili: zas-
to moram da budem srec¢an radi vas? Kao da ste mi vezali teg na
leda, tu neophodnost da budem srecan. To nije za mene, to je za
njih. Njima smeta ose¢aj da sa mnom nisu postigli uspeh.

A zapravo samo kazem: ,,Ma, dobro sam.*

Sa mnom nisu postigli uspeh. To §to mi upucuju te zabrinu-
te i povredene poglede nista ne¢e promeniti. Zbog toga samo
odbijam da ih pogledam u oc¢i. Muka mi je od toga $to sam ih
sve razocarao. Zasto ne mogu da odu da brinu o nekom drugom,
a mene ostave na miru?

Sada me mrzite. To mi je okej. Samo, zapitajte se: Sta vas
briga za mene? Mislim, stvarno se zapitajte. Ne mrzite vi mene
stvarno, samo se bojite da ne postajete isti kao ja. Mozda ste
vec i postali.

Zapravo, sve je moglo da ispadne mnogo gore. Nisam ni
nasilan ni prost. Tro$im veoma malo novca. Cist sam. Ljubazan
sam prema maj¢inim prijateljicama. Ne dolazim kudi pijan, ne
koristim teske droge, ne pusim. Naravno, s vremena na vreme
dunem malo trave, ali ne onoliko koliko mislite. Moja inertnost
nema nikakve veze s drogama. Ona nice iz istinskog izvora, iz
samog jezgra, iz kristalno jasne svesti o prirodi postojanja.

Zivot je tezak, a na kraju ceka smrt

Napisao sam to sprejom na prozoru. Kao grafit. Imao sam obi-
¢aj dalezim na krevetu i gledam nepravilna tamna slova naspram
mutnog belog neba i mislim: to je otprilike sve. Tako stoje stvari.
To se nece promeniti. Nikada se ne¢u osecati ispunjenije.
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Onih hiljadu funti mi je otac dao u gotovini. Pedesetice i dvade-
setice. Nemam na $ta da ih potro$im, ali volim §to ih imam.

»-Nemoj da ih potrosi$§ na ne$to pametno", rekao je, uputivsi
mi svoj izborani osmeh. ,,Potrosi ih na nesto ludo. Na nesto
velicanstveno i ludo.”

Uzimam kutiju plastelina i lepim nov¢anice na zidove sobe
kao friz. On to nikada nece saznati. Nikada ne ulazi u moju sobu,
¢ak ni kad je tu. Time mi navodno pokazuje da me postuje, i
omogucava mi sopstveni prostor i sli¢no, ali zapravo samo ne
zeli da vidi kako me je izneverio. Nizovi pedesetica na zidovima
ostavili su prilican utisak na Em. Kaze da nisam nalik na druge
ljude koje zna i da sam joj zato privlacan. Kaze da sam ¢udan
i ¢udljiv i da je sigurna kako ¢u jednog dana postati slavan. Ja
kazem da ne Zelim da budem slavan, samo zelim da budem
stvaran. I to na nju ostavlja utisak. Zato kazem: ho¢emo sada,
ali ona odgovara da ne moze i da umesto toga mozemo da pri-
¢amo. I tako ona prica, a ja gledam kroz prozor golubove kako
se zevzece, a onda odjednom ona place.

,»Sta je?  pitam.

»Ose¢am da ne dopirem do tebe®, odgovara.

»Niko ne dopire ni do koga®, kazem.

Onda me ona ljubi, bas strastveno, pa pita: ,,Jesam li doprla
do tebe?”

Sta da kazem? Svi lazu, iz milosrda, ili dobrote ili kuka-
vi¢luka.

»Naravno.“

Gleda me svojim krupnim plavim oc¢ima. Vlazne su u uglo-
vima. Cini mi se da to traje nekoliko sati.

,»Sta bi rekao ako bih ti rekla da zelim da prekinem?*

»Sta da prekine§?“

»Ov0.“
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»Zeli§ 1ie

»Sta bi rekao da zelim?“

Ti glupi razgovori.

»Em, ja sam takav kakav sam.”

»Da.” Dugacak uzdah. ,,Znam.“ Duzi uzdah. , Trebalo bi da
izadem, ali ne mogu.“

Ako ne¢emo da radimo ono, mislim, ba$ bi i mogla da izades.
Ne kazem to. Ljudi nikada ne govore takve stvari. A valjalo bi.

Kazem: ,Em, ne$to sam umoran.*

,Uvek si umoran. Sta to radis pa si uvek umoran?“

»Nista. Umoran sam od nicega. Nista me iscrpljuje.”

Ona misli da je to neki $tos, ali nije.

A onda, dok me gleda, propada u neki paralelni svemir ili
tako nesto, jer na trenutak izgleda potpuno drugacije. Kao da
vidim kako se iza njenog lica krije devojcica, viri napolje, nesve-
sna da je vidim. To malo dete je tako ljupko i tako ¢isto da mi
dah staje kada ga ugledam. Zaboravio sam da ljudi mogu biti
tako neduzni. Tako je krhka, tako joj je sudeno da bude povre-
dena. Skoro da mi dode da zaplacem.

»ta je?", pita Em.

»11% kazem.

»Sta sa mnom?“

»Prelepa si.”

Za mene lepota nije samo izgled, ona je osecanje. Verujem
da tako osecaju i svi drugi. Merilin Monro nije najlepsa zena na
svetu, zapravo ima prili¢no bucmasto lice ako pogledate fotogra-
fije na kojima ne pozira, ali ona zraci tim ose¢anjem koje govori:
vi$e nego ista na svetu hocu da te zadovoljim. U tome je tajna.
A ja zapravo verujem da je to izgubljeno dete u njoj, koje pruza
ruke Zeljno zagrljaja, ali posto je ona odrasla Zena, sve izgleda
kao seks. S druge strane, ja sam osetljiv na izgubljenu decu. Jed-
nom je na televiziji bio dokumentarac o drzavnim sirotistima
u Kini gde se mala deca ostavljaju da umru. Gledao sam samo
pet minuta, a onda okrenuo na vesti, gde su se ljudi medusobno

Drustvo drugih 17

raznosili u nekom dalekom ratu. Mogu da podnesem odrasle
kako se medusobno unistavaju. Ali te bebe u kolevkama koje
niko ne obilazi...

Em ponovo place.

,»Sta je sada?”

»Nije posteno’, kaze. ,,Upravo sam bila odlucila da te ne volim.“



18

2

I tako se DZema porodila, i rodio se dec¢ak i svi su super i decak
se zove DZoi. Tako se inace zovu mladunci kengura, ali - koliko
ljudi, toliko ¢udi. DZoi dolazi kod nas da nas upozna na ovaj dan
koji je i rodendan mog dede, i zato su smislili da spojimo dve
proslave. Mozda vam zvuci kao $krtost, ali je zapravo razumno,
jer Ce se svi okupiti, osim, najverovatnije, mene. Ja ne ucestvu-
jem na porodi¢nim skupovima.

»Mora$ da side$,“ kaze moja majka. ,Veoma ¢e$ povrediti
oca.”

Eto to vam je moja majka, $titi ¢oveka koji ju je Sutnuo zbog
mlade i lep$e Zene, a sada je jo$ i ta mala kukavica $to ce se gojiti
od ljubavi koja je trebalo da pripada njoj. Zasto ga ne mrzi?
Zapravo, odli¢no znam zasto. Mog oca je nemoguce mrzeti, on
je jedan od retkih dobrih ljudi na svetu. Sta radite kada vas dobar
¢ovek nenamerno povredi? Trpite, ali ne mrzite.

I tako silazim na zabavu, posto sam se potrudio da zakasnim,
ali onda shvatam da se DZoi i DZema i moj otac jo$ nisu pojavili,
zato $to DZoi spava. Sjajno. I sam ¢u to jednog dana da ispro-
bam. Narode, izvinite §to kasnim, ali moje spavanje je vaznije
od vase zabave.

»Budi pozdravljena o, svetlosti sveta, prvo ¢edo Neba!*, kaze
moj deda, pruzivsi obe ruke kao svestenik kada blagosilja. To
je njegovo $aljivo ponasanje. Ne znam za$to stalno mora nesto
da citira, mozda ne moze da smisli nista svoje.
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»Sre¢an rodendan, deda.”

Napunio je sedamdeset ili osamdeset ili devedeset. Sipam
sebi belini u ¢asu za viski, to je pi¢e koje se u mojoj porodici
pravi za proslave. Spravlja se od onog penusavog suvog italijan-
skog vina zvanog prosecco i soka od breskve, dve trec¢ine vina i
trec¢ina soka, i prili¢no je odli¢no.

Belini, slikar po kome je koktel dobio ime, takode je omiljen
u porodici zato $to je naslikao jednog venecijanskog duzda koji
neverovatno li¢i na dedu, jedino §to moj deda ne nosi smesni
$esir sa trakama i izbo¢inom pozadi.

Prilazi moja majka s tanjirom prepunim hrane.

»-Nemoj samo da pijes, duso. Uskoro stizu.*

Kakve to veze ima jedno s drugim?

Odvojila je gomilu hrane za mene na tom tanjiru. Kobasi-
¢ice na ¢ackalicama. Pileci bataci, $tapi¢i od Sargarepe, $tapici
od sira, $tapici od svega zivog. Moze da se jede rukama, i posle
nema toliko sudova za pranje. Postoje ljudi koji zaista razmislja-
ju o tim stvarima.

Moja kuma Sila je ve¢ tu. Ceka da je pozdravim.

»Zdravo', kazem.
»Samo raste$®, kaze ona. ,Kada ¢e$ da prestane$?“
»Mislim da sam ve¢ prestao.”

Mnogi ljudi mi govore da sam visok, kao da bi time trebalo
da se ponosim, ali to nije moja zasluga. Sila je niska.

»Strasno li¢i§ na autoportret Salvatora Roze,” kaze mi ona.
,On je opasno crnomanjast i naocit i seksi. Znaci, to je kom-
pliment.*

»O. Dobro.”

~Aut tace aut loquere meliora silentio. Ili ¢uti, ili nek ti govor
bude od ¢utnje bolji.”

Citira natpis sa autoportreta Salvatora Roze. Kao $to vidite,
upustamo se u tu igru. I ti moze$ da poziras za jednog Starog
majstora. Zabava za ¢itavu porodicu.

Kazem: ,,Hm, da.”
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»Eto. Vidis.“

Posle toga nema bas $ta da se doda.

»1 da li si uzbuden $to ti se rodio mali bata?“
»Ceptim od uzbudenja.“

Ona dize obrve.

,Tako. Cime se bavi$ u poslednje vreme?*
»O. Raznim stvarima. Znate ve¢.”

Osmehuje mi se. Njen osmeh zapravo govori: nikada te ne¢u
osudivati, koliko god da upropasti$ svoj zivot. To je ono §to se
zove bezuslovna ljubav, i to je navodno ono $to je potrebno mla-
dim Jjudima. Ta prica o bezuslovnoj ljubavi je jo§ jedna prevara.
Nista u Zivotu nije besplatno. Dogovor glasi: ja ¢u te voleti, a ti
¢e$ se pretvoriti u uravnotezenog pojedinca.

Sila je vrénjakinja moje majke, i upravo je postala profesorka
istorije umetnosti na nekom tamo univerzitetu, $to je izuzetno
dostignuce i svi su puni divljenja i strahopo$tovanja, samo $to
je ona niska i neudata i nema dece i izgleda kao muskarac.

,»Eto", kaze moja majka kada je to ¢ula. ,,Ponekad dobri ljudi
zaista uspeju.”

»Sjajno’, kazem ja. ,Svaka joj cast.”

»Ona te toliko voli, duso,“ kaze moja majka. ,,Posalji joj Cestit-
ku, molim te.*

Sila me je izabrala za predmet ljubavi ¢im sam se rodio. Bio
sam premali da bi me bilo $ta pitali. Smatra se da ¢u ja nasledi-
ti njen novac kada umre. Ne Zelim da ispadnem nezahvalan za
sve poklone koje sam od nje dobijao tokom godina, ali to je sve
njena ideja, a ne moja.

Nisam jedini koji isto ose¢a. Moja majka se ponasa kao da
¢ini Sili uslugu tako $to me pozajmljuje da me ova voli. Mislim
da nije toga svesna. Sve je jo§ komplikovanije zbog ¢injenice da
su moja majka i Sila iste godine dobile posao u Nacionalnoj gale-
riji kao asistentkinje, ali Sila je sada profesorka, a moja majka se
i dalje bavi trazenjem slika za izdavace. To je zato $to je napra-
vila pauzu da rodi decu, $to znaci mene i Ket, i tako nijedna od
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njih dve nije dobila tacno ono $to Zeli, a ja to treba nekako da
nadoknadim obema.

Hteo sam da napis$em tu cestitku, ali na kraju nisam.

»Svaka Cast za posao.“

»Hvala. Uskoro ¢u odrzati prvu seriju predavanja. Bojim se
da e svi sedeti i misliti: zasto bas ona?“

Nece. Mislice $ta ima za veceru.

Moj deda dovodi dobrog starog Emila da porazgovara sa
mnom. Dobri stari Emil je prijatelj mog dede iz vremena kada
su svi zZiveli u Pragu ili Budimpesti ili Bukurestu, i znali $ta su
prave patnje i sticali prave mudrosti po kafanama i izbeglickim
logorima.

»-Evo naseg junose®, kaze moj deda. ,,Blagoslov bese u osvit
taj biti Ziv, no biti mlad - to bese sami raj!“

Upucene meni, te reci su, naravno, kritika, posto ni izbliza
nisam blagoslov za sve njih. Ipak;, je li to moja greska? On je odra-
stao pod represivnim rezimom gde se listanje Plejboja smatralo
za radikalan ¢in. I to jo$ pre nego $to su u njemu mogle da se
vide stidne dlake. Neki ljudi u zivotu dobiju sve na tacni.

Dobri stari Emil mi kaze: ,,Dakle, mladi¢u, $ta dalje?*

»Nisam jo$ odlucio.”
»Naravno da nisi! Citav svet te ceka. Nemas nikakve odgovor-
nosti. Sve je pustolovina.

Jabi, kao, trebalo da sam zbog toga srecan. A samo Zelim da
se vratim u svoju sobu i zaklju¢am vrata.

»Da.“
Uzima me za ruku i vodi me u hodnik. Ima neku dobru sta-
ru mudrost za mene.

»Otac se brine za tebe, znas.”

»Da.”

»Ali ja mu kazem: ne brini. Tvoj sin nije ti. On ide drugim
putem.

»Da.”
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Emil je nekakav psihi¢. Svi ti starci koji su se doselili iz isto¢-
ne Evrope misleci da Plejboj oslobada zavriili su kao psihici.

»Ali, mogu li da te zamolim za uslugu?“

Sada Sapuce. Iz usta mu se ose¢a na umak od avokada.

»Kada bude dosao, reci mu Cetiri rec¢i.”

L,Cetiri re¢i.”

»Reci mu: tata, volim te, pusti me.“

Pet reci.

»Hoces li to da mi uradig?“

~Vazi“

»Hvala ti.“

Steze mi ruku, pa se vra¢amo na zabavu. Ket me pronalazi.

,»Ko te je to izbedacio?“

Izgleda da mi se vidi na licu. Dobri stari Emil me je izner-
virao s tim svojim samo-nam-je-ljubav-potrebna. Vidi $ta se
desilo Dzonu Lenonu, pa onda dodi da mi prodajes tu pricu.
Ne pri¢am o tome §to ga je neko ubio. Pricam o tome da zivi$ u
hotelskoj sobi i da ti Joko Ono zove droce.

,Odjebi, fukso, kazem.

»Oh! Taj vrcavi duh!“

Zato ne idem na porodi¢na okupljanja.

Sada se iz hodnika ¢uje stragna larma. Ispostavlja se da potice
od opreme za opsluzivanje bebe, a zatim i bebe same. Glava
mog oca pojavljuje se na vratima dnevne sobe i govori: ,,Samo
stavljamo kapicu.“ Ket i ja razmenjujemo pogled. Ovo ne obeca-
va nista dobro. On je ¢ovek koji Zivi od reci, a poceo je da brka
licne zamenice.

Onda ulaze. DZema drzi bebu u ne¢em nalik na ukrasni papir
za poklone, a moj otac ide za njom kao etiketa vezana vrpcom.
Svi osim mene se zbijaju oko njih i gledaju u otvor u papiru, i
pretpostavljam da vide bebu veoma nalik na sve druge bebe, ali
ipak izrazavaju zaprepasc¢eno divljenje. Dzema ih gleda kako
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gledaju njenu bebu kao da je nekakav osvajac koji trazi danak.
Osidala je svoju sjajnu crnu kosu na kratko, i zapravo izgleda
odli¢no, o¢i su joj jo§ krupnije, kao i usta. Kada na moju maj-
ku dode red da se pokloni pred oltarom, ja mislim kako pored
Dzeme ona izgleda stara, i kako to nije posteno, i pokusavam
da zamislim $ta moja majka oseca, pa prestajem, zato $to je to
nemoguce. Onda mi ona prilazi i uz cudan osmejak me uzima
za ruku, pa kaze:

»Bice$ dobar, zar ne, duso?“

To joj govore usta. O¢i joj pretrazuju moje lice, kao da mi bro-
ji pore. O¢i joj govore: ti si nekada bio moja mala beba. Kuda si
otiSao? Majka nam je nekada pevala pesme za vreme dugackih
putovanja automobilom. Postoji jedna koja se zove Jadi, jadi, i
ovako se zavrsava:

AT’ da ja znadoh pre no se dadoh

da tako tesko ljubav se ¢uva,

nju bih u nedra, pod kljuc od srebra,
skrila u skrinju od zlata suva.

Imamo jedan neresen problem, moja majka i ja. Ona previ-
$e brine o0 mojoj sre¢i. Umesto toga bi trebalo da brine o svojoj
sre¢i. Bojim se da zeli da ja budem srecan zato $to sama nije srec-
na. To je gadno. Meni se ¢ini da je manje-vise jedina duznost
koju roditelji imaju prema deci ta da uzivaju u svojim Zivotima.
Mislim, eto ih u naponu svojih jedinih Zivota, pa ako im se oni
ne dopadaju, kakvi su tek nasi izgledi? Stvarno, ako ste roditelji,
trebalo bi da se dobro provodite. A te price da je roditeljstvo pra-
va sreca vi$e ne prolaze. To samo odlaze problem za budu¢nost.
Bar neko u ovoj pri¢i mora da bude srecan.

Moja majka voli slikarstvo. Mislim na staro slikarstvo, holand-
ski sedamnaesti vek najvide od svega. Dok smo jo$ bili premali
za otpor, vodila je Ket i mene u Nacionalnu galeriju jedno mi-
lion puta. Izmisljala je te neke igre za nas, kao $to je ,,crvena je
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kraljica®, gde smo morali da kazemo zasto se crvena nalazi bas tu
gde jeste na slici. Uvek je negde bilo crvene, samo $to su slikari
veoma pazljivo birali gde ¢e da je stave, zato §to je ona kraljica
i moze da zastrasi sve manje boje. A bila je tu i igra ,,gde je lav
svetog Jeronima®“. U Nacionalnoj galeriji ima dovoljno svetih
Jeronima da napune stadion. Uglavnom su obuceni u crveno i
uglavnom bradati, i svi imaju lavove osim jednog, a njegov se
lav mozda krije. Na mojoj omiljenoj slici, gde sveti Jeronim sedi
u radnoj sobi nalik na kapetansku kabinu na brodu, lav u jed-
nom uglu glavom bez obzira brise od svih tih i$¢asenih lukova
da bi slobodan tr¢ao po dalekim zelenim brdima. Kad se malo
bolje prisetim, taj sveti Jeronim nema bradu, sad mi to pada na
pamet. Sta sve ¢ovek zapamti! Kolike sam sate proveo gurajudi
tu zelenu uzad, Zele¢i da dodirnem tamnocrveni tapet!

Sada moja majka provodi ¢itave dane u sumornim starim
bibliotekama, traze¢i slike za knjige koje su drugi napisali. Znam
da zali $to ih nije napisala ona. To je jo$ jedno u nizu tajnih
razocaranja u njenom zivotu. Kako samo to mrzim. Postepeno
gadenje snova.

I tako sipam sebi jos litar ili dva belinija, a moja majka odlazi
da ¢uje $ta Sila misli o bebi, a ja se osvréem i vidim da me otac
gleda. Na licu mu je onaj suvi osmeh koji govori: ne shvatam
sebe isuvise ozbiljno. Naravno, posredi je laz. Problem mog oca
je u tome $to zaraduje silan novac rade¢i nesto potpuno nevidlji-
Vo, a to je pisanje scenarija. Pre mnogo godina napisao je dramu
o zamisljenom sudenju Judi, zove se Poljubac milosti i postigla
je uspeh i po njoj je snimljen i film, i to je i dan-danas jedino
njegovo delo za koje je neko uopste ¢uo. U krugu porodice je
zovemo Poljubac gnjilosti da pokazemo kako nam uspeh nije uda-
rio u glavu. Ljudi su dobri prema njemu i govore: o, da, Poljubac
milosti, gledao sam to, bilo je bas dobro, stvarno mi se dopalo.
Ali posle toga nije sledilo nista drugo, ve¢ samo novac.

To vam je, ponovo, to. Postepeno gasenje snova.

»Ovo ti sigurno izgleda veoma ¢udno, kaze on.

Drustvo drugih 25

»Meni sve izgleda ¢udno®, odgovaram.
»1voj brat. Tvoj polubrat.”

»Pola brata. Bi-zarno.”

Osmehuje se onim svojim osmehom.
»DZzem je to mnogo Zelela.”

Otupeo sam. Re¢i mog oca su poput minskog polja. DzZem
je to zelela? Beba ne moze da bude to. Ali mozda on misli na
majcinstvo, osecaj ispunjenosti, drzanje ruku kroz neprekinut
lanac pokolenja, sve ono $to tera ljude da se razmnozavaju, upr-
kos zdravom razumu. Oseca se kao da bi trebalo da mi se izvini.
Pazite, kad smo ¢uli vest, Ket mi je odmah napomenula da ¢emo
posle njegove smrti nas dvoje dobiti manje novca. Mozda nista
necemo ni dobiti.

Mene stvarno nije briga. Ne Zelim njegov novac. Bar ne mno-
g0 njegovog novca.

»Pozdravices se, zar ne? DZem bi to volela.”
»Da. Naravno.“

Mi smo u nasoj porodici civilizovani. Stvarno se svi sa svima
lepo slazu. Tako je mnogo bolje za decu.

Zato odlazim da se poklonim i DZema mi odgovara onim
nervoznim osmehom, zbog ¢ega mi se samo jos vise svida.

»Kako je bilo?“ Mislim na porodaj.
»UZasno'", kaze ona. ,Nemoj da probas.“
»Vazi. Necu.”

Jasno mi je Sta moj otac vidi na njoj. Sada je vreme da zavirim
u otvor i pozdravim novog princa. Radim to potpuno ravnodus-
no, sa zeljom da ne talasam porodi¢no more, tako da sam sasvim
zaprepas$cen kada ugledam te $irom otvorene tamne tamne oci
kako zure u mene i spoznajem bez ikakve, ma i najmanje sum-
nje, da me beba mrzi.

Ko bi rekao? Ne tvrdim da sam struc¢njak za bebe, ali sam na
slikama video svu silu punackih Isusa u Bogorodi¢inim krilima,
i jeste da ponekad deluju malo izgubljeno, ali nikada ne mrze.
Nisam cak ni znao da bebe umeju da mrze. Rekao bih da to
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spada u sve ono $to naucite kasnije, kada vas Zivot sjebe i izda,
kako se ve¢ obi¢no desava.

,»ta je?, pita DZzema.

»Mrsti se®, kazem ja.

Ona gleda.

»Uvek to radi kada kenja“, kaZe ona. ,Ima $est dana, i samo
jede i kenja i spava.“ Gleda ga ponosno.

»Daleko ¢e da dogura®, kazem ja.

Ne kazem joj kako me beba mrzi. To ostaje izmedu nas dvo-
jice. Takode, ako ¢emo pravo, prili¢cno me je uzdrmalo. Zato
ispijam belini i izlazim iz sobe, da pisam i da se saberem.

Ne vra¢am se pravo u drustvo. Shvatam da mi je potreban pre-
dah. Zato odlazim u svoju sobu, lezem na krevet i kroz prozor
gledam golubove. Ti golubovi vecito sle¢u na ispust pred mojim
prozorom, a onda uzle¢u na susedni krov, pa opet sle¢u na moj
prozor. U ¢emu je $tos? Ni na jednom od ta dva mesta nema hra-
ne. Mislili biste da ¢e ostati na jednom mestu i cuvati snagu.

Onda me jedan golub pogleda kroz prozor. Ja gledam njega,
on gleda mene, i pocinje da mi se javlja jeziv osecaj da me on
nekako zna. Ja ne idem nikuda i golub ne ide nikuda, i gleda-
mo se, i ja ponovo ose¢am onu slutnju da me neko negde Zeli,
samo $to je to ovog puta golub. Golub me doziva. Golub Zeli da
nesto uradim.

,»Sta zeli§ da uradim, ptico?

Kazem to naglas. Zasto da ne? Samo ja i golub mozemo da
me cujemo.

Golub odlece. To me ljuti. Vidim ga, sedi na slemenu sused-
nog krova, ne osvrée se na mene. Pa, $ta me briga.

Onda se vraca. Samo ovog puta, umesto da sleti na ispust
ispred prozora, udara pravo u staklo.

Bam! Zvuk nije tako glasan kao $to sam ocekivao.

Mnogo je glup.
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Ne mogu a da ne pomislim kako je hteo da ude u moju sobu
i kaze mi $ta zeli od mene. Samo, sada lezi osamucen u slivniku
ispod mog prozora. Verovatno je mrtav. Vidim ga kako tamo
miruje.

Zivot je tezak, a na kraju ¢eka smrt.

Zato otvaram prozor. Vazduh je napolju leden. Pruzam ruke
i uzimam goluba. Nakostreseno perje je neoc¢ekivano meko.
Nezno drzim pticu u Sakama i ose¢am udare si¢u$nog srca.
Onda pocinje da se gr¢i, kao da je bila mrtva, ali se Zivot vraca.

»Ipak si Ziva, ptico?”

Iznenada pocinje da mlatara krilima. Onda prhne iz mojih
ruku, pravo u belo nebo.

Hladno mi je u praznim $akama.

Pratim golubov let. Pijano se zanosi iznad susedovog krova,
propada skoro do $ljunka prilaza, a onda se penje, sve vise i viSe
iviSe ileti prema pruzi.

Znadi, nije crkla. I nije mi rekla $ta Zeli da uradim. Pobegla je.

Vracam se na zabavu. DZema u kuhinji briSe DZoija, dok moja
majka, Sila i Ket posmatraju. Moj otac razgovara s dobrim sta-
rim Emilom i ja po nacinu na koji me Emil gleda znam da je on
tome pristupio kao jevrejski provodadzija. Onda odlazi da sedi
s mojim dedom, a moj otac krece ka meni kao laserski vodena
raketa. Emil ga je tempirao sa Cetiri re¢i koje ¢e mi rec¢i. Names-
taljka. Ali nece uspeti, zato §to je moj otac sve ve¢ odavno rekao,
a ja svoje Cetiri reci ne¢u da kazem.

»Emil mi je kazao da sam posesivan otac®, kaze on.

Sta sam vam rekao?

»Otkud sad pa to, tata? Nisi cesto ovde, a kada i jesi, stalno
mi govori$ da izadem.“

»10 sam i ja mislio. Ali Emil kaZe da te nesvesno sputavam.”

»Otkud on to zna?“
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»Ume on ponekad da bude veoma pronicljiv. Bilo kako bilo,
moram da te pustim.“
»U redu. Idem.“

Izgleda iznenadeno. Ja sam ozlojeden. Hteo sam da od toga
napravim vecu predstavu, ali ovako samo ispada kao da je posre-
di Emilova ideja.

»1des?

LDa.”

»Kuda?“

»Verovatno u Nepal s Mekom.“

Lice mu se razvedrava. Od ljudi poput mene se tako nesto i
ocekuje kada im otac da hiljadu funti za tro$enje na pustolovine.
I tako, odjednom, on misli da sam ipak normalan.

»Odli¢na ideja. Sjajno zvuéi.®

Nije bas sjajno. Takode nije ni istinito, ali on to ne mora da
zna. Jeste, idem - ali ne u Nepal i ne s Mekom. Odluku sam
doneo pre ¢itavih pet minuta, kada sam video onog goluba da
odlece. Shvatio sam da je to bila golubova poruka za mene, i da
se stvarno Zestoko potrudio da mi tu poruku prenese, tako da
moram nesto povodom nje da uradim.

Poruka je glasila: bezi.

Moja velika odluka se za tren oka rasc¢ula po porodici, i svi
pocinju da sijaju. To je, na svoj nacin, prilicno uvredljivo. O¢i-
gledno su svi smatrali da sam bolestan, ili nesto sli¢no, pa se
sada ispostavilo kako sam u redu. Stari dobri Emil klima glavom.
Misli da je on zasluZzan za sve.

Sila pita: ,,Zasto bas Nepal?“

»Drugaciji je, odgovaram.

»1¢i ¢e§s kopnom? Obavezno svrati u Efes ako prolazis kroz
Tursku.*

»U redu.

»Posalji mi razglednicu.“

»Naravno.*
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Ne razumem, §to su razglednice toliko bitne? U vreme pre
nego $to su putovanja postala jeftina, pretpostavljam da je bilo
prilicno uzbudenje dobiti razglednicu sa slikom Vezuva ili tako
nekog mesta. Danas su svi ili ve¢ tamo bili, ili to mesto videli na
televiziji, a posiljalac razglednice se ionako vratio ku¢i pre dve
nedelje i ve¢ vam pokazao svojih deset hiljada slika s letovanja.

Moj deda kaze: ,,Tad osetih se ko zvezdocatac neki, kad novi
planet u vidik mu uplovi...*

Otkud njemu ideja da ja Zelim da ¢ujem te citate? Nisam
kupio kartu.

»11" silni Kortez, kad orlovskim je okom sagled6 Tihi okean,
a mornari...“

Ket prilazi i kaze: ,Ne ide$ ti u Nepal.*

»Zgledali se sa slutnjom, pred Darijenom.*

Izgleda da je tu kraj. Deda klimavo odlazi.

»Samo kenjas,“ kaze moja sestra.

»Otkud ti znas?“

»Mek bi mi rekao.”

»lek sam danas odlucio.”

»A Mek je ionako ve¢ oti§ao.”

»Naci ¢emo se u Londonu.”

Ket sumnjicavo pilji u mene. Ne veruje mi ni rec.
»0O? Pa kada onda kreces?“

»Ujutro.”

To je moje drugo iznenadenje. Jo$ je vece od prvog. Moje
samo $to Slog nije udario. Sve vreme su hteli da izadem iz sobe,
a sada se ponasaju kao da ¢u da umrem. Njihova predstava o
putovanju podrazumeva viSenedeljno pricanje o tome i pravlje-
nje spiskova i odlaske u kupovinu i odbrojavanje dana do pola-
ska. Meni je sve to mrsko. Nervozan sam i od samog ¢ekanja na
jutro. Nesto ili radi$, ili ne radis.

Moja majka se sva unezverila zbog vakcina. Izgleda da misli
kako ¢u umreti u Indiji. A $ta je sa svim onim Indusima §to
tamo Zive? Nisu svi pomrli. Uzgred, ako ¢emo pravo, smrt me
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ne uznemirava preterano. Radije bih da umrem sada nego da
dozivim postepeno gasenje snova.

Samo dobri stari Emil misli da je moj plan dobar, zato $to
misli da je on za sve zasluzan. Cak mi namiguje na svoj dobri sta-
ri nacin, kao da kaze da zna moju tajnu. Pravim se da to nisam
video. Ne zna on moju tajnu. Zna je samo golub.

Znaci, odlazim.

Nic¢im to ne pokazujem, ali zapravo sam skoro uzbuden.
Kada mi je otac dao novac, mislio sam da ¢u mo¢i da pobeg-
nem od nevolja s traZzenjem posla tako $to ¢u nekuda otici, ali
nikako nisam uspevao da se odlu¢im kuda. Svaki plan bi se uru-
$io pod tezinom mog nedostatka entuzijazma. Macu Picu, Goa,
Bali, Katmandu: kako da se odlucite? Ionako imam problema s
biranjem. Bolje se snalazim u situacijama koje nisam sam birao.
Kada jednom nesto odlucite, ako vam se posle ne dopadne, kri-
vica je do vas. Cak mi i gledanje neke emisije na televiziji vise
prija kada sam, na primer, u necijoj kudi i televizor je uklju¢en
i drugi ljudi gledaju, a ja samo virim preko njihovih ramena.
Kada god uklju¢im televizor u svojoj sobi da gledam nesto §to
sam mislio da mi se gleda, uvek se razo¢aram.

Presudna spoznaja je glasila: ne moram da imam odrediste.
Mogu da odem a da ne idem nikuda. Golub nije otiSao nekuda.
Samo je otisao.

Sigurno mislite: kako moze$ da ode$ a da ne ode$ nekuda?
Odgovor je: samo krenes, ali ne zna$ kuda. Tako nisi kriv ako
negde zavrsis. Ako ti se tamo ne dopadne, to i nije neko ¢udo,
jer nema razloga da ti se dopada.

Cini mi se da je to najcistiji, najbesprekorniji, najlaksi, naj-
Nema ocekivanja. Nema dolaska. Putovanje bez volje. Kotrljati
se kao oblutak, padati kao list, jezditi kao oblak.

Ne postavljajte mi svoja pitanja. Ne isisavajte me svojim tu-
znim o¢ima. Ne opterecujte me svojim nadama. Sklonite pogled
i razgovarajte medusobno. Necete ni trepnuti, a ja ¢u otici.

3

Sedim u kafi¢u benzinske pumpe pored autoputa i upumpavam
u sebe kafu i pecivo. Gledam tu mladu majku sa dvoje dece $to
vridte i Zelim da je ubijem. Decaku je mozda $est godina, devoj-
¢ici mozda Cetiri, a majka u torbi ima ¢okoladice koje oni hoce,
dok ona pije ¢aj. Oni urlaju za ¢okoladom, a ona im uzvraca
urlanjem, pa se oni onda raspla¢u, na $ta ih ona mlati, pa placu
jos glasnije, i ona im daje ¢okoladu. Oni je prozderu i urlajuci
traze jos, tako da se ¢itav proces ponavlja. Prosto ne mogu da
verujem. Posmatram kako neko sistematski unistava mala ljud-
ska bica za citav zivot. Sada bi slobodno mogla i da ih pobije.
Medutim, ona ima neogranic¢enu zalihu ¢okoladica, i oni to
znaju. Nece prestati sa urlanjem sve dok ih sve ne dobiju, a do
tada e biti toliko prezdrani i prebijeni i placljivi i slinavi da ¢e
zaliti $to su Zivi.

Svi prisutni takode Zale §to su zivi. Nekoliko Zena kriSom
pogledavaju i vrte glavom, a debeli ¢ovek u skijaskoj jakni, koji
jede nesto przeno, strelja ih pogledom, ali niko nista ne predu-
zima. Spreman sam da krenem, platio sam i zaista i izlazim, no
tada ¢ujem kako opet pocinju urlanje i Samaranje, i noge me
same od sebe okrecu i vode do stola s decom.

Cu¢nem, da ne bih delovao pretedi, i kazem: ,Cao.”

Toliko su iznenadeni da prestaju s urlanjem i zure u mene
krupnim suznim oc¢ima. Lica su im sva umazana ¢okoladom,
kao da su pokusavala da utisnu ¢okoladice kroz pore.
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