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I stog tog leta 1867, Kerolajn, Keri, naših troje slugu 
(Džordž, Besi i Agnes) i ja umalo nismo ostali bez 
doma. Umalo se nismo obreli na ulici.

Naravno, znali smo da nam ističe zakup na Melkum plejsu 
broj devet, ali ja sam bio siguran da se uslovi zakupa mogu pro­
dužiti za još najmanje godinu ili dve i da će tako i biti, uprkos 
mojim čestim razmiricama s gazdom. Ispostavilo se da sam 
neosnovano bio ubeđen. Stoga je jul uglavnom bio posvećen 
jurnjavi po Londonu i pokušavanju da pronađemo mesto gde 
ćemo stanovati.

Ne moram ni napomenuti da sam bio toliko zauzet Mese­
čevim kamenom čitavog juna – do tada sam napisao prva tri 
nastavka za Dikensov časopis – a posle juna toliko obuzet dru­
gim projektom koji mi je Dikens doneo, da je samo Kerolajn 
jurcala. 

A dok je ona jurcala, ja sam se povukao u mir svog kluba da 
završim prva tri nastavka Mesečevog kamena.

Na kraju juna, poslednjeg vikenda, otišao sam u Gadshil i 
pročitao dovršena poglavlja Dikensu. Toliko se oduševio onim 
što je čuo da mi je na licu mesta platio oko 750 funti za prava 
da roman objavi u nastavcima u časopisu Preko cele godine i 

Dvadeset treće poglavlje



Den Simons8 Drud 9

kraja jula, ali tokom vikenda u Gadshilu Dikens me je uverio 
da smesta treba da započnemo saradnju na Božićnim pričama. 
Predložio je da sastavimo pripovest zasnovanu na našem puto­
vanju preko Alpa 1853. godine – u vreme kada smo obojica u 
mnogo čemu bili srećniji – i predložio je naslov, Bez prolaza.

Kerolajn je sa oduševljenjem dočekala vest da privremeno 
odlažem Mesečev kamen na policu; bila je besna kada je čula da 
ću dobar deo sledećih nekoliko meseci provesti u Gadshilu.

Istog ponedeljka po mom povratku iz Gadshila – dok je 
Kerolajn sedela zaključana u svojoj sobi i cmizdreći me optuži­
vala da je ostavljam samu da nam traži dom, bez ikakve pomoći 
– stigla mi je poruka od Dikensa, koji je došao u grad da radi 
u redakciji časopisa:

Ovim potvrđujem da sam ja, dolepotpisani, bio (privreme­
no) baljezgavo magare kada sam izjavio kako će božićni 
broj imati trideset dve stranice. I stoga izjavljujem kako 
će se navedeni božićni broj sastojati od četrdeset osam 
stranica, i to dugačkih i teških, kako sam već dokazao i 
pokazao znojem čela svog.

U takvom je šaljivom raspoloženju bio Čarls Dikens tog 
jula 1867.

Marta R. je bila mnogo bolje raspoložena od Kerolajn G. tog 
leta i bezmalo svakodnevno sam, po završenom poslu u klubu 
Ateneum, večeravao i noćio u Ulici Bolsover. Pošto sam s vre­
mena na vreme držao sobu u klubu i uz to često odlazio vozom 
u Gadshil da se s Dikensom posavetujem o priči Bez prolaza, pa 
i tamo ponekad prenoćio, Kerolajn nije ništa pitala.

Onda sam jedne večeri, baš kada sam završio ranu večeru 
u svom klubu, podigao pogled i video kako mi inspektor Čarls 
Frederik Fild krupnim koracima prilazi kroz obedovaonicu. Bez 
pitanja, privukao je stolicu mom stolu za jednoga i seo.

odredio je da se prvi objavi petnaestog decembra. Na osnovu 
tih vesti, odmah sam javio braći Harper u Sjedinjenim Država­
ma da izdvoje jednak iznos za prava na tamošnje objavljivanje 
u nastavcima.

Kada sam se 1. jula vratio u London, Kerolajn mi je zujala 
oko glave kao gladna muva, tražeći da odem i pogledam kuće 
u zakup ili na prodaju koje je pronašla. Učinio sam to i sve su, 
osim možda jedne kuće u ulici Terasa Kornvol, bile takve da 
sam očigledno samo izgubio vreme. Prekorio sam Kerolajn 
što je tragala za kućama izvan Merilebona, pošto mi je taj kraj 
prirastao srcu. (Takođe, naravno, bilo mi je potrebno da svako 
moje novo prebivalište sa Kerolajn bude blizu Ulice Bolsover, 
gde se „gospođa Doson“ nastanila praktično zastalno.)

Moj svadljivi gazda na Melkum plejsu sada je insistirao da 
kuću ispraznimo do prvog avgusta – taj zahtev sam dočekao 
smireno, nameran da ga prenebregnem kada vreme dođe, ali 
Kerolajn je zbog njega imala ozbiljne glavobolje i utrošila je dane 
na još mahnitije traganje, a duge večeri na rečito prigovaranje.

U maju me je Dikens pozvao da sa njim sarađujem na dugač­
koj priči za božićno izdanje Preko cele godine za 1867, i ja sam 
pristao, ali tek pošto sam s Vilksom u redakciji vodio dugačke 
i povremeno bezmalo komične pregovore o plaćanju (Dikens 
je, smotreno, izbegavao sve finansijske pregovore sa mnom.) 
Tražio sam veoma visok iznos od 400 funti za svoju polovinu 
priče, premda priznajem, dragi čitaoci, da mi je ta suma pala na 
pamet samo zato što je bila tačno deset puta veća od onoga što 
mi je plaćeno 1855. godine za moj prvi uspešan prilog Diken­
sovom časopisu – priču Sestra Rouz. Na kraju sam pristao na 
300 funti ne zbog slabosti ili zato što su me izdali živci, već zbog 
toga što sam hteo da se u javnosti ponovo vežem za Dikensa, 
a privatno da zalečim sve one male rane koje su možda bile 
nanesene tog meseca zbog te afere s Drudom.

Dikens je, čitavog tog leta, bio izvanredno raspoložen. Ja 
sam bio spreman da se vratim radu na Mesečevom kamenu do 
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„To nikada nećemo saznati“, zakikotao se inspektor. „Ali 
vreme nije moglo biti pogodnije, gospodine Kolinse, je l’ da? 
Više vam ništa ne stoji na putu da date ponudu za kuću.“

„Sin misionar“, rekao sam ja. „On će se svakako vratiti iz 
Afrike, ili gde se već ne nalazi, i…“

Inspektor Fild je tu pomisao odbacio mahnuvši žuljevitom 
šakom. „Ispostavilo se da sirota gospođa Šernvold nije otplati­
la hipoteku za Gloster plejs broj devedeset. Ta kuća joj nije ni 
pripadala pa nije mogla ni da je pokloni, gospodine.“

„Ko onda ima tapiju na nju?“
„Lord Portman. Ispostavilo se da je kuća oduvek bila pod 

kontrolom lorda Portmana.“
„Pa ja sam se upoznao s lordom Portmanom!“, uskliknuo 

sam, toliko glasno da se nekoliko gostiju okrenulo i zabuljilo 
u mene. Mnogo tiše, rekao sam: „Poznajem ga, inspektore. 
Razuman je čovek. Mislim da je vlasnik mnogih nekretnina oko 
Portman skvera… u Ulici Bejker i na Gloster plejsu.“

„Mislim da ste u pravu, gospodine Kolinse“, rekao je Fild uz 
taj zadovoljan, čak zloban kez.

„Imate li pojma koliko bi tražio za kuću?“, rekao sam ja.
„Bio sam toliko slobodan da se raspitam“, kazao je inspektor 

Fild. „Lord Portman kaže kako bi pristao na dvadesetogodišnji 
zakup nekretnine za osamsto funti. To, naravno, obuhvata i 
one ljupke štale u konjušnici. One bi se mogle dati u podzakup 
i tako bi se izmirila kirija.“

Usta su mi se osušila, pa sam srknuo malo porta. Osamsto 
funti je bilo pravo bogatstvo – više nego što sam u to vreme 
imao na raspolaganju – ali znao sam isto tako da ćemo, posle 
majčine smrti, Čarli i ja naslediti, u podjednakim delovima, 
oko 5.000 funti što je njoj ostalo od tetke, iako bi – po uslovima 
očevog testamenta – ostatak kapitala u njegovoj i njenoj zao­
stavštini ostao vezan. A inspektor je nesumnjivo imao pravo u 
pogledu izdavanja veoma lepih štala u podzakup.

Bio sam najpre u iskušenju da kažem: „Plašim se da u ovaj 
klub pristup imaju samo gospoda, inspektore“, ali kada sam na 
njegovom licu video veoma neobičan osmeh, samo sam obrisao 
usne salvetom, upitno podigao obrvu i sačekao.

„Dobra vest, dragi moj gospodine Kolinse, i hteo sam da 
vam je ja prvi saopštim.“

„Uhvatili ste…“ Obazreo sam se po velikoj prostoriji u kojoj 
je obedovalo vrlo malo ljudi. „…gospodina iz podzemlja?“

„Još ne, gospodine. Još ne. Ali ubrzo! Ne, ovo se odnosi na 
vaše trenutne nevolje zbog traženja novog stana.“

Ja nisam ispričao inspektoru Fildu da mi je zakup istekao, 
ali više me nije iznenađivala ama baš nijedna informacija koju 
je taj čovek imao. Čekao sam i dalje. 

„Sećate li se da vam je gospođa Šernvold bila prepreka“, upi­
tao je tiho, obazrevši se naokolo kao da smo dva zaverenika.

„Naravno.“
„Pa, gospodine, prepreke više nema.“
To me je uistinu iznenadilo. „Gospođa se predomislila?“, 

zapitah.
„Gospođa je“, kazao je inspektor Fild, „mrtva.“
Trepnuo sam nekoliko puta i nagnuo se napred, šapućući 

još konspirativnije nego inspektor. „Kako je umrla?“ Gospođa 
Šernvold je bila jedna od onih mršavih, tvrdoglavih babuske­
ra od šezdesetak godina, i činilo se sigurnim da će doživeti još 
mršavijih, još tvrdoglavijih devedeset.

„Bila je toliko ljubazna da se strmoglavi niza stepenice i skrši 
šiju, gospodine Kolinse.“

„Preneražen sam!“, rekao sam ja. „Gde to?“
„Pa, u kući na Gloster plejsu broj devedeset, istina, ali na 

stepeništu za poslugu. Uselite li se, nećete tuda ni prolaziti, pa 
vas neće ni podsećati na njenu nesreću.“

„Na stepeništu za poslugu“, ponovio sam, pomislivši na svo­
ju gospođu zelene kože i kljova od belokosti. „Šta je pod milim 
bogom gospođa Šernvold tražila na stepeništu za poslugu?“
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Moram pretpostaviti da ste sve do sada smatrali kako je taj 
drugi Vilki ili proizvod moje mašte, ili posledica laudanuma 
koji sam primoran da uzimam. On nije niti jedno, niti drugo.

Čitavog života me progoni drugo ja. Kao veoma mali, bio 
sam siguran da imam drugara u igri, svog blizanca, i često sam 
majci pričao o njemu. U detinjstvu, slušao sam oca dok priča 
kako je „Vilkija“ učio da crta, a znao sam da u to vreme nisam 
bio kod kuće. Od tih podučavanja koristi je imao moj dvojnik. 
Sa petnaest godina sam prvi put iskusio fizičku ljubav sa stari­
jom ženom, i nisam se iznenadio kad sam video da drugi Vilki 
– jednako mlad, bistrook i golobrad kao i ja – sve to posmatra 
iz senovitog ćoška s golemim zanimanjem. Na početku mog 
odraslog doba, to drugo ja kao da se povuklo u sivo carstvo iz 
kojeg je i došlo. Nekoliko godina, bio sam siguran da sam ga 
ostavio za sobom.

Ali godinu-dve pre nego što sam počeo da pišem ove memo­
are, kada je reumatski giht bio preuporno bolan da bih izdržao 
bez pomoći opijumske tinkture, drugi Vilki se vratio. Iako je 
moja ličnost postala blaža, veselija, prijaznija prema svima, lič­
nost Drugog Vilkija kao da je postala oštrija i agresivnija dok 
nismo bili jedan s drugim. Godinama pre toga, kada sam tek 
upoznao Persija Ficdžeralda (pre nego što je Ficdžerald postao 
toliki Dikensov miljenik), poverio sam mu: „Progoni me čudna 
avet, tako da često pomislim kako ’neko stoji iza mene’.“

Nikada nisam odbacivao činjenicu da laudanum utiče na 
prizivanje tog Drugog Vilkija. Tomas de Kvinsi, pisac Priznanja 
uživaoca opijuma i prijatelj mojih roditelja, napisao je: „Ako 
čovek koji samo o volovima priča postane uživalac opijuma, 
sva je verovatnoća da će (ako već nije toliko tup da uopšte ne 
sanja) – sanjati volove.“ I u pisanju i u životu bio sam opsednut 
dvostrukim identitetom – dvojnikom koji vreba tik iza magle­
nih granica svakodnevne stvarnosti – tako da se ne treba čuditi 
što je opijum koji sam uzimao svakoga dana, droga tako često 

Inspektor Fild je izvadio dve sumnjivo tamne cigare iz sakoa. 
„Pretpostavljam da se po pravilima vašeg kluba sme pušiti u 
obedovaonici“, pitao je.

„Naravno.“
Odsekao je kraj obema cigarama, pružio mi jednu, pripalio 

svoju, zapućkao zadovoljno i prineo šibicu da pripali moju, a 
ja sam mu se primakao.

Inspektor Fild je mahnuo Bartlsu, najstarijem i najdostojan­
stvenijem kelneru u klubu, i rekao: „Dobri moj, budi ljubazan i 
donesi mi čašu onoga što pije gospodin Kolins. Hvala ti.“

Dok se Bartls žurno udaljavao – mršteći se malo zbog zapo­
vedničkog tona tog nemarno odevenog neznanca – ja sam se 
zapitao, i to ne prvi put, kako se to moja sudbina tako preplela 
sa sudbinom tog čudnog, oholog policajca.

„Dobra cigara, zar ne, gospodine Kolinse?“
Imala je ukus kao nešto što je izraslo u plesnivoj čizmi u 

nekom zaboravljenom podrumu i tamo ubrano. „Prvoklasna“, 
rekao sam ja.

Inspektoru je stiglo vino i onaj uvek budan i uvek konzer­
vativan, škrti deo mog uma dodao ga je, sa oklevanjem, mom 
već značajno visokom računu u klubu.

„Za krajnje povoljan i srećan preokret“, nazdravio je inspek­
tor Fild i podigao čašu.

Ja sam podigao svoju i dodirnuo kristal kristalom, pomi­
slivši pri tom kako će Kerolajn možda – konačno – prestati da 
zanoveta i cvili. Priznajem da tada, baš kao ni u danima koji će 
uslediti, niti jednom nisam pomislio na sirotu gospođu Šern­
vold i njenu ironičnu sudbinu, osim kada sam slagao Kerolajn 
za mesto i način na koji je stara gospođa skončala.

Mislim da je vreme, dragi čitaoci iz moje posthumne budućno­
sti, da vam ispričam ponešto o drugom Vilkiju.
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Vilki. Sva mnogobrojna Dikensova deca, dok god nisu porasla, 
zvala su me Vilki osim ako im drugačije ne bi naredili Dikens, 
Ketrin ili Džordžina. Muškarci u mom klubu, koji se sebi rav­
nima nikada nisu obraćali po imenu, iako su možda te druge 
poznavali decenijama, davali su sebi tu slobodu da se meni 
obraćaju sa Vilki gotovo odmah pošto bismo se upoznali.

Bilo je to vrlo zanimljivo.
Ujutro posle noći kad sam provirio u svoju radnu sobu i video 

kako Dikens razgovara s Drudom i drugim Vilkijem u mojoj 
radnoj sobi – a potom se žurno povukao – priznao sam Jedinstve­
nom uz doručak da sam usnio čudan san o takvom sastanku.

„Ali to se zaista dogodilo!“, uskliknuo je Dikens. „Bio si 
tamo, dragi moj Vilki! Satima smo razgovarali.“

„Uopšte se ne sećam o čemu se pričalo“, rekao sam i osetio 
kako mi se koža ježi kao od ledenih iglica.

„Možda je tako i najbolje“, kazao je Dikens. „Drud ponekad 
koristi svoj magnetni uticaj da delimično ili sasvim izbriše sva 
sećanja na sastanak, ukoliko smatra da bi se u opasnosti našli on 
ili njegov sagovornik koji pamti o čemu se razgovaralo. Takvo 
hipnotičko brisanje ne deluje na mene, naravno, pošto ja isto 
tako primenjujem hipnotičke veštine.“

Ma nije valjda?, pomislio sam sarkastično. Naglas sam rekao: 
„Ako se ono što sam sanjao zaista dogodilo, ako se taj sastanak 
zbio, kako je Drud ušao u kuću? Slučajno znam da je zgrada 
bila sasvim bezbedno zaključana.“

Dikens se osmehnuo dok je premazivao drugo parče tosta 
marmeladom. „To mi nije rekao, dragi moj Vilki. U poslednje 
dve godine stekao sam utisak da postoji malo takvih mesta na 
koja Drud ne može da dospe ako to želi.“

„Kažeš li to da je on neka vrsta duha?“
„Ni najmanje, dragi moj Vilki. Ni najmanje.“
„Ispričaj mi onda“, rekao sam donekle ogorčeno, „o čemu 

smo to ’više sati razgovarali’… i šta mi je taj fantom naredio 
da zaboravim?“

korišćena da otvara vrata drugim stvarnostima, prizvao Drugog 
Vilkija, koji se igrao mnome još od malih nogu.

Ukoliko ste čitali moja dela, dragi čitaoci, znate da to pita­
nje identiteta prožima većinu mojih priča i sve romane, još od 
Antonine, koju sam započeo kad mi je bilo samo dvadeset dve 
godine. Dvojnici, koji često predstavljaju dobro i zlo, tumaraju 
stranicama mojih pripovesti. Često moji likovi (recimo, Lora 
Ferli u mojoj Ženi u belom i Magdalen Vanstoun u mom novi­
jem delu Bezimeni) dožive da im identitet bude nemilosrdno 
i nasilno oduzet, tako da moraju nastanjivati šuplje ljušture 
drugih imena, drugih umova, drugih koža.

Čak i kada dozvolim svojim likovima da zadrže sopstveni 
identitet, oni ga najčešće moraju kriti, pa se predstavljaju kao 
neko drugi, ili se suočavaju s gubitkom tog identiteta zbog toga 
što su oslepeli, ogluveli, onemeli ili ostali sakati. Iz mojih liko­
va stalno izranjaju nove ličnosti, a tu transformaciju sve češće 
izaziva upotreba droga.

Čarls Dikens je prezirao taj aspekt mog pisanja, ali izgleda 
da su ga moji čitaoci voleli. A navešću i to da nisam bio jedini 
pisac opsednut pitanjima „drugog ja“ i dvostrukih, istovetnih 
ili pobrkanih identiteta: izvesno piskaralo Viljem Šekspir u 
svojim delima bavio se takvim temama i konvencijama mnogo 
češće od mene.

Često sam se pitao – čak i pre nego što je započeo košmarni 
period s Drudom – nisam li možda manje vredan usled onih 
osobina koje meni nedostaju, ali ih očito ima Drugi Vilki. Na 
primer, tu je moje ime. Ili bolje rečeno, način na koji su drugi 
ljudi koristili moje ime.

Izgleda da sam bio Vilki za sve: ne gospodin Kolins (premda 
su se inspektor Fild i njegovi operativci izuzetno trudili da mi 
se obraćaju s takvim uvažavanjem) niti čak Kolins (onako kako 
sam se ja, možda previše neposredno, obraćao Čarlsu Dikensu 
sa „dragi moj Dikense“)… već samo Vilki. Kao da sam zauvek 
za druge ostao dete, čak i za decu. Keri je odrasla nazivajući me 
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prostora za porodicu mnogo veću od naše i za poslugu daleko 
brojniju, obučeniju i pristojniju od naših sirotih troje beskuć­
nika. Sada smo imali dovoljno gostinskih soba za malu vojsku 
posetilaca. Trpezarija u prizemlju bila je triput veća od one na 
Melkum plejsu, a udobnu sobu iza nje koristili smo kao poro­
dičnu dnevnu sobu. Ja sam odmah zauzeo za svoju radnu sobu 
ogroman dvostruki salon u obliku slova L u prizemlju iako se 
nalazio na putu posetiocima koji su prolazili predvorjem, slu­
gama koje su čistile, Kerolajn koja je radila u obližnjoj dnevnoj 
sobi, svi su upadali i tu se odvijao sav promet svakodnevnog 
života. Budući na središnjem položaju u kući, sa ogromnim 
kaminom i visokim prozorima, odavala je utisak prozračnosti, 
pa u njoj ne beše one izolovanosti i tame moje radne sobe na 
Melkum plejsu. Ostajalo mi je samo da se nadam da se Drugi 
Vilki neće useliti s nama.

Kada je krajem jeseni kuća najzad preuređena, veoma mi se 
dopadala. Posvuda su bile moje knjige i slike, naravno, a zidovi 
Gloster plejsa s drvenim oplatama bili su mnogo pogodniji za 
izlaganje mojih umetničkih dela od tamnih, tapetama prekri­
venih zidova naših ranijih prebivališta.

Imao sam majčin portret u beloj haljini iz vremena kada je 
bila devojčica – naslikala ga je Margaret Karpenter – i okačio 
sam ga u svojoj radnoj sobi. Moja mati nikada nije videla tu sliku 
(pošto je smatrala nedoličnim da uđe u kuću u kojoj živi Kero­
lajn G.), ali izvestio sam je u pismu kako joj je taj portret „…i 
dalje veran posle toliko godina“. (To nije bilo sasvim tačno pošto 
mi je mati sada bila u sedamdesetim, i starost je učinila svoje.)

U mojoj radnoj sobi, pored očevog masivnog pisaćeg stola, 
visile su dve velike slike: očev portret i pejzaž Sorenta koji je on 
uradio. Na drugom zidu prekrivenom drvenom oplatom bila su 
okačena dva moja portreta, jedan iz momačkih dana, delo mog 
brata Čarlija, i jedan koji je naslikao Mile. Jedino moje delo u 
kući bila je slika s akademije, „Švercerovo sklonište“; nju sam 
okačio u obedovaonici. 

Dikens je oklevao. „Hoću“, najzad je prozborio. „Ali najbolje 
bi bilo da sačekam s tim. Predstoje izvesni događaji, i možda bi 
bilo najpametnije da u ovom trenutku ne znaš za njih, dragi moj 
Vilki. Ima i drugih činjenica kojih je bolje da ne budeš svestan 
zbog sopstvenog poimanja časti… tako da, na primer, možeš 
iskreno reći inspektoru Čarlsu Frederiku Fildu da se nisi sastao 
s Drudom i da ne znaš šta fantom smera.“

„Zašto mi je onda on – ili zašto si mi ti – rekao prošle noći 
za njih?“, navaljivao sam ja. Još nisam bio uzeo svoj jutarnji 
laudanum i mozak me je boleo od vapaja za njim.

„Zbog pribavljanja tvoje dozvole“, rekao je Dikens.
„Dozvole za šta?“ Malo mi je nedostajalo da se razbesnim.
Dikens se ponovo osmehnuo i potapšao me po ruci na onaj 

svoj nepodnošljiv način. „Ubrzo ćeš to i sam videti, prijatelju. A 
kada sve to prođe, ispričaću ti sve pojedinosti o našem dugom 
razgovoru koji se zbio prošle noći. Dajem ti reč.“

Morao sam da se zadovoljim time, iako sam bio mnogo 
manje uveren da je uopšte bilo sastanka između Druda, Dikensa 
i Drugog Vilkija. Pre će biti da je Dikens koristio prednosti mog 
laudanumskog sna za svoje nedokučive ciljeve.

Ili Drugi Vilki ima sopstvene tajne ciljeve i planove. Od te 
mogućnosti još sam se više naježio.

Preselili smo se na Gloster plejs broj devedeset početkom sep­
tembra 1867. Bio sam primoran da uzmem zajam preko svojih 
advokata onih osamsto funti za zakup, ali inspektor Fild je s 
pravom rekao da mogu izdavati konjušnicu iza kuće; dao sam 
je u podzakup ženi koja je imala četiri konja, za četrdeset funti 
godišnje, premda sam se namučio dok je nisam naterao da to 
plati na vreme.

Kuća na Gloster plejsu bila je mnogo veća i veličanstvenija 
od doma koji smo bili iznajmili na Melkum plejsu. Ova peto­
spratnica bila je uvučena dalje od ulice, s terasama, sa dovoljno 
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pčela i njemu slično zujanje povremenih komentara i pitanja 
koje smo razmenjivali.

Još krajem avgusta, Dikens mi je poslao poruku, karakteri­
stičnu za lagodno poigravanje idejama i pričom koje će obeležiti 
naš rad na tom projektu:

Imam opštu zamisao i nadam se da će ona izazvati inte­
resovanje za kojim težimo. Hajde da to uredimo tako da 
kulminira zimskim bekstvom i poterom preko Alpa, u 
samotnim okolnostima i uprkos svim upozorenjima. Upu­
stimo se u sve užase i opasnosti takve pustolovine u naj­
strašnijim mogućim uslovima, bilo u bekstvu ili pokušaju 
da se neko pristigne (rekao bih da će biti ovo potonje), s 
tim da od tog bekstva ili pristizanja zavise ljubav, prospe­
ritet i osvetnička pravda u priči. Tu se možemo zanimati 
utvarama, živopisnom okolinom, okolnostima vezanim za 
vreme i prilike koje oduzimaju dah, i smisliti sve tako da 
nastupi moćni vrhunac kako god nam volja. Ako to budeš 
imao na umu, kao što ću imati ja, goneći usput pripovest 
prema tome, postići ćemo pravu lavinu snage u njoj i sru­
čiti je svom silinom čitaocima na glavu.

Ali ni krajem septembra još nismo imali lavinu i Dikens 
je mogao samo da izvesti kako trčkara „brzinom kolica koja 
gura kakav grinički penzioner“ te da, baš kao i ja, radi „sporo 
kao puž…“, ali zajednički rad u Gadshilu ubrzao je ritam naših 
zasebnih i prepletenih pripovesti i podigao naš entuzijazam na 
viši nivo.

Petog oktobra, vratio sam se u majčinu seosku kuću, gde sam 
uživao u dobrim obrocima i osećaju da se nazire kraj našeg zajed­
ničkog poduhvata. Tamo mi je stigla sledeća Dikensova poruka:

Spasao sam Margaritu i ostavio da Vendejl – kako bi je 
poštedeo – kaže da je to bila nesreća u oluji i ništa više od 

Nisam imao poverenja u tu novotariju, gasno osvetljenje 
– iako su Dikens i ostali podetinjili od oduševljenja zbog nje – 
tako da su moje sobe, knjige, zastori, pisaći sto i slike na Gloster 
plejsu broj devedeset i dalje bile osvetljene voštanicama, baš 
kao u mojim prethodnim kućama. Voleo sam tu blagu svetlost 
koju su sveće i kamini darivali svemu – pogotovo licima ljudi 
kad bi se okupili oko ognjišta ili trpezarijskog stola – i nika­
da je ne bih zamenio oštrim, nehumanim bleštavilom gasnog 
osvetljenja, iako sam od rada uz sveće dobijao teške glavobolje 
zbog kojih su mi bile neophodne nove doze laudanuma. Bila 
je to mala cena za lepotu.

Koliko god da je kuća spolja izgledala grandiozno, donekle 
je oronula pod režimom pokojne gospođe Šernvold, pa je prava 
mala vojska radnika više od mesec dana krečila, popravljala te 
instalirala vodovodne cevi, rušila pregrade, stavljala nove oplate 
i pločice, i uopšte dovodila kuću u stanje kakvo se i očekuje od 
tako prefinjenog doma.

Pri sređivanju tog haosa najpre sam ukinuo sve društvene 
posete, bilo da je reč o primanju gostiju ili odlasku u goste. 
Drugi korak bio mi je da se uklonim iz mogućeg blaženstva na 
Gloster plejsu broj devedeset – tako da sam nedeljama spavao i 
radio isključivo u majčinoj seoskoj kući u Sautboru ili na imanju 
Gadshil – a prašnjavi, prljavi nadzor prepustio sam Kerolajn. 
Desetog septembra, dan pošto smo se uselili, napisao sam svom 
prijatelju Frederiku Lemanu: „Morao sam da napustim staru 
kuću – pronađem novu – pogađam se za tu novu i uzmem je – uz 
konsultacije sa advokatima i nadzornicima – uposlim britanske 
radnike – i za sve to vreme i dalje obavljam svoj posao književ­
nika bez makar jednog dana prekida.“

Ta je jesen bila topla i Dikens i ja smo zajedno pisali Bez 
prolaza, prvenstveno u njegovoj ljupkoj maloj švajcarskoj vili. 
Dikens je svoj dugačak pisaći sto na prvom spratu preobrazio 
u zajednički sto – sa dva prostora za noge – pa smo duge sate 
skupa pisali dok je prijatnu jesenju tišinu remetilo samo zujanje 
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bilo obično. Ustao je i zaustio da mi odgovori, ali pre nego što 
je išta stigao da proslovi, ja sam rekao: „Čekajte, ja vas pozna­
jem… Uposlio sam vas pre mesec dana. Klou, zar ne? Ili tako 
nešto. Vi ste vodoinstalater.“

„Džozef Klou, gospodine“, odgovorio je kao da ima polipe 
u nosu, s prizvukom cviljenja. „I tako je, uposlili ste me, gospo­
dine. Danas smo baš završili poslednje instalacije na spratu, a 
vaša kućepaziteljka, gospođa G., bila je toliko ljubazna da me 
pozove da ovde večeram, gospodine.“

Zgromio sam pogledom svoju „kućepaziteljku“, ali ona mi se 
samo osmehnula. Kakav bezobrazluk! Upravo sam pozajmio i 
potrošio neverovatnih osamsto funti da bih tom drskom bagažu 
kupio jednu od najotmenijih kuća blizu Portman skvera, a ona 
mi iza leđa ugovara sastanak sa običnim majstorom u mojoj 
rođenoj kući!

„Vrlo dobro“, rekao sam i osmehnuo se Kerolajn s porukom: 
s tobom ću se razračunati kasnije. „Svratio sam samo da uzmem 
nešto čistog rublja. Idem u svoj klub.“

„Vaša kućepaziteljka se izvrsno snalazi s patkom“, rekla je ta 
persona. Da sam primetio ikakav trag bezobrazluka ili sarkazma, 
jamačno bih ga udario, ali njegov komentar je zvučao nedužno.

„Otac gospodina Kloua ima destileriju, a on ima udeo u 
njoj“, rekla je Kerolajn, drska do kraja. „Doneo je odličan šeri 
da proslavimo svršetak.“

Klimnuo sam glavom i popeo se na sprat. Imao sam dovolj­
no rublja u koferu. Došao sam bio da obnovim zalihu lauda­
numa iz velikog krčaga. Napunio sam putničku pljosku, ispio 
dve pune velike čaše, prišao komodi, zavukao ruku ispod rublja 
u fioci i pronašao napunjeni pištolj koji mi je Hačeri poklonio 
pre toliko vremena.

Zar bi me neko krivio ako bih ubio i Kerolajn i njenog mrša­
vog, brkatog, prljavog ljubavnika vodoinstalatera? Taj čovek je 
verovatno bio u mom krevetu u mom novom domu pre mene 
samog – ili se tome u najmanju ruku izvesno nadao.

toga. Uzgred, Obenrajzera je Vendejl posekao, i to njego­
vim bodežom. To za slučaj da ti treba za ožiljak. Ako ti ne 
treba, nema veze. Nimalo ne sumnjam da će moj probni 
otisak Planinske pustolovine biti pun grešaka, pošto mi 
rukopis nije naročito čitak. Ali ti ćeš već shvatiti šta sve to 
znači. Rasplet sagledavam prilično kao i ti – s tim da još 
nemam daljih dodataka. Razmotriću to sa Obenrajzerom 
(samoubistvo, možda?). Moja Margarita je sasvim odana 
svom ljubavniku. Kad god mi javiš da si spreman, ugovo­
rićemo sastanak ovde, da prionemo na posao.

Pitam se, dragi čitaoci, jesu li posle više od jednog veka 
te radne beleške razmenjene između dva profesionalna pisca 
uopšte značajne? Vrlo malo, pretpostavljam, ali ako imamo u 
vidu Dikensovu slavu, čak i za mog života, možda bi te žurno 
naškrabane i tajanstvene poruke mogle jednog dana zaintere­
sovati kakvog neuglednog izučavaoca. Može li se isto reći i za 
poruke koje sam ja slao Dikensu? Avaj, to nikada nećemo znati, 
pošto je Dikens i dalje redovno spaljivao sva pisma koja su mu 
stizala, nastavivši – kako se ispostavilo – neprekidno uništava­
nje prepiske s kojim je započeo u jesen 1860.

Tog istog petog oktobra, prve subote u novom mesecu, 
vratio sam se kući na Gloster plejsu broj devedeset – premda 
Kerolajn nisam najavio povratak ni pismom ni telegramom – i 
kako stigoh kasno, ustanovih da je većina soba u novom domu 
neosvetljena, i otkrih da Kerolajn večerava u kuhinji s nepo­
znatim muškarcem.

Priznajem da sam bio zaprepašćen, ako već ne i besan. Kero­
lajn mi se osmehnula sa svog mesta za stolom – sluge su te večeri 
bile odsutne – iako sam video da je porumenela od vrata pa 
naviše, iza ušiju i po obrazima.

„Šta je ovo?“, upitao sam tog čoveka. „Ko ste vi?“
Bio je mršav, žućkaste puti, nizak, neupečatljiv, sitna lasica 

od čoveka, u sakou od obične pamučne tkanine. Sve je na njemu 
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radovi – a Kerolajn i ja smo priredili večeru za useljenje koja 
je istovremeno bila oproštajna zabava za Dikensa, jer je treba­
lo da otplovi za Ameriku 9. novembra. Angažovao sam za to 
izvrsnu francusku kuvaricu – ona će sledećih godina polovinu 
svog radnog vremena provoditi u našoj službi, premda neće 
stanovati u kući – i aktivno sam učestvovao u pripremi jelov­
nika te nadzirao pripreme.

Prijem je bio veoma uspešan i tek prvi od mnogih u novom 
domu na Gloster plejsu.

Nekoliko dana kasnije, 2. novembra, ja sam bio jedan od 
stjuarda na ogromnom i mnogo zvaničnijem oproštajnom ban­
ketu koji je za Dikensa priređen u dvorani slobodnih zidara. 
Pozvano je 450 gostiju, krem londonske umetnosti, književnosti 
i glumišta – sve muškarci, naravno – i oni su se tiskali u glavnoj 
dvorani, dok je stotinak žena (uključujući i podlu, ali ljupku 
Kerolajn G. te Dikensovu svastiku Džordžinu i kći Meri) sedelo 
izdvojeno na galeriji za dame, premda im je bilo dopušteno da 
se potom pridruže muškarcima na kafi. Kerolajnina kći Keri, 
sada gotovo sedamnaestogodišnjakinja, takođe je te noći bila 
tamo. Onako nervozan, dvaput sam pisao organizatorima kako 
bih bio siguran da su uslišili moj zahtev i poslali pozivnice tim 
dvema damama.

Orkestar garde grenadira svirao je te noći s drugog balkona. 
Jedan od gostiju iznenađenja bio je Dikensov sin Sidni, mor­
nar čija je lađa pristala u Portsmutu dve noći ranije. Britanske 
i američke zastave krasile su glavnu obedovaonicu, a na svim 
oplatama iznad dvadeset lukova ukrašenih zlatnim lovorovim 
vencima stajali su naslovi pojedinih dela Čarlsa Dikensa. Lord 
Liton, kome je sada bilo šezdeset četiri godine ali je izgledao 
dvostruko stariji, predsedavao je te večeri i nadzirao kako sve 
protiče, kao ptica grabljivica prodornih očiju, u sasvim crnom 
svečanom odelu.

Kada je Dikens konačno ustao da nešto kaže posle niza 
sve preuveličanijih govora hvale, najpre je zamucao, a onda i 

Ali opet, shvatio sam, za sav svet, Kerolajn G. je zaista bila 
moja kućepaziteljka, a ne moja žena. Svakako sam imao pravo 
da ubijem Džozefa Kloua kao uljeza, ali malobrojne bi porote ili 
sudije uvidele da sam opravdano ubio gospodina koga je moja 
kućepaziteljka pozvala na večeru u kuhinji. Kakav revnosni 
tužilac mogao bi kao dokaz priložiti čak i taj prokleti šeri.

Osmehujući se mračno, odložio sam pištolj, napunio kofer 
odećom reda radi, proverio da li mi je pljoska zapušena, izašao 
na ulazna vrata i pošao da prenoćim u klubu. Nisam se vraćao u 
zadnji deo kuće da ponovo proverim šta radi Kerolajn – koja je 
u svetlosti sveća izgledala rumeno i ljupko, uprkos poodmaklim 
tridesetim godinama – ili njen vodoinstalater-lasica, mogući 
budući ljubavnik i muž.

Kada sam došao u svoj klub, zviždukao sam, dobro raspolo­
žen. Već sam uviđao kako bih mogao da iskoristim gospodina 
Džozefa Kloua na svoju dobrobit.

Dikens i ja smo dovršili Bez prolaza krajem oktobra, nedeljama 
kasnije nego što smo predviđali. Ja sam bio zadužen za prava 
na reprinte i pregovarao sam s Frederikom Čapmanom, ali je 
Džordž Smit iz kompanije Smit i Elder dao bolju ponudu, tako 
da sam prava smesta preneo njemu.

I Dikens i ja smo uviđali da pripovest Bez prolaza ima pozo­
rišni potencijal i pošto je u to vreme svaki lopov sa pozornicom 
i nekoliko glumaca mogao prvi dramatizovati materijal i tako ga 
ukrasti, odlučili smo da preduhitrimo sve potencijalne lopove 
i da priču dramatizujemo sami. Dikens je – u žurbi da privede 
kraju sve tekuće poslove kako bi mogao otići u Ameriku – ispri­
čao scenario u grubim crtama našem zajedničkom prijatelju, 
glumcu i impresariju Fehteru, a mene zadužio da obavim težak 
posao adaptacije pošto on napusti zemlju.

Krajem oktobra, visoka kuća na Gloster plejsu broj devedeset 
bila je dovršena na moje zadovoljstvo – čak i vodoinstalaterski 
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„Bezbedno i dobro“ kazivala bi da ostane na kontinentu, gde će 
s majkom provoditi odmor i čekati glas o svojoj sudbini.

U srcu – ili je možda prikladnije reći: „u racionalnoj glavi“ 
– Dikens je morao znati tog lepog dana 9. novembra, kao što 
sam znao ja čim sam od inspektora Filda čuo za taj budalasti 
plan, da će Elen preko Vilsa dobiti poruku „Bezbedno i dobro“, 
sa stvarnim značenjem: „Usamljen ali pod neprestanim, nepre­
kidnim nadzorom namrštenog, nametljivog, osuđujućeg oka 
američke javnosti.“

Bili smo uzbuđeni dok smo se pozdravljali. Dikens je bio 
svestan koliko mi je posla ostavio da dovršim – čitanje prob­
nih otisaka i reviziju Bez prolaza te dramatizaciju i pozorišnu 
postavku s Fehterom – ali nije samo to izazivalo uzbuđenje. 
Čim smo Keri, Kerolajn i ja sišli s mostića za ukrcavanje, vratio 
sam se u prostranu kabinu drugog oficira sa izgovorom da sam 
zaboravio rukavicu. Dikens me je očekivao.

„Molim se Bogu da Drud ne pođe za mnom u Ameriku“, 
šapnuo je dok smo se ponovo rukovali u znak pozdrava.

„Neće“, odvratio sam sa sigurnošću koju nisam osećao.
Kada sam se okrenuo da pođem, pomislivši kako je mogu­

će – verovatno, čak – da nikada više neću videti svog prijatelja 
Čarlsa Dikensa – on me je zaustavio.

„Vilki… u razgovoru s Drudom u tvojoj radnoj sobi devetog 
juna, onom koji ne pamtiš… neophodno je da te upozorim…“

Nisam mogao da se pomerim. Krv kao da mi se sledila, a taj 
led kao da je prodirao u same moje ćelije.

„Pristao si da budeš Drudov biograf ako se meni nešto dogo­
di“, kazao je Dikens. Činilo se da mu je muka iako je Kuba još 
bila čvrsto privezana za dok u liverpulskoj luci i ni najmanje 
se nije ljuljala. „Drud je zapretio da će ubiti i tebe i svu tvoju 
porodicu ako ne ispuniš to obećanje… baš kao što je, iznova i 
iznova, priprećivao da će ubiti mene i moje. Ukoliko on sazna 
da sam otišao u Ameriku kako bih mu pobegao, a ne kako bih 
razgovarao s tamošnjim izdavačima o toj biografiji…“

zajecao. Pošto je konačno progovorio, bio je rečit, ali ne toliko 
rečit, saglasili su se mnogi, kao njegove suze.

Priznajem, sedeo sam te večeri za glavnim stolom dok mi 
se u glavi vrtelo od vina i dodatno okrepljujuće doze lauda­
numa, i pitao se šta bi rekli svi ti slavni gosti – vrhovni sudija 
lord Kobern, ser Čarls Rasel, lord Hoton, pravo jato kraljevskih 
akademika, lord-gradonačelnik Londona – da su videli kao ja 
kako Dikens silazi u kanalizaciju Donjeg grada. Ili da su iole 
podozrevali o mogućoj sudbini Edmonda Dikensona.

Možda ih za to ne bi ni bilo briga.
Dana 9. novembra, otišao sam u Liverpul sa Kerolajn i Keri 

da ispratim Dikensa na put za Ameriku.
Pisac je dobio prostranu kabinu drugog oficira na palu­

bi Kube. (Keri me je kasnije pitala gde će drugi oficir spavati 
tokom plovidbe i morao sam da priznam kako pojma nemam.) 
Za razliku od većine prostorija na lađi, ta kabina je imala i vra­
ta i prozor koji se mogao otvoriti kako bi se uživalo u svežem 
morskom vazduhu.

Dikens je bio razdražljiv i rastrojen tokom naše kratke pose­
te i samo sam ja znao zašto. A znao sam to samo zahvaljujući 
svom stalnom druženju sa inspektorom Fildom.

Uprkos tome što je pre četvrt veka iz prve ruke upoznao 
puritansku i konzervativnu prirodu Amerikanaca, Dikens neka­
ko još nije bio odustao od svoje namere da povede i Elen Ternan 
u Ameriku kako bi mu pravila društvo na turneji, možda pod 
maskom Dolbijeve pomoćnice. Naravno, to nikako nije moglo 
proći, ali Dikens je zaista bio beznadežno romantičan kad su 
posredi takve fantazije.

Nije trebalo da znam za to, ali Jedinstveni je uredio s Vil­
som u redakciji časopisa da pošalje šifrovani telegram mladoj 
glumici sa uputstvima šta da radi kada Dikens stigne u Novi 
svet. Poruka koja glasi „Sve dobro“ značila bi da pohita koliko 
sledećom lađom u Ameriku, a troškovi će biti plaćeni s računa 
koji je Dikens ostavio pod Vilsovim nadzorom. Nevoljna šifra 
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U mesecu po Dikensovom odlasku za Ameriku, osećao 
sam se gotovo kao da mi je ponovo umro otac. Nije 
to bila sasvim neprijatna senzacija.

Nikad nisam imao više posla. Dikens ne samo što mi je osta­
vio revizije i probne primerke Bez prolaza već me je zadužio 
i za čitav božićni broj časopisa Preko cele godine. To je dovelo 
u nepriliku našeg prijatelja Vilijama Henrija Vilsa – drugoko­
mandujućeg posle Jedinstvenog u redakciji, koji je od samog 
početka potpuno bio protiv Dikensovog odlaska u Ameriku – 
ali Vils, oduvek odani vojnik, ubrzo se privikao na to da bude 
drugokomandujući posle mene. Kako je novembar odmicao, 
sve sam više bivao u redakciji časopisa – a uz to je Dikens zah­
tevao da redovno obilazim Džordžinu, Meri i Kejti u Gadshilu 
(takođe, bilo mi lakše da tamo uređujem i radim na Mesečevom 
kamenu, a i moj je brat Čarli takođe uglavnom stalno bio tamo), 
ubrzo sam pre živeo životom Čarlsa Dikensa nego životom 
Vilkija Kolinsa.

Kerolajn je bila sklona da se saglasi s tom procenom, mada 
ne sa onoliko naklonosti i humora koliko sam ja očekivao, i 
bila je sklona zapodevanju svađa sa mnom kad god bih sastavio 
nekoliko dana na Gloster plejsu broj devedeset. Kako smo se 

Minut kasnije, ustanovio sam da mogu da trepnem. Posle još 
jednog minuta, mogao sam da progovorim. „Ne brini nimalo 
zbog toga, Čarlse“, rekao sam. „Želim ti uspešnu turneju čitanja 
po Americi. Vrati nam se zdrav i čitav.“

Izašao sam iz kabine i sišao niz mostić prema Keri koja je 
čekala, i nadurenoj, zabrinutoj Kerolajn.

Dvadeset četvrto poglavlje


