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DVADESET TRECE POGLAVLJE

stog tog leta 1867, Kerolajn, Keri, nasdih troje slugu
(Dzordz, Besi i Agnes) i ja umalo nismo ostali bez
doma. Umalo se nismo obreli na ulici.

Naravno, znali smo da nam isti¢e zakup na Melkum plejsu
broj devet, ali ja sam bio siguran da se uslovi zakupa mogu pro-
duziti za jo$ najmanje godinu ili dve i da ¢e tako i biti, uprkos
mojim cestim razmiricama s gazdom. Ispostavilo se da sam
neosnovano bio ubeden. Stoga je jul uglavnom bio posvecen
jurnjavi po Londonu i pokusavanju da pronademo mesto gde
¢emo stanovati.

Ne moram ni napomenuti da sam bio toliko zauzet Mese-
Cevim kamenom Citavog juna — do tada sam napisao prva tri
nastavka za Dikensov ¢asopis - a posle juna toliko obuzet dru-
gim projektom koji mi je Dikens doneo, da je samo Kerolajn
jurcala.

A dok je ona jurcala, ja sam se povukao u mir svog kluba da
zavr$im prva tri nastavka Mesecevog kamena.

Na kraju juna, poslednjeg vikenda, otisao sam u Gadshil i
procitao dovrsena poglavlja Dikensu. Toliko se odusevio onim
§to je ¢uo da mi je na licu mesta platio oko 750 funti za prava
da roman objavi u nastavcima u ¢asopisu Preko cele godine i
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odredio je da se prvi objavi petnaestog decembra. Na osnovu
tih vesti, odmah sam javio bra¢i Harper u Sjedinjenim Drzava-
ma da izdvoje jednak iznos za prava na tamosnje objavljivanje
u nastavcima.

Kada sam se 1. jula vratio u London, Kerolajn mi je zujala
oko glave kao gladna muva, traze¢i da odem i pogledam kuce
u zakup ili na prodaju koje je pronasla. U¢inio sam to i sve su,
osim mozda jedne kuce u ulici Terasa Kornvol, bile takve da
sam ocigledno samo izgubio vreme. Prekorio sam Kerolajn
$to je tragala za ku¢ama izvan Merilebona, posto mi je taj kraj
prirastao srcu. (Takode, naravno, bilo mi je potrebno da svako
moje novo prebivaliste sa Kerolajn bude blizu Ulice Bolsover,
gde se ,gospoda Doson“ nastanila prakti¢no zastalno.)

Moj svadljivi gazda na Melkum plejsu sada je insistirao da
kucu ispraznimo do prvog avgusta — taj zahtev sam docekao
smireno, nameran da ga prenebregnem kada vreme dode, ali
Kerolajn je zbog njega imala ozbiljne glavobolje i utrosila je dane
na jo$ mahnitije traganje, a duge veceri na recito prigovaranje.

U maju me je Dikens pozvao da sa njim saradujem na dugac-
koj prici za bozi¢no izdanje Preko cele godine za 1867, i ja sam
pristao, ali tek posto sam s Vilksom u redakciji vodio dugacke
i povremeno bezmalo komicne pregovore o placanju (Dikens
je, smotreno, izbegavao sve finansijske pregovore sa mnom.)
Trazio sam veoma visok iznos od 400 funti za svoju polovinu
price, premda priznajem, dragi ¢itaoci, da mi je ta suma pala na
pamet samo zato $to je bila tacno deset puta vec¢a od onoga $to
mi je placeno 1855. godine za moj prvi uspesan prilog Diken-
sovom casopisu — pricu Sestra Rouz. Na kraju sam pristao na
300 funti ne zbog slabosti ili zato $to su me izdali zivci, ve¢ zbog
toga $to sam hteo da se u javnosti ponovo vezem za Dikensa,
a privatno da zale¢im sve one male rane koje su mozda bile
nanesene tog meseca zbog te afere s Drudom.

Dikens je, ¢itavog tog leta, bio izvanredno raspolozen. Ja
sam bio spreman da se vratim radu na Mesecevom kamenu do
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kraja jula, ali tokom vikenda u Gadshilu Dikens me je uverio
da smesta treba da zapo¢nemo saradnju na Bozi¢nim pri¢ama.
Predlozio je da sastavimo pripovest zasnovanu na nasem puto-
vanju preko Alpa 1853. godine - u vreme kada smo obojica u
mnogo ¢emu bili sre¢niji - i predlozZio je naslov, Bez prolaza.

Kerolajn je sa odusevljenjem docekala vest da privremeno
odlazem Mesecev kamen na policu; bila je besna kada je ¢ula da
¢u dobar deo sledec¢ih nekoliko meseci provesti u Gadshilu.

Istog ponedeljka po mom povratku iz Gadshila - dok je
Kerolajn sedela zaklju¢ana u svojoj sobi i cmizdrec¢i me optuzi-
vala da je ostavljam samu da nam trazi dom, bez ikakve pomo¢i
- stigla mi je poruka od Dikensa, koji je dosao u grad da radi
u redakciji ¢asopisa:

Ovim potvrdujem da sam ja, dolepotpisani, bio (privreme-
no) baljezgavo magare kada sam izjavio kako ce bozZicni
broj imati trideset dve stranice. I stoga izjavljujem kako
Ce se navedeni boZicni broj sastojati od Cetrdeset osam
stranica, i to dugackih i teskih, kako sam vec dokazao i
pokazao znojem Cela svog.

U takvom je $aljivom raspoloZenju bio Carls Dikens tog
jula 1867.

Marta R. je bila mnogo bolje raspolozena od Kerolajn G. tog
leta i bezmalo svakodnevno sam, po zavrsenom poslu u klubu
Ateneum, veceravao i nocio u Ulici Bolsover. Posto sam s vre-
mena na vreme drzao sobu u klubu i uz to ¢esto odlazio vozom
u Gadshil da se s Dikensom posavetujem o prici Bez prolaza, pa
i tamo ponekad prenocio, Kerolajn nije nista pitala.

Onda sam jedne veceri, bas kada sam zavrsio ranu veceru
u svom klubu, podigao pogled i video kako mi inspektor Carls
Frederik Fild krupnim koracima prilazi kroz obedovaonicu. Bez
pitanja, privukao je stolicu mom stolu za jednoga i seo.
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Bio sam najpre u iskusenju da kazem: ,,Plagim se da u ovaj
klub pristup imaju samo gospoda, inspektore®, ali kada sam na
njegovom licu video veoma neobi¢an osmeh, samo sam obrisao
usne salvetom, upitno podigao obrvu i sacekao.

»Dobra vest, dragi moj gospodine Kolinse, i hteo sam da
vam je ja prvi saopstim.“

»Uhvatili ste...“ Obazreo sam se po velikoj prostoriji u kojoj
je obedovalo vrlo malo ljudi. ,,...gospodina iz podzemlja?“

»J0$ ne, gospodine. Jo$ ne. Ali ubrzo! Ne, ovo se odnosi na
vase trenutne nevolje zbog trazenja novog stana.”

Ja nisam ispricao inspektoru Fildu da mi je zakup istekao,
ali viSe me nije iznenadivala ama ba$ nijedna informacija koju
je taj ovek imao. Cekao sam i dalje.

»Secate li se da vam je gospoda Sernvold bila prepreka®, upi-
tao je tiho, obazrevsi se naokolo kao da smo dva zaverenika.

»Naravno.“

»Pa, gospodine, prepreke vise nema.“

To me je uistinu iznenadilo. ,Gospoda se predomislila?“,
zapitah.

»Gospoda je“, kazao je inspektor Fild, ,mrtva.”

Trepnuo sam nekoliko puta i nagnuo se napred, $apucuci
jo$ konspirativnije nego inspektor. ,,Kako je umrla?“ Gospoda
Sernvold je bila jedna od onih mrsavih, tvrdoglavih babuske-
ra od Sezdesetak godina, i ¢inilo se sigurnim da ¢e doziveti jo$
mrsavijih, jo$ tvrdoglavijih devedeset.

»Bila je toliko ljubazna da se strmoglavi niza stepenice i skrsi
$iju, gospodine Kolinse.*

»Prenerazen sam!“, rekao sam ja. ,,Gde to?“

»Pa, u kudi na Gloster plejsu broj devedeset, istina, ali na
stepenistu za poslugu. Uselite li se, necete tuda ni prolaziti, pa
vas nece ni podsecati na njenu nesrecu.”

»Na stepenistu za poslugu®, ponovio sam, pomislivsi na svo-
ju gospodu zelene koze i kljova od belokosti. ,,Sta je pod milim
bogom gospoda Sernvold traZila na stepeni$tu za poslugu?“

Drud 11

»T0 nikada ne¢emo saznati“, zakikotao se inspektor. ,,Ali
vreme nije moglo biti pogodnije, gospodine Kolinse, je " da?
Vise vam niSta ne stoji na putu da date ponudu za kucu.”

»oin misionar®, rekao sam ja. ,On ¢e se svakako vratiti iz
Afrike, ili gde se ve¢ ne nalazi, i...“

Inspektor Fild je tu pomisao odbacio mahnuvsi zuljevitom
$akom. ,,Ispostavilo se da sirota gospoda Sernvold nije otplati-
la hipoteku za Gloster plejs broj devedeset. Ta kuca joj nije ni
pripadala pa nije mogla ni da je pokloni, gospodine.®

»Ko onda ima tapiju na nju?“

»Lord Portman. Ispostavilo se da je kuca oduvek bila pod
kontrolom lorda Portmana.“

»Pa ja sam se upoznao s lordom Portmanom!®, uskliknuo
sam, toliko glasno da se nekoliko gostiju okrenulo i zabuljilo
u mene. Mnogo tiSe, rekao sam: ,,Poznajem ga, inspektore.
Razuman je ¢ovek. Mislim da je vlasnik mnogih nekretnina oko
Portman skvera... u Ulici Bejker i na Gloster plejsu.”

»Mislim da ste u pravu, gospodine Kolinse®, rekao je Fild uz
taj zadovoljan, ¢ak zloban kez.

»Imate li pojma koliko bi trazio za ku¢u?“, rekao sam ja.

»Bio sam toliko slobodan da se raspitam®, kazao je inspektor
Fild. ,Lord Portman kaze kako bi pristao na dvadesetogodisnji
zakup nekretnine za osamsto funti. To, naravno, obuhvata i
one ljupke $tale u konjusnici. One bi se mogle dati u podzakup
i tako bi se izmirila kirija.*

Usta su mi se osusila, pa sam srknuo malo porta. Osamsto
funti je bilo pravo bogatstvo — vise nego $to sam u to vreme
imao na raspolaganju - ali znao sam isto tako da ¢emo, posle
majcine smrti, Carli i ja naslediti, u podjednakim delovima,
oko 5.000 funti $to je njoj ostalo od tetke, iako bi - po uslovima
ocevog testamenta — ostatak kapitala u njegovoj i njenoj zao-
stavstini ostao vezan. A inspektor je nesumnjivo imao pravo u
pogledu izdavanja veoma lepih $tala u podzakup.
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Inspektor Fild je izvadio dve sumnjivo tamne cigare iz sakoa.
»Pretpostavljam da se po pravilima vaseg kluba sme pusiti u
obedovaonici®, pitao je.

»Naravno.“

Odsekao je kraj obema cigarama, pruzio mi jednu, pripalio
svoju, zapuckao zadovoljno i prineo §ibicu da pripali moju, a
ja sam mu se primakao.

Inspektor Fild je mahnuo Bartlsu, najstarijem i najdostojan-
stvenijem kelneru u klubu, i rekao: ,Dobri moj, budi ljubazan i
donesi mi ¢asu onoga §to pije gospodin Kolins. Hvala ti.“

Dok se Bartls zurno udaljavao — mrsteci se malo zbog zapo-
vednickog tona tog nemarno odevenog neznanca - ja sam se
zapitao, i to ne prvi put, kako se to moja sudbina tako preplela
sa sudbinom tog ¢udnog, oholog policajca.

»Dobra cigara, zar ne, gospodine Kolinse?“

Imala je ukus kao nesto $to je izraslo u plesnivoj ¢izmi u
nekom zaboravljenom podrumu i tamo ubrano. ,,Prvoklasna®,
rekao sam ja.

Inspektoru je stiglo vino i onaj uvek budan i uvek konzer-
vativan, $krti deo mog uma dodao ga je, sa oklevanjem, mom
ve¢ znacajno visokom racunu u klubu.

»Za krajnje povoljan i sre¢an preokret, nazdravio je inspek-
tor Fild i podigao c¢asu.

Ja sam podigao svoju i dodirnuo kristal kristalom, pomi-
slivsi pri tom kako ¢e Kerolajn mozda — konacno - prestati da
zanoveta i cvili. Priznajem da tada, ba$ kao ni u danima koji ¢e
uslediti, niti jednom nisam pomislio na sirotu gospodu Sern-
vold i njenu ironi¢nu sudbinu, osim kada sam slagao Kerolajn
za mesto i nacin na koji je stara gospoda skoncala.

Mislim da je vreme, dragi ¢itaoci iz moje posthumne budu¢no-
sti, da vam ispri¢cam ponesto o drugom Vilkiju.
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Moram pretpostaviti da ste sve do sada smatrali kako je taj
drugi Vilki ili proizvod moje maste, ili posledica laudanuma
koji sam primoran da uzimam. On nije niti jedno, niti drugo.

Citavog Zivota me progoni drugo ja. Kao veoma mali, bio
sam siguran da imam drugara u igri, svog blizanca, i ¢esto sam
majci pricao o njemu. U detinjstvu, sluSao sam oca dok prica
kako je ,,Vilkija“ ucio da crta, a znao sam da u to vreme nisam
bio kod kuce. Od tih poducavanja koristi je imao moj dvojnik.
Sa petnaest godina sam prvi put iskusio fizicku ljubav sa stari-
jom Zenom, i nisam se iznenadio kad sam video da drugi Vilki
- jednako mlad, bistrook i golobrad kao i ja - sve to posmatra
iz senovitog ¢oska s golemim zanimanjem. Na pocetku mog
odraslog doba, to drugo ja kao da se povuklo u sivo carstvo iz
kojeg je i doslo. Nekoliko godina, bio sam siguran da sam ga
ostavio za sobom.

Ali godinu-dve pre nego $to sam poceo da piSem ove memo-
are, kada je reumatski giht bio preuporno bolan da bih izdrzao
bez pomoc¢i opijumske tinkture, drugi Vilki se vratio. Iako je
moja li¢nost postala blaza, veselija, prijaznija prema svima, li¢-
nost Drugog Vilkija kao da je postala ostrija i agresivnija dok
nismo bili jedan s drugim. Godinama pre toga, kada sam tek
upoznao Persija FicdZeralda (pre nego sto je Ficdzerald postao
toliki Dikensov miljenik), poverio sam mu: ,,Progoni me cudna
avet, tako da Cesto pomislim kako 'neko stoji iza mene’.“

Nikada nisam odbacivao ¢injenicu da laudanum utic¢e na
prizivanje tog Drugog Vilkija. Tomas de Kvinsi, pisac Priznanja
uzivaoca opijuma i prijatelj mojih roditelja, napisao je: ,Ako
covek koji samo o volovima prica postane uZivalac opijuma,
sva je verovatnoca da Ce (ako vec nije toliko tup da uopste ne
sanja) - sanjati volove.”“ I u pisanju i u Zivotu bio sam opsednut
dvostrukim identitetom - dvojnikom koji vreba tik iza magle-
nih granica svakodnevne stvarnosti - tako da se ne treba ¢uditi
§to je opijum koji sam uzimao svakoga dana, droga tako cesto
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kori$¢ena da otvara vrata drugim stvarnostima, prizvao Drugog
Vilkija, koji se igrao mnome jos od malih nogu.

Ukoliko ste ¢itali moja dela, dragi ¢itaoci, znate da to pita-
nje identiteta prozima ve¢inu mojih prica i sve romane, jos od
Antonine, koju sam zapoceo kad mi je bilo samo dvadeset dve
godine. Dvojnici, koji ¢esto predstavljaju dobro i zlo, tumaraju
stranicama mojih pripovesti. Cesto moji likovi (recimo, Lora
Ferli u mojoj Zeni u belom i Magdalen Vanstoun u mom novi-
jem delu Bezimeni) doZzive da im identitet bude nemilosrdno
i nasilno oduzet, tako da moraju nastanjivati Suplje ljusture
drugih imena, drugih umova, drugih koza.

Cak i kada dozvolim svojim likovima da zadrze sopstveni
identitet, oni ga najc¢es¢e moraju kriti, pa se predstavljaju kao
neko drugi, ili se suocavaju s gubitkom tog identiteta zbog toga
$to su oslepeli, ogluveli, onemeli ili ostali sakati. Iz mojih liko-
va stalno izranjaju nove li¢nosti, a tu transformaciju sve ¢esce
izaziva upotreba droga.

Carls Dikens je prezirao taj aspekt mog pisanja, ali izgleda
da su ga moji ¢itaoci voleli. A naves¢u i to da nisam bio jedini
pisac opsednut pitanjima ,,drugog ja“ i dvostrukih, istovetnih
ili pobrkanih identiteta: izvesno piskaralo Viljem Sekspir u
svojim delima bavio se takvim temama i konvencijama mnogo
¢e$¢e od mene.

Cesto sam se pitao — ¢ak i pre nego $to je zapoceo kogmarni
period s Drudom - nisam li mozda manje vredan usled onih
osobina koje meni nedostaju, ali ih oc¢ito ima Drugi Vilki. Na
primer, tu je moje ime. Ili bolje receno, nacin na koji su drugi
ljudi koristili moje ime.

Izgleda da sam bio Vilki za sve: ne gospodin Kolins (premda
su se inspektor Fild i njegovi operativci izuzetno trudili da mi
se obracaju s takvim uvazavanjem) niti ¢ak Kolins (onako kako
sam se ja, moZda previse neposredno, obrac¢ao Carlsu Dikensu
sa ,dragi moj Dikense®)... ve¢ samo Vilki. Kao da sam zauvek
za druge ostao dete, ¢ak i za decu. Keri je odrasla nazivaju¢i me
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Vilki. Sva mnogobrojna Dikensova deca, dok god nisu porasla,
zvala su me Vilki osim ako im drugacije ne bi naredili Dikens,
Ketrin ili DZordzina. Muskarci u mom klubu, koji se sebi rav-
nima nikada nisu obracali po imenu, iako su mozda te druge
poznavali decenijama, davali su sebi tu slobodu da se meni
obracaju sa Vilki gotovo odmah posto bismo se upoznali.

Bilo je to vrlo zanimljivo.

Ujutro posle no¢i kad sam provirio u svoju radnu sobu i video
kako Dikens razgovara s Drudom i drugim Vilkijem u mojoj
radnoj sobi - a potom se Zurno povukao - priznao sam Jedinstve-
nom uz dorucak da sam usnio ¢udan san o takvom sastanku.

»Ali to se zaista dogodilo!“, uskliknuo je Dikens. ,,Bio si
tamo, dragi moj Vilki! Satima smo razgovarali.”

»Uopste se ne secam o ¢emu se pricalo®, rekao sam i osetio
kako mi se koza jezi kao od ledenih iglica.

»Mozda je tako i najbolje®, kazao je Dikens. ,,Drud ponekad
koristi svoj magnetni uticaj da delimi¢no ili sasvim izbriSe sva
se¢anja na sastanak, ukoliko smatra da bi se u opasnosti nasli on
ili njegov sagovornik koji pamti o ¢emu se razgovaralo. Takvo
hipnoticko brisanje ne deluje na mene, naravno, posto ja isto
tako primenjujem hipnoticke vestine.“

Ma nije valjda?, pomislio sam sarkasti¢no. Naglas sam rekao:
»Ako se ono $to sam sanjao zaista dogodilo, ako se taj sastanak
zbio, kako je Drud usao u kucu? Slucajno znam da je zgrada
bila sasvim bezbedno zaklju¢ana.”

Dikens se osmehnuo dok je premazivao drugo parce tosta
marmeladom. ,,To mi nije rekao, dragi moj Vilki. U poslednje
dve godine stekao sam utisak da postoji malo takvih mesta na
koja Drud ne moze da dospe ako to zeli.”

»Kazes li to da je on neka vrsta duha?“

»Ni najmanje, dragi moj Vilki. Ni najmanje.”

»Ispri¢aj mi onda“, rekao sam donekle ogorceno, ,,0 ¢emu
smo to 'vise sati razgovarali’... i $ta mi je taj fantom naredio
da zaboravim?“
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Dikens je oklevao. ,,Ho¢u®, najzad je prozborio. ,,Ali najbolje
bi bilo da sacekam s tim. Predstoje izvesni dogadaji, i mozda bi
bilo najpametnije da u ovom trenutku ne znas za njih, dragi moj
Vilki. Ima i drugih ¢injenica kojih je bolje da ne budes svestan
zbog sopstvenog poimanja Casti... tako da, na primer, mozes$
iskreno re¢i inspektoru Carlsu Frederiku Fildu da se nisi sastao
s Drudom i da ne zna$ $ta fantom smera.”

»Zasto mi je onda on - ili zasto si mi ti - rekao prosle noci
za njih?“, navaljivao sam ja. Jo$ nisam bio uzeo svoj jutarnji
laudanum i mozak me je boleo od vapaja za njim.

»Zbog pribavljanja tvoje dozvole®, rekao je Dikens.

»Dozvole za §ta?“ Malo mi je nedostajalo da se razbesnim.

Dikens se ponovo osmehnuo i potapsao me po ruci na onaj
svoj nepodnogljiv nacin. ,,Ubrzo ¢e$ to i sam videti, prijatelju. A
kada sve to prode, ispri¢acu ti sve pojedinosti o nasem dugom
razgovoru koji se zbio prosle no¢i. Dajem ti rec¢.”

Morao sam da se zadovoljim time, iako sam bio mnogo
manje uveren da je uopste bilo sastanka izmedu Druda, Dikensa
i Drugog Vilkija. Pre ce biti da je Dikens koristio prednosti mog
laudanumskog sna za svoje nedokucive ciljeve.

Ili Drugi Vilki ima sopstvene tajne ciljeve i planove. Od te
mogucnosti jo§ sam se vise najeZzio.

Preselili smo se na Gloster plejs broj devedeset pocetkom sep-
tembra 1867. Bio sam primoran da uzmem zajam preko svojih
advokata onih osamsto funti za zakup, ali inspektor Fild je s
pravom rekao da mogu izdavati konjusnicu iza kuce; dao sam
je u podzakup Zeni koja je imala Cetiri konja, za Cetrdeset funti
godisnje, premda sam se namucio dok je nisam naterao da to
plati na vreme.

Kuca na Gloster plejsu bila je mnogo veca i velicanstvenija
od doma koji smo bili iznajmili na Melkum plejsu. Ova peto-
spratnica bila je uvucena dalje od ulice, s terasama, sa dovoljno
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prostora za porodicu mnogo vec¢u od nase i za poslugu daleko
brojniju, obuceniju i pristojniju od nasih sirotih troje besku¢-
nika. Sada smo imali dovoljno gostinskih soba za malu vojsku
posetilaca. Trpezarija u prizemlju bila je triput ve¢a od one na
Melkum plejsu, a udobnu sobu iza nje koristili smo kao poro-
di¢nu dnevnu sobu. Ja sam odmah zauzeo za svoju radnu sobu
ogroman dvostruki salon u obliku slova L u prizemlju iako se
nalazio na putu posetiocima koji su prolazili predvorjem, slu-
gama koje su ¢istile, Kerolajn koja je radila u obliznjoj dnevnoj
sobi, svi su upadali i tu se odvijao sav promet svakodnevnog
zivota. Budu¢i na sredi$njem polozaju u kudi, sa ogromnim
kaminom i visokim prozorima, odavala je utisak prozra¢nosti,
pa u njoj ne bese one izolovanosti i tame moje radne sobe na
Melkum plejsu. Ostajalo mi je samo da se nadam da se Drugi
Vilki nece useliti s nama.

Kada je krajem jeseni kuca najzad preuredena, veoma mi se
dopadala. Posvuda su bile moje knjige i slike, naravno, a zidovi
Gloster plejsa s drvenim oplatama bili su mnogo pogodniji za
izlaganje mojih umetnickih dela od tamnih, tapetama prekri-
venih zidova nasih ranijih prebivalista.

Imao sam majcin portret u beloj haljini iz vremena kada je
bila devojcica - naslikala ga je Margaret Karpenter - i okacio
sam ga u svojoj radnoj sobi. Moja mati nikada nije videla tu sliku
(posto je smatrala nedoli¢nim da ude u kucu u kojoj zivi Kero-
lajn G.), ali izvestio sam je u pismu kako joj je taj portret ,,...i
dalje veran posle toliko godina®. (To nije bilo sasvim ta¢no posto
mi je mati sada bila u sedamdesetim, i starost je ucinila svoje.)

U mojoj radnoj sobi, pored ocevog masivnog pisaceg stola,
visile su dve velike slike: o¢ev portret i pejzaz Sorenta koji je on
uradio. Na drugom zidu prekrivenom drvenom oplatom bila su
okacena dva moja portreta, jedan iz momackih dana, delo mog
brata Carlija, i jedan koji je naslikao Mile. Jedino moje delo u
kudi bila je slika s akademije, ,,Svercerovo skloniste®; nju sam
okacio u obedovaonici.
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Nisam imao poverenja u tu novotariju, gasno osvetljenje
- iako su Dikens i ostali podetinjili od odusevljenja zbog nje —
tako da su moje sobe, knjige, zastori, pisaci sto i slike na Gloster
plejsu broj devedeset i dalje bile osvetljene vostanicama, bas
kao u mojim prethodnim ku¢ama. Voleo sam tu blagu svetlost
koju su svece i kamini darivali svemu - pogotovo licima ljudi
kad bi se okupili oko ognjista ili trpezarijskog stola - i nika-
da je ne bih zamenio o$trim, nehumanim blestavilom gasnog
osvetljenja, iako sam od rada uz svece dobijao teske glavobolje
zbog kojih su mi bile neophodne nove doze laudanuma. Bila
je to mala cena za lepotu.

Koliko god da je kuca spolja izgledala grandiozno, donekle
je oronula pod rezimom pokojne gospode Sernvold, pa je prava
mala vojska radnika viSe od mesec dana krecila, popravljala te
instalirala vodovodne cevi, rusila pregrade, stavljala nove oplate
i plocice, i uopste dovodila ku¢u u stanje kakvo se i ocekuje od
tako prefinjenog doma.

Pri sredivanju tog haosa najpre sam ukinuo sve drustvene
posete, bilo da je re¢ o primanju gostiju ili odlasku u goste.
Drugi korak bio mi je da se uklonim iz mogucéeg blazenstva na
Gloster plejsu broj devedeset - tako da sam nedeljama spavao i
radio isklju¢ivo u majé¢inoj seoskoj kuci u Sautboru ili na imanju
Gadshil - a prasnjavi, prljavi nadzor prepustio sam Kerolajn.
Desetog septembra, dan posto smo se uselili, napisao sam svom
prijatelju Frederiku Lemanu: ,,Morao sam da napustim staru
kucu - pronadem novu - pogadam se za tu novu i uzmem je - uz
konsultacije sa advokatima i nadzornicima - uposlim britanske
radnike - i za sve to vreme i dalje obavljam svoj posao knjiZev-
nika bez makar jednog dana prekida.“

Ta je jesen bila topla i Dikens i ja smo zajedno pisali Bez
prolaza, prvenstveno u njegovoj ljupkoj maloj $vajcarskoj vili.
Dikens je svoj dugacak pisaci sto na prvom spratu preobrazio
u zajednicki sto - sa dva prostora za noge — pa smo duge sate
skupa pisali dok je prijatnu jesenju tiSinu remetilo samo zujanje
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pcela i njemu sli¢no zujanje povremenih komentara i pitanja
koje smo razmenjivali.

Jos krajem avgusta, Dikens mi je poslao poruku, karakteri-
sti¢cnu za lagodno poigravanje idejama i pricom koje ¢e obeleziti
nas rad na tom projektu:

Imam opstu zamisao i nadam se da Ce ona izazvati inte-
resovanje za kojim teZzimo. Hajde da to uredimo tako da
kulminira zimskim bekstvom i poterom preko Alpa, u
samotnim okolnostima i uprkos svim upozorenjima. Upu-
stimo se u sve uZase i opasnosti takve pustolovine u naj-
strasnijim mogucim uslovima, bilo u bekstvu ili pokusaju
da se neko pristigne (rekao bih da Ce biti ovo potonje), s
tim da od tog bekstva ili pristizanja zavise ljubav, prospe-
ritet i osvetnicka pravda u prici. Tu se moZemo zanimati
utvarama, Zivopisnom okolinom, okolnostima vezanim za
vreme i prilike koje oduzimaju dah, i smisliti sve tako da
nastupi mocéni vrhunac kako god nam volja. Ako to budes
imao na umu, kao sto ¢u imati ja, goneci usput pripovest
prema tome, postici cemo pravu lavinu snage u njoj i sru-
¢iti je svom silinom Citaocima na glavu.

Ali ni krajem septembra jo$ nismo imali lavinu i Dikens
je mogao samo da izvesti kako trckara ,,brzinom kolica koja
gura kakav grinicki penzioner” te da, bas kao i ja, radi ,,sporo
kao puz...%, ali zajednicki rad u Gadshilu ubrzao je ritam nasih
zasebnih i prepletenih pripovesti i podigao na$ entuzijazam na
vi$i nivo.

Petog oktobra, vratio sam se u maj¢inu seosku kucu, gde sam
uzivao u dobrim obrocima i ose¢aju da se nazire kraj naseg zajed-
ni¢kog poduhvata. Tamo mi je stigla sledec¢a Dikensova poruka:

Spasao sam Margaritu i ostavio da Vendejl - kako bi je
postedeo — kaZe da je to bila nesreca u oluji i nista vise od



20 DEN SIMONS

toga. Uzgred, Obenrajzera je Vendejl posekao, i to njego-
vim bodezom. To za slucaj da ti treba za ozZiljak. Ako ti ne
treba, nema veze. Nimalo ne sumnjam da ce moj probni
otisak Planinske pustolovine biti pun gresaka, posto mi
rukopis nije narocito Citak. Ali ti ées vec shvatiti $ta sve to
znaci. Rasplet sagledavam prilicno kao i ti - s tim da jos
nemam daljih dodataka. Razmotri¢u to sa Obenrajzerom
(samoubistvo, mozda?). Moja Margarita je sasvim odana
svom ljubavniku. Kad god mi javis da si spreman, ugovo-
ricemo sastanak ovde, da prionemo na posao.

Pitam se, dragi Citaoci, jesu li posle vise od jednog veka
te radne beleske razmenjene izmedu dva profesionalna pisca
uopste znacajne? Vrlo malo, pretpostavljam, ali ako imamo u
vidu Dikensovu slavu, ¢ak i za mog Zivota, mozda bi te Zurno
naskrabane i tajanstvene poruke mogle jednog dana zaintere-
sovati kakvog neuglednog izu¢avaoca. Moze li se isto reci i za
poruke koje sam ja slao Dikensu? Avaj, to nikada ne¢emo znati,
posto je Dikens i dalje redovno spaljivao sva pisma koja su mu
stizala, nastavivsi — kako se ispostavilo — neprekidno unistava-
nje prepiske s kojim je zapoceo u jesen 1860.

Tog istog petog oktobra, prve subote u novom mesecu,
vratio sam se ku¢i na Gloster plejsu broj devedeset — premda
Kerolajn nisam najavio povratak ni pismom ni telegramom - i
kako stigoh kasno, ustanovih da je ve¢ina soba u novom domu
neosvetljena, i otkrih da Kerolajn vecerava u kuhinji s nepo-
znatim muskarcem.

Priznajem da sam bio zaprepascen, ako ve¢ ne i besan. Kero-
lajn mi se osmehnula sa svog mesta za stolom - sluge su te veceri
bile odsutne - iako sam video da je porumenela od vrata pa
navise, iza usiju i po obrazima.

»Sta je ovo?“, upitao sam tog oveka. ,,Ko ste vi?“

Bio je mrsav, Zuckaste puti, nizak, neupecatljiv, sitna lasica
od ¢oveka, u sakou od obi¢ne pamuc¢ne tkanine. Sve je na njemu
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bilo obi¢no. Ustao je i zaustio da mi odgovori, ali pre nego $to
je iSta stigao da proslovi, ja sam rekao: ,,Cekajte, ja vas pozna-
jem... Uposlio sam vas pre mesec dana. Klou, zar ne? Ili tako
nesto. Vi ste vodoinstalater.“

»Dzozef Klou, gospodine®, odgovorio je kao da ima polipe
u nosu, s prizvukom cviljenja. ,,I tako je, uposlili ste me, gospo-
dine. Danas smo ba$ zavrsili poslednje instalacije na spratu, a
vasa kucepaziteljka, gospoda G., bila je toliko ljubazna da me
pozove da ovde veceram, gospodine.“

Zgromio sam pogledom svoju ,,kucepaziteljku®, ali ona mi se
samo osmehnula. Kakav bezobrazluk! Upravo sam pozajmio i
potros$io neverovatnih osamsto funti da bih tom drskom bagazu
kupio jednu od najotmenijih ku¢a blizu Portman skvera, a ona
mi iza leda ugovara sastanak sa obi¢nim majstorom u mojoj
rodenoj kudi!

»Vrlo dobro®, rekao sam i osmehnuo se Kerolajn s porukom:
s tobom ¢u se razracunati kasnije. ,,Svratio sam samo da uzmem
nesto Cistog rublja. Idem u svoj klub.“

»Vasa kucepaziteljka se izvrsno snalazi s patkom®, rekla je ta
persona. Da sam primetio ikakav trag bezobrazluka ili sarkazma,
jamacno bih ga udario, ali njegov komentar je zvucao neduzno.

»Otac gospodina Kloua ima destileriju, a on ima udeo u
njoj“, rekla je Kerolajn, drska do kraja. ,,Doneo je odli¢an Seri
da proslavimo svrsetak.”

Klimnuo sam glavom i popeo se na sprat. Imao sam dovolj-
no rublja u koferu. Dogao sam bio da obnovim zalihu lauda-
numa iz velikog kr¢aga. Napunio sam putnicku pljosku, ispio
dve pune velike ¢ase, prisao komodi, zavukao ruku ispod rublja
u floci i pronasao napunjeni pistolj koji mi je Haceri poklonio
pre toliko vremena.

Zar bi me neko krivio ako bih ubio i Kerolajn i njenog mrsa-
vog, brkatog, prljavog ljubavnika vodoinstalatera? Taj covek je
verovatno bio u mom krevetu u mom novom domu pre mene
samog - ili se tome u najmanju ruku izvesno nadao.
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Ali opet, shvatio sam, za sav svet, Kerolajn G. je zaista bila
moja kucepaziteljka, a ne moja Zena. Svakako sam imao pravo
da ubijem DZozefa Kloua kao uljeza, ali malobrojne bi porote ili
sudije uvidele da sam opravdano ubio gospodina koga je moja
kucepaziteljka pozvala na veceru u kuhinji. Kakav revnosni
tuzilac mogao bi kao dokaz priloziti ¢ak i taj prokleti $eri.

Osmehujuéi se mra¢no, odlozio sam pistolj, napunio kofer
odec¢om reda radi, proverio da li mi je pljoska zapusena, izagao
na ulazna vrata i posao da preno¢im u klubu. Nisam se vracao u
zadnji deo kuce da ponovo proverim $ta radi Kerolajn - koja je
u svetlosti sveca izgledala rumeno iljupko, uprkos poodmaklim
tridesetim godinama - ili njen vodoinstalater-lasica, moguci
bududi ljubavnik i muz.

Kada sam dosao u svoj klub, zvizdukao sam, dobro raspolo-
zen. Ve¢ sam uvidao kako bih mogao da iskoristim gospodina
Dzozefa Kloua na svoju dobrobit.

Dikens i ja smo dovrsili Bez prolaza krajem oktobra, nedeljama
kasnije nego §to smo predvidali. Ja sam bio zaduZen za prava
na reprinte i pregovarao sam s Frederikom Capmanom, ali je
Dzordz Smit iz kompanije Smit i Elder dao bolju ponudu, tako
da sam prava smesta preneo njemu.

I Dikens i ja smo uvidali da pripovest Bez prolaza ima pozo-
ri$ni potencijal i posto je u to vreme svaki lopov sa pozornicom
i nekoliko glumaca mogao prvi dramatizovati materijal i tako ga
ukrasti, odlucili smo da preduhitrimo sve potencijalne lopove
i da pri¢u dramatizujemo sami. Dikens je — u Zurbi da privede
kraju sve tekuce poslove kako bi mogao oti¢i u Ameriku - ispri-
¢ao scenario u grubim crtama nasem zajednickom prijatelju,
glumcu i impresariju Fehteru, a mene zaduzio da obavim tezak
posao adaptacije posto on napusti zemlju.

Krajem oktobra, visoka kuca na Gloster plejsu broj devedeset
bila je dovrSena na moje zadovoljstvo — ¢ak i vodoinstalaterski
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radovi - a Kerolajn i ja smo priredili veceru za useljenje koja
je istovremeno bila oprostajna zabava za Dikensa, jer je treba-
lo da otplovi za Ameriku 9. novembra. Angazovao sam za to
izvrsnu francusku kuvaricu - ona ¢e slede¢ih godina polovinu
svog radnog vremena provoditi u nasoj sluzbi, premda nece
stanovati u ku¢i - i aktivno sam ucestvovao u pripremi jelov-
nika te nadzirao pripreme.

Prijem je bio veoma uspesan i tek prvi od mnogih u novom
domu na Gloster plejsu.

Nekoliko dana kasnije, 2. novembra, ja sam bio jedan od
stjuarda na ogromnom i mnogo zvani¢nijem oprostajnom ban-
ketu koji je za Dikensa prireden u dvorani slobodnih zidara.
Pozvano je 450 gostiju, krem londonske umetnosti, knjizevnosti
i glumista - sve muskarci, naravno - i oni su se tiskali u glavnoj
dvorani, dok je stotinak Zena (uklju¢ujuci i podlu, ali ljupku
Kerolajn G. te Dikensovu svastiku DZordzinu i kéi Meri) sedelo
izdvojeno na galeriji za dame, premda im je bilo dopusteno da
se potom pridruze muskarcima na kafi. Kerolajnina k¢i Keri,
sada gotovo sedamnaestogodi$njakinja, takode je te no¢i bila
tamo. Onako nervozan, dvaput sam pisao organizatorima kako
bih bio siguran da su uslidili moj zahtev i poslali pozivnice tim
dvema damama.

Orkestar garde grenadira svirao je te no¢i s drugog balkona.
Jedan od gostiju iznenadenja bio je Dikensov sin Sidni, mor-
nar cija je lada pristala u Portsmutu dve nod¢i ranije. Britanske
i americke zastave krasile su glavnu obedovaonicu, a na svim
oplatama iznad dvadeset lukova ukrasenih zlatnim lovorovim
vencima stajali su naslovi pojedinih dela Carlsa Dikensa. Lord
Liton, kome je sada bilo $ezdeset Cetiri godine ali je izgledao
dvostruko stariji, predsedavao je te veceri i nadzirao kako sve
protice, kao ptica grabljivica prodornih ociju, u sasvim crnom
sve¢anom odelu.

Kada je Dikens kona¢no ustao da nesto kaze posle niza
sve preuvelicanijih govora hvale, najpre je zamucao, a onda i
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zajecao. Posto je kona¢no progovorio, bio je recit, ali ne toliko
recit, saglasili su se mnogi, kao njegove suze.

Priznajem, sedeo sam te veceri za glavnim stolom dok mi
se u glavi vrtelo od vina i dodatno okrepljujuce doze lauda-
numa, i pitao se $ta bi rekli svi ti slavni gosti — vrhovni sudija
lord Kobern, ser Carls Rasel, lord Hoton, pravo jato kraljevskih
akademika, lord-gradonacelnik Londona - da su videli kao ja
kako Dikens silazi u kanalizaciju Donjeg grada. Ili da su iole
podozrevali o mogucoj sudbini Edmonda Dikensona.

Mozda ih za to ne bi ni bilo briga.

Dana 9. novembra, oti$ao sam u Liverpul sa Kerolajn i Keri
da ispratim Dikensa na put za Ameriku.

Pisac je dobio prostranu kabinu drugog oficira na palu-
bi Kube. (Keri me je kasnije pitala gde ¢e drugi oficir spavati
tokom plovidbe i morao sam da priznam kako pojma nemam.)
Za razliku od vedine prostorija na ladi, ta kabina je imala i vra-
ta i prozor koji se mogao otvoriti kako bi se uzivalo u svezem
morskom vazduhu.

Dikens je bio razdrazljiv i rastrojen tokom nase kratke pose-
te i samo sam ja znao zasto. A znao sam to samo zahvaljujuci
svom stalnom druzenju sa inspektorom Fildom.

Uprkos tome $to je pre cetvrt veka iz prve ruke upoznao
puritansku i konzervativnu prirodu Amerikanaca, Dikens neka-
ko jos nije bio odustao od svoje namere da povede i Elen Ternan
u Ameriku kako bi mu pravila drustvo na turneji, mozda pod
maskom Dolbijeve pomo¢nice. Naravno, to nikako nije moglo
prodi, ali Dikens je zaista bio beznadezno romantic¢an kad su
posredi takve fantazije.

Nije trebalo da znam za to, ali Jedinstveni je uredio s Vil-
som u redakciji ¢asopisa da posalje Sifrovani telegram mladoj
glumici sa uputstvima $ta da radi kada Dikens stigne u Novi
svet. Poruka koja glasi ,,Sve dobro® znacila bi da pohita koliko
slede¢com ladom u Ameriku, a troskovi e biti placeni s ra¢una
koji je Dikens ostavio pod Vilsovim nadzorom. Nevoljna $ifra
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»Bezbedno i dobro® kazivala bi da ostane na kontinentu, gde ¢e
s majkom provoditi odmor i ¢ekati glas o svojoj sudbini.

U srcu - ili je mozda prikladnije reci: ,,u racionalnoj glavi®
- Dikens je morao znati tog lepog dana 9. novembra, kao $to
sam znao ja ¢im sam od inspektora Filda ¢uo za taj budalasti
plan, da ¢e Elen preko Vilsa dobiti poruku ,,Bezbedno i dobro®,
sa stvarnim znacenjem: ,,Usamljen ali pod neprestanim, nepre-
kidnim nadzorom namritenog, nametljivog, osudujuceg oka
americke javnosti.“

Bili smo uzbudeni dok smo se pozdravljali. Dikens je bio
svestan koliko mi je posla ostavio da dovrsim - ¢itanje prob-
nih otisaka i reviziju Bez prolaza te dramatizaciju i pozorisnu
postavku s Fehterom - ali nije samo to izazivalo uzbudenje.
Cim smo Keri, Kerolajn i ja sisli s mostica za ukrcavanje, vratio
sam se u prostranu kabinu drugog oficira sa izgovorom da sam
zaboravio rukavicu. Dikens me je ocekivao.

»-Molim se Bogu da Drud ne pode za mnom u Ameriku®,
$apnuo je dok smo se ponovo rukovali u znak pozdrava.

»Nece®, odvratio sam sa sigurno$c¢u koju nisam osecao.

Kada sam se okrenuo da podem, pomislivsi kako je mogu-
¢e — verovatno, ¢ak — da nikada vide necu videti svog prijatelja
Carlsa Dikensa - on me je zaustavio.

»Vilki... urazgovoru s Drudom u tvojoj radnoj sobi devetog
juna, onom koji ne pamtis... neophodno je da te upozorim...*

Nisam mogao da se pomerim. Krv kao da mi se sledila, a taj
led kao da je prodirao u same moje celije.

»Pristao si da bude$ Drudov biograf ako se meni nesto dogo-
di“, kazao je Dikens. Cinilo se da mu je muka iako je Kuba jo$
bila ¢vrsto privezana za dok u liverpulskoj luci i ni najmanje
se nije ljuljala. ,Drud je zapretio da ¢e ubiti i tebe i svu tvoju
porodicu ako ne ispunis to obecanje... bas kao $to je, iznova i
iznova, priprec¢ivao da ¢e ubiti mene i moje. Ukoliko on sazna
da sam oti$ao u Ameriku kako bih mu pobegao, a ne kako bih
razgovarao s tamosnjim izdava¢ima o toj biografiji...*
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Minut kasnije, ustanovio sam da mogu da trepnem. Posle jo$
jednog minuta, mogao sam da progovorim. ,,Ne brini nimalo
zbog toga, Carlse®, rekao sam. ,,Zelim ti uspesnu turneju &itanja
po Americi. Vrati nam se zdrav i ¢itav.”

Izasao sam iz kabine i si$ao niz mosti¢ prema Keri koja je
¢ekala, i nadurenoj, zabrinutoj Kerolajn.
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DVADESET CETVRTO POGLAVLJE

mesecu po Dikensovom odlasku za Ameriku, ose¢ao
sam se gotovo kao da mi je ponovo umro otac. Nije
to bila sasvim neprijatna senzacija.

Nikad nisam imao vi$e posla. Dikens ne samo $to mi je osta-
vio revizije i probne primerke Bez prolaza ve¢ me je zaduzio
i za ¢itav bozi¢ni broj ¢asopisa Preko cele godine. To je dovelo
u nepriliku naseg prijatelja Vilijama Henrija Vilsa — drugoko-
mandujuceg posle Jedinstvenog u redakciji, koji je od samog
pocetka potpuno bio protiv Dikensovog odlaska u Ameriku -
ali Vils, oduvek odani vojnik, ubrzo se privikao na to da bude
drugokomandujuci posle mene. Kako je novembar odmicao,
sve sam vi$e bivao u redakciji casopisa — a uz to je Dikens zah-
tevao da redovno obilazim DZordzinu, Meri i Kejti u Gadshilu
(takode, bilo mi lakse da tamo uredujem i radim na Mesecevom
kamenu, aimoj je brat Carli takode uglavnom stalno bio tamo),
ubrzo sam pre Ziveo Zivotom Carlsa Dikensa nego Zivotom
Vilkija Kolinsa.

Kerolajn je bila sklona da se saglasi s tom procenom, mada
ne sa onoliko naklonosti i humora koliko sam ja ocekivao, i
bila je sklona zapodevanju svada sa mnom kad god bih sastavio
nekoliko dana na Gloster plejsu broj devedeset. Kako smo se



