Ja nisam pesak

na kom se crtaju krila

niti resetke na prozoru.

Ja nisam samo kamen koji,

po obalama,

stvarajuci novo kamenije,
valjaju plima i oseka.

Ja sam uvo priljubljeno uz skoljku
Zivota, ja sam graditelj i rusilac,
sluga i gospodar, ja sam

tajna.

Nasim Cetirima rukama pisemo komad
za pozorisne daske mog vremena:

moja sudbina i ja.

Ne uspevamo uvek da se usaglasimo,
ne uspevamo uvek da jedna drugu
shvatimo ozbiljno.



| U potrazi za
odgovarajuéim tonom

akva je ovo knjiga?
Mozda je nastavak knjige Rio do meio,” iz 1996. Napi-

sana je na isti nacin, vraca se na brojne teme kojima se
&esto bavim. Citavo moje stvaralastvo je elipsoidno ili kruzno:
isti zapleti i licnosti proviruju tu i tamo sa novom maskom.
To je zato jer se u meni nisu istrodili, jo§ pricam o njima.
Verovatno ¢u nastaviti tako do poslednjeg reda poslednje
knjige.

Dakle, kakva je ovo knjiga?

Ne bih je nazvala knjigom ,.eseja‘, jer mi svecani ton i teo-
rijska osnova koje ovaj termin nalaze nisu bliski. Svakako nije
re¢ o romanu niti o pripovetkama. A nije re¢ ni o savetima
- jer nemam nikakve pametne savete.

Kaoiudrugim oblastima delovanja, i u knjizevnosti se poja-
vljuju novi nacini rada i stvaranja, kojima su potrebni novi
nazivi. Neka svako po sopstvenom nahodenju da ime ovoj
knjizi. Za mene je ona $aputanje ¢itaocu na uvo, koje mnogo
volim i kom pribegavam u svojim romanima i pesmama -
poziv ¢itaocu da dode i razmislja sa mnom.

Ono o ¢emu piSem rada se iz mog licnog sazrevanja, iz
mog Zivotnog puta, punog uspona i padova, svetlih tacaka i
mracnih predela. Na tom putu shvatila sam da Zivot ne plete
samo mrezu gubitaka ve¢ nam nudi i niz dobitaka.

* Portugalski: Reka u sredini. (Prim. prev.)
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Ravnoteza na nasoj vagi mnogo zavisi od onoga §to umemo
i §to zelimo da vidimo.

Srecem prijatelja, priznatog pijanistu, i pricam mu da poci-
njem da pisem knjigu, ali da, kao i uvek na pocetku svakog
novog dela, jos trazim odgovarajuci ,,ton"

Neobi¢no mu je, dakle i pisci traze ,,ton“? Smejemo se, jer
otkrivamo da oboje tragamo za istim: za svojim tonom. Za
tonom svog jezika, svoje umetnosti, i — ovo vazi za svakoga
— za tonom svog zivota. U kom tonu Zelimo da ga prozivimo?
(Nisam pitala: u kom tonu smo osudeni da ga prozivimo.)

U polutuznim tonovima, u nesto svetlijim tonovima, uzur-
bano i povrsno, ili prozivljavajuci radost i uzivanje naizme-
ni¢no s trenucima duboke zamisljenosti.

Protréavajuci samo po povrsini ili uranjajuci povremeno
i u duboke vode.

Rasejani bukom oko sebe ili osluskujuci glasove u pau-
zama i tiS$inama - svoj glas, tudi glas.

Nas$ ton bice ton sumnje i nepoverenja ili ¢e biti terasa koja
se otvara i gleda na beskrajni predeo?

To delimic¢no zavisi i od nas.

Mi smo na instrumentu svog muziciranja — zajedno sa
sudbinskim dogadajima, genetikom i slucajem - Stimeri i
umetnici. A pre svega smo stvaraoci sopstvenog instrumenta.
Sto izazov ¢ini tezim, ali i mnogo privlaénijim.

Sedim za kompjuterom i razmisljam o tonu ove knjige,
koji moram da pronadem. Ose¢am ga, na samom pocetku,
kao $apat upucen citaocu:

»Dodi da razmisljas sa mnom, dodi, pomozi mi u istrazi-
vanju!“

Tako je re¢ o intimnom razgovoru, ova knjiga ¢e u odre-
denim trenucima biti veoma surova: govorim o tome kako
smo vazni, dobri i sposobni, ali takode govorim i o tome kako
smo cesto isprazni, kako smo precesto osrednji. Govorim o
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tome kako bismo mogli biti mnogo sre¢niji nego $to najcesce
sebi dozvoljavamo da budemo, ali i o tome kako se plasimo
cene koju za to valja platiti. O tome kako smo kukavice.

Medutim, ovo ¢e ipak biti knjiga koja daje nadu: ja sam
od onih koji veruju da je sre¢a moguca, da je ljubav moguca,
da ne postoje samo mimoilazenje i izdaja, ve¢ i neznost, prija-
teljstvo, saosecanje, etika i paznja.

Mislim da na tecaju svog bitisanja moramo da nauc¢imo
ono u $ta niko ne veruje, da nau¢imo da ,,budemo sre¢ni®
(Vidim kako se pred ovom mojom romanti¢cnom tvrdnjom
mrste mnoga Cela.)

Svako na sopstvenom putu i sa sopstvenom posebnoscu.

U umetnosti kao i u meduljudskim odnosima, medu koje
pripadaju i razli¢ite ljubavne veze, plivamo uzvodno. Poku-
$avamo da postignemo nemoguce: potpuni spoj ne postoji,
deljenje svega nije izvodljivo. Ono sustinsko nije moguce pode-
liti: ono je neprestano otkrivanje i strah, slavlje ili prokletstvo
svakog od nas - u samoci.

Pa ipak, u razgovoru ili u tisini, u pogledu, u postupku
punom ljubavi, moguce je, kao u nekom umetnickom delu,
napraviti otvor. Otvor kroz koji ¢e proviriti umetnik i njegov
posmatrac ili ¢italac, zajedno - poput ljubavnika.

I tako, tu i tamo izgrebemo kolena i ruke, ali ipak idemo
dalje.

Zbog toga piSem i zbog toga ¢u nastaviti da piSem: kako
bih u ¢itaocu koga zamisljam - zameni za izmisljenog prija-
telja iz detinjstva? — probudila zelju da u sebi potrazi i podeli
sa mnom svoje brojne nemire i ono $to radimo s vremenom
koje nam je dato.

Jer bi Ziveti - do poslednje misli i poslednjeg pogleda - trebalo
da znaci menjati se.

Ono $to piSem ovde nije najobicnije sanjarenje. Ja sam zena
svog vremena, a o njemu Zelim da posvedoc¢im na nacin na
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koji umem: pustajuc¢i masti na volju ili pisuci o bolu i zabri-
nutosti, o protivrecnosti i velicanstvenosti; o bolesti i smrti.
Zaleéi zbog reti izgovorenih u pogre$nom trenutku i ¢utnje
u ¢asu kada bi bilo bolje da sam nesto rekla.

Neprestano pisem o tome da smo odgovorni i neduzni za
ono $to nam se desava.

Mi smo stvaraoci dobrog dela svojih izbora i propusta,
smelosti i uspavanosti, svoje nade i bratstva ili svog nepo-
verenja. Pre svega treba da odlu¢imo kako da iskoristimo i
osetimo svoje vreme, koje je zapravo uvek sadasnje vreme.

Ali smo i nevine zrtve tragi¢nih dogadaja i surovih sluca-
jeva koji nam odnose ljubavi, draga bi¢a, zdravlje, posao,
sigurnost, ideje.

Tako da je moj pogled na ljudsko bice, na sebe samu, protiv-
recan, bas kao $to smo protivre¢ni i mi sami.

Mi smo preobraZaj, mi smo proces. A to nas uznemirava.

Tok dana i godina, decenija, donosi nam intelektualni
razvoj i prosirenje znanja, a ne samo gubitak i ogranicenje.
Kad se posmatra iz tog ugla, postajemo gospodari, a ne sluge.
Ljudi, a ne prestrasene zivotinjice koje sumanuto jure ne
znajucdi tacno zasto.

Ako moj ¢italac i ja obostrano prihvatimo ovaj ton, ovaj
pocetni monolog pretvorice se u dijalog - iako ja nikada
necu videti lice svog sagovornika koji ¢e u stvari postati deo
mene.

U tom slucaju ¢e moja umetnost dosti¢i neku vrstu cilja.



