
Ja ni sam pe sak
na kom se cr ta ju kri la
ni ti re šet ke na pro zo ru.
Ja ni sam sa mo ka men ko ji,
po oba la ma,
stva ra ju ći no vo ka me nje,
va lja ju pli ma i ose ka.
Ja sam uvo pri lju blje no uz školj ku
ži vo ta, ja sam gra di telj i ru ši lac,
slu ga i go spo dar, ja sam
taj na.

Na šim če ti ri ma ru ka ma pi še mo ko mad
za po zo ri šne da ske mog vre me na:
mo ja sud bi na i ja.
Ne uspe va mo uvek da se usa gla si mo,
ne uspe va mo uvek da jed na dru gu
shva ti mo ozbilj no.



| U po tra zi za 
 od go va ra ju ćim to nom

Kakva je ovo knji ga?
Mo žda je na sta vak knji ge Rio do me io,* iz 1996. Na pi-
sa na je na isti na čin, vra ća se na broj ne te me ko ji ma se 

če sto ba vim. Či ta vo mo je stva ra la štvo je elip so id no ili kru žno: 
isti za ple ti i lič no sti pro vi ru ju tu i ta mo sa no vom ma skom. 
To je za to jer se u me ni ni su is tro ši li, još pri čam o nji ma. 
Ve ro vat no ću na sta vi ti ta ko do po sled njeg re da po sled nje 
knji ge.

Da kle, ka kva je ovo knji ga?
Ne bih je na zva la knji gom „ese ja“, jer mi sve ča ni ton i te o-

rij ska osno va ko je ovaj ter min na la že ni su bli ski. Sva ka ko ni je 
reč o ro ma nu ni ti o pri po vet ka ma. A ni je reč ni o sa ve ti ma 
– jer ne mam ni ka kve pa met ne sa ve te.

Kao i u dru gim obla sti ma de lo va nja, i u knji žev no sti se po ja-
vlju ju no vi na či ni ra da i stva ra nja, ko ji ma su po treb ni no vi 
na zi vi. Ne ka sva ko po sop stve nom na ho đe nju da ime ovoj 
knji zi. Za me ne je ona ša pu ta nje či ta o cu na uvo, ko je mno go 
vo lim i kom pri be ga vam u svo jim ro ma ni ma i pe sma ma – 
po ziv či ta o cu da do đe i raz mi šlja sa mnom.

Ono o če mu pi šem ra đa se iz mog lič nog sa zre va nja, iz 
mog ži vot nog pu ta, pu nog uspo na i pa do va, sve tlih ta ča ka i 
mrač nih pre de la. Na tom pu tu shva ti la sam da ži vot ne ple te 
sa mo mre žu gu bi ta ka već nam nu di i niz do bi ta ka.
* Por tu gal ski: Re ka u sre di ni. (Prim. prev.)
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Rav no te ža na na šoj va gi mno go za vi si od ono ga što ume mo 
i što že li mo da vi di mo.

Sre ćem pri ja te lja, pri zna tog pi ja ni stu, i pri čam mu da po či-
njem da pi šem knji gu, ali da, kao i uvek na po čet ku sva kog 
no vog de la, još tra žim od go va ra ju ći „ton“.

Neo bič no mu je, da kle i pi sci tra že „ton“? Sme je mo se, jer 
ot kri va mo da obo je tra ga mo za istim: za svo jim to nom. Za 
to nom svog je zi ka, svo je umet no sti, i – ovo va ži za sva ko ga 
– za to nom svog ži vo ta. U kom to nu že li mo da ga pro ži vi mo? 
(Ni sam pi ta la: u kom to nu smo osu đe ni da ga pro ži vi mo.)

U po lu tu žnim to no vi ma, u ne što sve tli jim to no vi ma, užur-
ba no i po vr šno, ili pro ži vlja va ju ći ra dost i uži va nje na iz me-
nič no s tre nu ci ma du bo ke za mi šlje no sti.

Pro tr ča va ju ći sa mo po po vr ši ni ili ura nja ju ći po vre me no 
i u du bo ke vo de.

Ra se ja ni bu kom oko se be ili oslu šku ju ći gla so ve u pa u-
za ma i ti ši na ma – svoj glas, tu đi glas.

Naš ton bi će ton sum nje i ne po ve re nja ili će bi ti te ra sa ko ja 
se otva ra i gle da na bes kraj ni pre deo?

To de li mič no za vi si i od nas.
Mi smo na in stru men tu svog mu zi ci ra nja – za jed no sa 

sud bin skim do ga đa ji ma, ge ne ti kom i slu ča jem – šti me ri i 
umet ni ci. A pre sve ga smo stva ra o ci sop stve nog in stru men ta. 
Što iza zov či ni te žim, ali i mno go pri vlač ni jim.

Se dim za kom pju te rom i raz mi šljam o to nu ove knji ge, 
ko ji mo ram da pro na đem. Ose ćam ga, na sa mom po čet ku, 
kao ša pat upu ćen či ta o cu:

„Do đi da raz mi šljaš sa mnom, do đi, po mo zi mi u is tra ži-
va nju!“

Iako je reč o in tim nom raz go vo ru, ova knji ga će u od re-
đe nim tre nu ci ma bi ti ve o ma su ro va: go vo rim o to me ka ko 
smo va žni, do bri i spo sob ni, ali ta ko đe go vo rim i o to me ka ko 
smo če sto is pra zni, ka ko smo pre če sto osred nji. Go vo rim o 
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to me ka ko bi smo mo gli bi ti mno go sreć ni ji ne go što naj če šće 
se bi do zvo lja va mo da bu de mo, ali i o to me ka ko se pla ši mo 
ce ne ko ju za to va lja pla ti ti. O to me ka ko smo ku ka vi ce.

Me đu tim, ovo će ipak bi ti knji ga ko ja da je na du: ja sam 
od onih ko ji ve ru ju da je sre ća mo gu ća, da je lju bav mo gu ća, 
da ne po sto je sa mo mi mo i la že nje i iz da ja, već i ne žnost, pri ja-
telj stvo, sa o se ća nje, eti ka i pa žnja.

Mi slim da na te ča ju svog bi ti sa nja mo ra mo da na u či mo 
ono u šta ni ko ne ve ru je, da na u či mo da „bu de mo sreć ni“. 
(Vi dim ka ko se pred ovom mo jom ro man tič nom tvrd njom 
mr šte mno ga če la.)

Sva ko na sop stve nom pu tu i sa sop stve nom po seb no šću.

U umet no sti kao i u me đu ljud skim od no si ma, me đu ko je 
pri pa da ju i raz li či te lju bav ne ve ze, pli va mo uz vod no. Po ku-
ša va mo da po stig ne mo ne mo gu će: pot pu ni spoj ne po sto ji, 
de lje nje sve ga ni je iz vo dlji vo. Ono su štin sko ni je mo gu će po de-
li ti: ono je ne pre sta no ot kri va nje i strah, sla vlje ili pro klet stvo 
sva kog od nas – u sa mo ći.

Pa ipak, u raz go vo ru ili u ti ši ni, u po gle du, u po stup ku 
pu nom lju ba vi, mo gu će je, kao u ne kom umet nič kom de lu, 
na pra vi ti otvor. Otvor kroz ko ji će pro vi ri ti umet nik i nje gov 
po sma trač ili či ta lac, za jed no – po put lju bav ni ka.

I ta ko, tu i ta mo iz gre be mo ko le na i ru ke, ali ipak ide mo 
da lje.

Zbog to ga pi šem i zbog to ga ću na sta vi ti da pi šem: ka ko 
bih u či ta o cu ko ga za mi šljam – za me ni za iz mi šlje nog pri ja-
te lja iz de tinj stva? – pro bu di la že lju da u se bi po tra ži i po de li 
sa mnom svo je broj ne ne mi re i ono što ra di mo s vre me nom 
ko je nam je da to.

Jer bi ži ve ti – do po sled nje mi sli i po sled njeg po gle da – tre ba lo 
da zna či me nja ti se.

Ono što pi šem ov de ni je naj o bič ni je sa nja re nje. Ja sam že na 
svog vre me na, a o nje mu že lim da po sve do čim na na čin na 
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ko ji umem: pu šta ju ći ma šti na vo lju ili pi šu ći o bo lu i za bri-
nu to sti, o pro tiv reč no sti i ve li čan stve no sti; o bo le sti i smr ti. 
Ža le ći zbog re či iz go vo re nih u po gre šnom tre nut ku i ćut nje 
u ča su ka da bi bi lo bo lje da sam ne što re kla.

Ne pre sta no pi šem o to me da smo od go vor ni i ne du žni za 
ono što nam se de ša va.

Mi smo stva ra o ci do brog de la svo jih iz bo ra i pro pu sta, 
sme lo sti i uspa va no sti, svo je na de i brat stva ili svog ne po-
ve re nja. Pre sve ga tre ba da od lu či mo ka ko da is ko ri sti mo i 
ose ti mo svo je vre me, ko je je za pra vo uvek sa da šnje vre me.

Ali smo i ne vi ne žr tve tra gič nih do ga đa ja i su ro vih slu ča-
je va ko ji nam od no se lju ba vi, dra ga bi ća, zdra vlje, po sao, 
si gur nost, ide je.

Ta ko da je moj po gled na ljud sko bi će, na se be sa mu, pro tiv-
re čan, baš kao što smo pro tiv reč ni i mi sa mi.

Mi smo pre o bra žaj, mi smo pro ces. A to nas uz ne mi ra va.
Tok da na i go di na, de ce ni ja, do no si nam in te lek tu al ni 

raz voj i pro ši re nje zna nja, a ne sa mo gu bi tak i ogra ni če nje. 
Kad se po sma tra iz tog ugla, po sta je mo go spo da ri, a ne slu ge. 
Lju di, a ne pre stra še ne ži vo ti nji ce ko je su ma nu to ju re ne 
zna ju ći tač no za što.

Ako moj či ta lac i ja obo stra no pri hva ti mo ovaj ton, ovaj 
po čet ni mo no log pre tvo ri će se u di ja log – iako ja ni ka da 
ne ću vi de ti li ce svog sa go vor ni ka ko ji će u stva ri po sta ti deo 
me ne.

U tom slu ča ju će mo ja umet nost do sti ći ne ku vr stu ci lja.


