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Uvod

,»Mi smo na izvestan nacin neprimetno prevarili svet®, nasme-
$io se autor pesama grupe Depeche Mode, Martin Gor (Martin
Gore) nedugo po objavljivanju njihovog singla Stripped 1986.
godine. ,,Kao pop grupa mozete pro¢i nekaznjeno za mnogo
vise stvari“, dodao je uz osmeh.

Depeche Mode su svakako poceli kao pop grupa. Kada ih je
osniva¢ kompanije Mute Records, Danijel Miler (Daniel Miller)
prvi put video 1980. godine, bio je iznenaden ¢injenicom da
su ,,oni bili klinci, a klinci u to vreme nisu radili elektronsku
muziku. Time su se uglavnom bavili ljudi sa umetnickih $kola,
ali Depeche Mode nisu prosli kroz uticaj te vrste estetike. Oni
su radili pop muziku na sintisajzerima i to je funkcionisalo
izvanredno dobro®.

Za glavnog tekstopisca i kompozitora grupe, Vinsa Klarka
(Vince Clark - pravo ime Vince Martin) bila je to prilika da
krene putem ostvarivanja sopstvenih snova posle nebrojenih
¢orsokaka na bezveznim poslovima medu kojima i ,,$est meseci
slaganja robe na police supermarketa iz lanca Sainsbury i rad
u fabrici jogurta®“. Obozavalac glem roka, Martin Gor i njegov
drugar Endi Flecer (Andy Fletcher) bili su u toj fazi manje napa-
ljeni, pa su zadrzali svoja zaposlenja u bankarstvu i osiguranju.
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Ovu trojku iz Bazildona ¢inili su tihi i povuceni momci sa sli¢-
nim krugom prijatelja. Gor je kasnije priznao da bi ga njegova
devojka En nazvala perverznjakom ¢ak i ako bi pogledao neku
obnazenu Zenu na televiziji. Klark i Flecer su takode vukli tra-
gove proslosti — kao pripadnici sekte ponovo rodenih hris¢ana
od 11. do 18. godine provodili su vreme propovedajuci o veri
ljudima po kafi¢cima. Potpuno suprotno njima, ¢etvrti ¢lan
grupe Depeche Mode, Dejv Gan (Dave Gahan) bio je tempe-
ramentna i otvorenija li¢nost koja se ve¢ nadla pred sudom
za maloletnike zbog vandalizma i krade automobila. Cesto je
bio neraspolozen i veoma emotivan po pitanju devojaka. Dejv
je nedavno obelodanio magazinu Q: ,Devojku u koju sam se
zaljubio kao tinejdZer na kraju je kresnuo moj najbolji prijatel;j
Mark. Bio sam na zurci i nigde nisam mogao da je pronadem.
Svi su me gledali. Svi su znali. Otvorio sam vrata spavace sobe
i ugledao Markovu belu zadnjicu kako poskakuje gore-dole.
Bio je to moj prvi sudar sa stvarno$¢u. Uvrtela mi se ideja kako
nisam dovoljno dobar. S tom mislju borim se i danas. Ipak,
krajem 1979. ve¢ je bio veren sa novom devojkom Dzo i zakli-
njao se da su njegovi dani loseg momka zauvek gotovi. Tako je
svakako i delovalo 1981. godine kada je predstava o Depeche
Mode bila udaljena od rokenrola koliko god je to bilo mogu-
¢e - svirali su sintisajzere, izgledali jo$ uvek kao deca i ¢inili se
svetlosnim godinama daleko od sofisticiranog glamura Duran
Duran koji su se pucili iz svojih limuzina. U stvari, momci iz
grupe Depeche Mode su na prvi nastup u emisiji Top Of The
Pops otisli podzemnom Zeleznicom, cimajudi sa sobom sinti-
sajzere. Kada se narednog dana Endi Flecer pojavio na poslu,
kolege su ga docekale na nogama, uz ovacije.

Ako ubrzano premotamo sedam godina unapred, stvari nisu
mogle biti drugacije: Vins Klark je odavno napustio bend kako
bi ga zamenio Alan Vajlder (Alan Wilder) koji ¢e igrati vaznu
ulogu u odvlacenju grupe sve dalje od nevinih elektro-disko
korena. Do 1988. oni su postali nezaustavljivi kulturni fenomen.
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Svirali su pred 70.000 obozavalaca u Rouz Boulu u Pasadeni,
a to je filmovao legendarni dokumentarista D. A. Penibejker
(D. A. Pennebaker).* Cini se da je on grupu Depeche Mode pre
svega video kao masinu za pravljenje para: ,,Niko od njih nema
nikakvu vrednu ideju®, komentarisao je kasnije, ,,ali smislili su
nacin kako da naprave mnogo para sa magnetofonom iza sce-
ne.“ U tom trenutku grupa se vrtela oko sredisnje tacke izmedu
elektronske muzike i roka, povezuju¢i se sa svojom publikom
kroz atmosferi¢ne himne o osecaju krivice, grehu, iskupljenju i
mracnoj strani meduljudskih odnosa. Ipak, sami ¢lanovi benda
doziveli su ono najgore posle uspeha albuma Violator iz 1990,
prodatog u sedam miliona primeraka, kada su iskusili sav samo-
uni$tavajuci uzas slave i rokenrola. Bilo je tesko poverovati da
su to oni isti momci iz Bazildona dok je Endi Flecer prezivljavao
slom Zivaca, Gor patio od napada izazvanih preteranim picem,
a Gan se skoro pretvarao u parodiju dzanki rok zvezde, naizgled
reden da sebi naskodi. Ziveo je u Los Andelesu u apartmanu
koji je nazvao ,ljubicasta palata® jer je u njemu mnogo ljudi
umalo umrlo od prevelike doze droge: ,,Posle jednog zemljo-
tresa stan je poceo da proki$njava i svuda su postavljene velike
$erpe. Svi u stanu bili su toliko sjebani da niko nije mogao da se
pozabavi time. Bilo je odvratno... Naneo sam sebi mnogo bola
i patnje tokom godina. Imam i guiche pirsing. To je pirsing na
delu izmedu $upka i jaja. Rade ti ga dok kleci$ na sve Cetiri na
pokretnom krevetu. Zadnjica ti je u vazduhu dok ti meso i jaja
vise. Oprostio si se sa svojim dostojanstvom. Obradivala me je
neka devojka kojoj je citavo lice bilo prekriveno tetovazama.
Umalo se nisam onesvestio od bola.*

Dok su se ovakva iskustva pretakala u muziku i mra¢no
bojila njenu srz, $to je privlacilo neprilagodene stanovnike pred-
grada Sirom sveta, Ganov preporod od iscedene $uplje skoljke
* Donn Alan Pennebaker - proslavio se dokumentarnim filmovima o Bobu

Dilanu (Don’t Look Back), festivalu u Montereju 1967. i Dejvidu Bouviju
(Ziggy Stardust). (Prim. prev.)
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do ¢oveka kakav je danas, postao je novi izvor inspiracije za
svakoga kome je stalo do benda. On odaje priznanje svojoj
supruzi DZenifer, glumici i scenaristi, da je odigrala veliku ulo-
gu u sada ve¢ dugom periodu njegove trezvenosti — ,,DZenifer je
u sebi nosila nesto $to je pokrenulo svetlost u meni“ - ali Dejv
je isam pokazao ogromnu odlu¢nost i snagu da prevazide izu-
zetno bolnu proslost.

Ganovo putovanje kroz ovozemaljski pakao do potpunog
iskupljenja, kao da oslikava ose¢aj optimizma koji je oduvek
bio suptilan deo muzike grupe Depeche Mode. Oni znace
nesto svojim obozavaocima jer njihove pesme imaju snagu
iskusane duhovnosti koja nagovestava svetlost i bekstvo, ne
samo od tragi¢nih okolnosti, ve¢ i od sivila svakodnevnog
zivota. Martin Gor mozda nije najotvorenija li¢nost, ali on
je uspeo da pretoci svoja osecanja u muziku i tako postane
jedan od najvecih svetskih tekstopisaca i kompozitora. Od
albuma Black Celebration iz 1986. godine, pa do aktuelnog
Playing The Angel, on je izmastao niz pesama po kojima mu
po lepoti i kvalitetu nema ravnog medu savremenicima - a to
ukljucuje i izvodace kao $to su R.E.M. i U2. Relativno nepo-
znati biseri, kao The Things You Said (sa albuma Music For
the Masses), Clean (Violator), Goodnight Lovers (Exciter) ili
predivna melodija Here Is The House (Black Celebration) raz-
bacani su po tim plocama kao konfete. Vredno je pomenuti
i pop umece Vinsa Klarka na ranim uspesima Just Can’t Get
Enough ili Any Second Now, kao i obec¢avajucu svezinu Dejva
Gana sa pesmama Suffer Well i Nothing’s Impossible na albu-
mu Playing The Angel.

Strast koju okoreli oboZavaoci grupe Depeche Mode imaju
za njihovu muziku nije pokrenuta samo pesmama ve¢ i poseb-
nim nac¢inom na koji bend koristi elektroniku, ¢esto u inat
trenutnim modnim trendovima. Inovativno kori$¢enje analog-
nih sintisajzera koje su oblikovali Danijel Miler i Alan Vajldler

Depeche Mode XV

preraslo je tokom osamdesetih godina proslog veka u najna-
predniju tehnologiju ,,semplovanja“* kada je bend uspostavio
pravilo da nijedan $um nece biti upotrebljen dva puta. Posledica
ove odluke bili su najrazli¢itiji bizarni trenuci na njihovim plo-
¢ama, kao smeh snimljen u avionu (za refren pesme People Are
People), ili uzvik Danijela Milera koji ponavlja: ,Konj!“ u Fly
On The Windscreen. Od sredine osamdesetih Depeche Mode su
u sopstvenu muziku kroz sintisajzere sve vise utapali elemente
bluza, roka, glema, kantrija, gotike i gospela te i posle vise od
25 godina karijere oni i dalje rade stvari koje niko drugi i ne
pokusava. Zapravo, potpuno je zadivljujuce zaboraviti na pesme
i usredsrediti se isklju¢ivo na zvuke slusajuci instrumentalne
stvari sa B strana njihovih singlova kao Oberkorn (It’s A Small
Town) i Agent Orange. Kompilacija tih kompozicija uputila bi
slu§aoca na bendov inteligentan pristup tehnologiji — uvek s
pogledom unapred, ali nikada previse futuristicki.

Bilo je potrebno mnogo vremena, ali od kraja osamdesetih
oni su postali i jedan od sastava sa najja¢im uticajem na druge
izvodace. Medu njima su i Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails,
u devedesetim Deftones, a u skorije vreme The Faint, Interpol,
The Killers, White Rose Movement (oni uvek imaju Photogra-
phiciAny Second Now u svojim D] setovima) i Ladytron koji su
uvek govorili slavopojke o grupi Depeche Mode. Danijel Hant
iz grupe Ladytron nedavno je rekao za magazin Q: ,Ne samo da
su Depeche Mode jedan od mojih omiljenih bendova, ve¢ su oni
ponudili i sasvim drugaciji pogled na to kako se moze stvarati
alternativna muzika.“ Na pocetku 21. veka njihove pesme obra-
divali su Tori Ejmos (Tori Amos) (Enjoy The Silence) i Placebo
(I Feel You), dok su i Merilin Menson i Dzoni Ke$ snimili svoje
verzije pesme Personal Jesus.

* Sampling (engl. sample - uzorak) proces koris¢enja usnimljenih zvukova
muzi¢kih instrumenata ili drugih zvukova iz okruzenja, preko kompjuter-
skog hardvera i elektronskih klavijatura. (Prim. prev.)
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Dugotrajna saradnja grupe sa ,,vizuelnim rediteljem®, Anto-
nom Korbijnom (Anton Corbijn) takode je bila jedan od kljuc-
nih faktora njihove vitalnosti. Korbijn je uspeo da ih transfor-
mise od trapavih izdanaka engleske radnicke klase u enigma-
ti¢ne figure obucene u crno koje se kao duhovi kre¢u kroz
apsurdne, atmosferi¢ne i, najc¢esce, izuzetno duhovite video
spotove pune automobila (sa Dejvom Ganom koji kamenog
lica sedi za volanom), prelepih devojaka, pticolikih kreatura,
patuljaka i konja - ljuljaske koju Endi Flecer jase obucen kao
kauboj. Vrhunac svega je pojava usamljenog kralja (glumi ga
pevac) $to luta Sirokim, napustenim pejzazima sa lezaljkom za
spot Enjoy The Silence. Korbijn je takode osmislio mnoge od
njihovih koncertnih scenografija i omota albuma, mada je po
mnogima najefektnije graficko resenje karijere Depeche Mode
jos uvek prizor megafona u pustinji koji je odsanjao Martin
Etkins za album Music For the Masses.

Na kraju, ono $to najvise zadivljuje kod svakog uspesnog
sastava jeste medusobna dinamika izmedu razli¢itih ¢lanova.
U sluc¢aju grupe Depeche Mode, oni funkcioni$u na jedinstven
nacin koji podrazumeva i jednog ¢lana koji na muzickom planu
ve¢ godinama ne daje veliki doprinos — Endrua Flecera. Oni viSe
ne zive u istom kraju - jer Fle¢ je u Londonu, Gor je stanovnik
Santa Barbare (tamo se preselio nekoliko meseci posle provale
i zastragujuceg iskustva u njegovu kucu u Harpendinu jer su
on i njegova porodica bili kod kuce u tom trenutku), a Gan je
iz Los Andelesa pre§ao u Njujork. Bila je to i glavna pokretacka
snaga iza ove knjige jer sam pokusavao da razotkrijem li¢ne i
muzic¢ke odnose Martina Gora, Dejva Gana, Endrua Flecera,
Alana Vajldera, Vinsa Klarka i njihovog ,mentora“ Danije-
la Milera koji je dao ogroman doprinos radu grupe tokom
svih ovih godina. Naravno, delikatna veza bez mnogo reci koja
postoji izmedu glavnog autora Martina Gora i pevaca Dejva
Gana predstavlja koren najveceg broja njihovih najboljih pesa-
ma. Ipak, FleCerova nemuzicka uloga jednako je vazna jer on
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kao dobrodosla suprotnost pomaze, za sukobe nesposobnom,
Martinu Goru koji ne bi bio u stanju da kreativno funkcionise u
odnosu ,,jedan na jedan® sa Ganom, pa ni sa Alanom Vajlderom
tokom njegovih trinaest godina boravka u grupi. Alan i Danijel
Miler su mi bili vazni da mi pruze uvid u unutrasnje ustrojstvo
Depeche Mode, ali voleo bih da zahvalim i Fle¢u na nekoliko
veceri tokom kojih je popunio praznine u mom znanju, kao i
Martinu za odgovore na faksove pune pitanja. Obojica su mi
bili od izuzetne pomoc¢i pri proveri ¢injenica i sa povremenim
»nezvani¢nim“ primedbama. Voleo bih da zahvalim i Benu
Hilijeru, Noksu Cendleru, Dejvu Mekrakenu i Kenu Tomasu,
koji su mi pomogli sa ovim dopunjenim izdanjem bacajuci sve-
tlo na skorije aktivnosti sastava, posebno oko Benove uloge kao
producenta ploce Playing The Angel. Takode, razgovarao sam
nedavno sa ¢lanovima grupa The Killers, Ladytron, The Faint i
The Bravery, koji su svi obozavaoci Depeche Mode, i pomogli su
mi u stvaranju specijalnog broja magazina Q - Depeche Mode i
prica o elektro popu koji se pojavio u januaru 2005. (moze da se
nabavi u sekciji Specijalnih izdanja na www.q4music.com).

Jos$ uvek sam zapanjen da sam, kada sam krajem devedesetih
poceo da pisem ovu knjigu, bio prvi koji ih je ikada kontaktirao
oko pomod¢i pri izradi biografije grupe. Ali, izgleda da Depeche
Mode ostaju neka vrsta kulturne nepoznanice za veliki broj
ljudi, posebno u Britaniji.

Nisu bas svi sa kojima sam razgovarao tokom rada na knjizi
zeleli da budu citirani, ali pokusao sam da unesem sto je vise
moguce svezih ¢injenica. I pored toga, dugujem svoju zahval-
nost svim ostalim piscima i novinarima koji su intervjuisali
grupu tokom Kkarijere kao i autorima raznih knjiga i ¢lanaka
povezane tematike.

Najvide od svega, zahvaljujem grupi Depeche Mode ¢ija mi
je muzika bila stalni izvor inspiracije tokom poslednjih dvadeset
pet godina. Oni imaju retku sposobnost da dodirnu ljude koji se
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poistovecuju sa slabostima svakog od ¢lanova, a da istovremeno
predstavljaju bend sposoban da prenese neverovatno uzbudljivo
i ose¢anje puno zajednistva na skoro 70.000 ljudi na stadionu.

Stiv Malins, London, novembar 2005. godine

Ljudi su ljudi (1961-1980)

Martin Gor bio je poslusno, pazljivo i po prirodi sre¢no dete,
rodeno u porodici iz radnicke klase u Dagenhemu u Engleskoj,
23.jula 1961. U to vreme, njegov oc¢uh i deda radili su u lokalnoj
Fordovoj fabrici automobila, ali je o¢uh napustio zaposlenje kako
bi postao vozac i preselio ,,pasivnu i bezopasnu® (po sopstvenom
priznanju) bebu Martina i njegove dve sestre, Karen i Zaklin, u
Bazildon. Majka Pamela nasla je posao u starackom domu.

»Kao dete, bio sam od onih veoma stidljivih, kaze uvek
pomalo odsutni, pomirljivi kompozitor i tekstopisac. ,,Nisam
imao mnogo prijatelja i najve¢i deo vremena provodio sam sam
u svojoj sobi, ¢itajuci bajke. Gubio sam se u knjigama i Ziveo u
paralelnom svetu. I u $koli sam ose¢ao nedostatak samopou-
zdanja. Nastavnici su retko imali priliku da mi ¢uju glas.”

Glavna interesovanja ovog opreznog i povucenog deteta bili
su jezici, kojima je s lako¢om ovladavao, i muzika: ,,Kada sam
imao desetak godina, otkrio sam stare rokenrol singlove u jed-
noj kutiji moje majke, ploce Elvisa, Caka Berija, Dela Senona,*
i pustao sam ih neprekidno. Shvatio sam da je to jedina stvar
koja me istinski zanima, i tako je sve pocelo.”

* Elvis Presley, Chuck Berry, Del Shannon - rokenrol pioniri pedesetih
godina. (Prim. prev.)
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U trinaestoj, novopreobrazeni obozavalac ,,glam“* roka
(posebno je bio vezan za Garija Glitera i ¢udnovati americki
duet Sparks), dobio je akusti¢nu gitaru i pokazao se kao brz
ucenik, provodeci no¢i savladavajuci akorde na instrumen-
tu. Martin je jo§ uvek bio u $koli kada je napisao See You i A
Photograph Of You koje ¢e kasnije snimiti sa Depeche Mode.
Peri Bamonte (Perry Bamonte), kasnije muzicar i ¢lan gru-
pe The Cure, bio je Gorov drugar u gimnaziji Sent Nikolas u
Bazildonu. ,,Bio je veoma introvertan®, kaze Bamonte, ,veoma
tih, ali dobar ucenik.”

Gor tvrdi da sve do osamnaeste godine nije mnogo izlazio
niti probao alkohol - nedostatak ove drustvene aktivnosti on
¢e obimno nadoknaditi kasnije. U $koli je imao devojku En
Svindel (Anne Swindell), koja je ve¢ ranije izlazila sa jednim
od njegovih skolskih drugara, mrsavim ridokosim momkom
po imenu Endru Flecer.

Gor priznaje: ,,Bio sam verovatno pomalo ¢udan decak jer
sam voleo skolu. Osec¢ao sam se sigurno u njoj i nisam Zeleo
da je napustim. Igrao sam kriket za $kolski tim i imao sam
najbolje ocene iz francuskog i nemackog jezika. Ipak, pao sam
matematiku.“

Posle izlaska iz gimnazije 1979. godine, Gor se zaposlio u
banci (NatWest’s Clearing Bank) u Ulici Fencer¢ ulondonskom
Sitiju, nedaleko od mesta gde je biv§i momak njegove devojke,
Fle¢, radio u osiguranju (Sun Life). Martin Gor tvrdi da su se
kolege s posla prema njemu odnosile ,,macéehinski® jer je bio
mlad i stidljiv. U to vreme, on je poceo da nastupa kao ¢lan aku-
sticnog dueta Norman And The Worms sa $kolskim prijateljem
Filipom Bardetom (Philip Burdett) koji ¢e se kasnije afirmisati

* Engl: glam-rock - skraeno od glamour (rasko$) post-hipi pokret pre
svega u britanskoj muzici. Karakteristike su povratak bazi¢nom rokenrol
zvuku i neverovatni kostimi koje su nosili najistaknutiji predstavnici medu
kojima su prvenstveno Dejvid Bouvi, Mark Bolan i ¢lanovi grupa T. Rex,
Sweet, Slade, Mott The Hoople i dr. (Prim. prev.)
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kao folk peva¢ nalondonskoj klupskoj sceni. Po nekim izvesta-
jima, dvojica drugara izvodili su i folk verziju teme iz TV serije
Kengur Skipi kao deo svog programa.

Medutim, njihov muzi¢ki pravac dramati¢no se promenio
jedne veceri kada se Martin pojavio na svirci sa sintisajzerom
marke Moog Prodigy. Nastup je sa zanimanjem pratio jedan
drugi lokalni muzicar, Vins Klark: ,Martin se pojavio sa sinti-
sajzerom i ja sam pomislio kako je to sjajno. Eto instrumenta
kome ne treba pojacalo. Samo ga ukljucis direktno u razglas.”

Klark (roden u Vudfordu, 1960.) bio je ¢lan crkvenog hora
u to vreme, pa je preko lokalnog odeljka omladinske crkve-
ne organizacije Brigada decaka™ upoznao jo$ jednog ucenika
gimnazije Sent Nikolas, pomenutog Endrua Fleca Flecera. Fle¢
(roden 8. jula 1961.) je jo$ uvek bio dete kada se sa ocem inzi-
njerom, majkom domacicom i dve sestre preselio u Bazildon.
Pristupio je Brigadi decaka kao osmogodi$njak i tvrdi da je i$ao
u crkvu sedam veceri nedeljno. ,,I Vins je, isto tako®, otkriva
Flecer, ,,bio pravi zaludenik za Bibliju!“

Klark je bio pomalo usamljenik, li¢cnost okrenuta sebi, dok je
njegov prijatelj bio drzak, uzivao je da provocira druge i igrao
fudbal postavsi veliki navija¢ Celzija koji je krajem $ezdesetih
godina proslog veka bio najpopularniji londonski klub. Iako
ga se Peri Bamonte seca kao sre¢nog deteta, mladi posvecenik
crkvi izjavio je: ,,Bio sam nepopravljivi pesimista koji nikada
nije gledao na lepsu stranu Zivota. Stalno sam ¢itao istorijske
knjige. Bio sam uveren da ¢u postati nastavnik.”

Bamonte se ne seca da je Flecer ikada pokazivao zanimanje
za muziku u $koli. Sa druge strane, Klark, koji je u koli svirao
obou, bio je cetrnaestogodis$njak kada je otkrio pop muziku.
Tesko je reci da su to bag bile najsavremenije, radikalne stvari:
»Mislim da sam najpre poceo da slusam muziku zbog Sajmona i

* Boys Brigade - prva hri$¢anska omladinska organizacija osnovana 1883. u
Skotskoj. Godine 2003. imala je vise od 500 000 ¢lanova u Sezdeset zemalja
sveta. (Prim. prev.)
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Garfankla.” Oni su istinski ostavili utisak na mene. Smatrao sam
da su fantasti¢ni. Tako sam poceo da sviram akusti¢nu gitaru, pa
sam sa nekoliko prijatelja napravio gospel-folk grupu i prijavili
smo se na takmicenje za mlade talente. U tim godinama zaista
verujes da si vrhunac umeca, da ¢e$ proizvesti dobar zvuk ¢im
uzmes gitaru u ruke, pa smo mislili da smo sjajni. Sedis i pravis
planove o svim stvarima koje ¢e$ kupiti kada postanes slavan...
a sve to zbog lokalnog konkursa za talente. Naravno, bili smo,
u stvari, grozni i nismo se ni priblizili nicem sli¢cnom.“

Kada je pank stigao u Bazildon, Klark i Flecer su se ubrzano
vratili svojim zbirkama albuma grupa The Beatles i The Eagles
11977. godine tandem je osnovao No Romance In China. Ovaj
»bend“ sastojao se od Klarka koji je svirao gitaru i pevao, Fle-
Cera na basu i ,,jedne od onih ranih ritam-masina firme Selmer
koje su se koristile uz kuéne orgulje®. Za pocetak, svirali su uz
svoje omiljene ploce, kao I Like It grupe Gerry And The Pace-
makers, Price Of Love brace Everli i snimak Fila Spektora Then
She Kissed Me.*™

Posle nesto vise od godinu dana njihov ukus je postao mracniji
iKlark je, ironijom sudbine, postao veliki obozavalac post--pank
grupe The Cure. Peri Bamonte je prisustvovao prvom nastupu
benda No Romance In China u pabu zvanom Dvostruka Sestica
u Bazildonu. Odsvirali su tri pesme, od kojih je jedna bila Three
Imaginary Boys grupe The Cure. Ubrzo posto je sedamnaestogo-
di$nji Flecer napustio Brigadu decaka, jedan zajednicki prijatelj
seca se jo$ jednog od njihovih retkih nastupa u omladinskom
klubu u Vudlendsu, pred gomilom cetrnaestogodi$njaka.

* Paul Simon & Art Garfunkel - americki akusti¢arski duet, tada ve¢ odav-
no razdvojeni. (Prim. prev.)

** Gerry And The Pacemakers - savremenici grupa The Beatles iz Liverpula,
Everly Brothers — najuspesniji americki duet koji su ¢inili bra¢a Don i Fil
Everli, na vrhuncu uspeha krajem pedesetih i po¢etkom $ezdesetih godina.
Phil Spector - slavni americki producent poznat po svom revolucionarnom
»Zidu zvuka®“. (Prim. prev.)
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Posle nekoliko godina grupa No Romance In China prestala
je da postoji, a Flecer je vreme uglavnom provodio sa novom
devojkom Grejni. Klark je nakratko osnovao drugi sastav, The
Plan, sa uvek punim entuzijazma Perijem Bamonteom koji ¢e
¢itavog zivota menjati bendove. Ipak, Klark nije bio zadovoljan
ulogom ¢oveka u pozadini teze¢i da ima kontrolu nad ¢itavom
situacijom, pa je odlucio da napusti grupu.

Vratio se Fleceru i oni su zajedno osnovali novi sastav, Com-
position Of Sound, sa Martinom Gorom. FleCera su na pocet-
ku primorali da svira bas, pa je od svog $efa u banci morao da
pozajmi 90 funti za instrument, dok su druga dvojica najpre
svirali gitare. Ipak, kako je Klark poceo da piSe nove pesme, on
i Gor su predli na primitivne klavijature marke Moogi Yama-
ha. Kada su nekoliko meseci kasnije naterali i Flecera da sada
kupi sintisajzer, Composition je postao punokrvan elektronski
bend.

»Posle panka, svi smo poceli da slusamo grupe kao Kraft-
werk ili A Certan Ratio®, se¢a se Perijev brat Deril, tri godine
mladi od Fleca, Klarka i Gora. ,,Uvek sam dozivljavao elektro-
-futuristicku scenu kao nesto prili¢no prljavo i podzemno,
poput ranih radova grupe Human League®, odusevljeno se pri-
se¢a Deril koji je po¢eo da pomaze oko noSenja opreme zauzvrat
§to su ga ¢lanovi grupe vozili svojim kombijem tokom njego-
vih tura razno$enja novina po Bazildonu. ,Njihov singl Being
Boiled bio je pomalo avangardan i tvrdog zvuka. Dopadale su
mi se i stvari koje je objavljivala ku¢a Some Bizzare kao i Geri
Njumen. To je bila mra¢nija vrsta muzike od one koju ste mogli
da ¢ujete na top-listama.”

Geri Njumen (Gary Numan) isplivao je 1979. godine kao
enigmati¢ni, izblajhani voda grupe Tubeway Army, posta-
viv$i na prvo mesto top-liste Are “Friends” Electric?, pesmu
proredenog zvuka koja kao da je dolazila sa druge planete.
Sedamdesetih godina, hitovi izvodaca koji su se bavili elek-
tronskom muzikom bili su veoma retka pojava. Najveci uspeh
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postigla je 1975. godine grupa Kraftwerk kada je pesma Auto-
bahn dospela na 11. mesto top-liste. Njumen je zapecatio svoje
mesto u istoriji kao prva velika zvezda elektro-popa kada je
naredni singl Cars, ovaj put objavljen pod njegovim imenom,
takode dospeo na prvo mesto u Britaniji. Tokom naredne tri
godine on je imao pet albuma koji su dosli do prvog mesta top-
liste, a ¢ak je uspeo i da na¢ne americkih top 10. Uticaj Gerija
Njumena na Klarka, Gora i FleCera bio je prolazan ali znacajan,
jer im je pokazao da je moguce osvojiti komercijalni uspeh i
kao dvadesetjednogodisnji bivsi panker i nemuzicar koji se bavi
elektronskom muzikom.

»Moj jedini muzicki dar je da aranziram zvukove®, priznao
je voda grupe Tubeway Army. ,Nisam bio dobar gitarista, a
sintisajzer je veoma lako svirati.“ Gorova razmisljanja bila su
slicna: ,,Za nas je sintisajzer bio pravi pank instrument, trenutna
‘uradi sam’ vrsta alata. Mislim da smo nesvesno poceli da radi-
mo stvari koje su bile potpuno razli¢ite. Odlucili smo se za te
instrumente jer nam je to bilo zgodnije. Mogao si uzeti sint pod
misku i oti¢i na svirku. Nisi morao da koristi$ pojacala i vozis
se kombijem. Neko vreme smo na nastupe isli podzemnom
zeleznicom.“ Narednih meseci Composition su pratili rastuci
broj prizemnijih elektronskih art-pop grupa, kao $to su Soft
Cell ili Human League, kako se probijaju top-listama na talasu
sablasnog futurizma grupe Tubeway Army.

U meduvremenu, Gor se prikljucio jo$ jednom lokalnom
sastavu, French Look. Voda te grupe bio je momak po imenu
Rob Marlou (Rob Marlow) veoma istaknut lik na sceni Bazildo-
na (ostao je jedan od najboljih prijatelja Vinsa Klarka i kasnije
objavljivao za njegovu diskografsku kucu). Prijatelji ga se se¢aju
kao ,,nekoga sli¢cnog Geriju Njumenu, po tome $to je morao da
bude ispred svih, a Zeleo je da svira klavijature, gitaru i sve ostalo
istovremeno®. U grupi French Look Gor je svirao klavijature
u pozadini, a imali su i krupnog momka, Pola Redmena (Paul
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Redman) koji je upao u bend jer je posedovao dva sintisajzera
i bio dovoljno snazan da ih nosi unaokolo.

Svi su se medusobno poznavali. Jedino manje poznat bio je
tip koji je miksovao zvuk za grupu French Look na probama
u $koli u Vudlendsu, suvonjavi bivsi panker Dejv Gan. On je
privukao paznju Vinsa Klarka tokom jedne probe na kojoj je
zapevao pesmu Heroes Dejvida Bouvija. Bio je to neobavezni
dzem, ali je Klark, kome se ve¢ smucilo da bude frontmen,
pomislio: ,,On je dobar. Mozda bi trebalo da ga uvu¢emo u
bend“. Gan nikada nije imao pravu audiciju za Composition Of
Sound, bio je primljen ako je Zeleo da proba. Klark ga je pozvao
na nastup benda u klubu Scamps u Sautendu gde su bili pred-
grupa jednom od sastava Perija Bamontea, The School Bullies
(Skolske siledZije).

Program grupe Composition Of Sound imao je te veceri
veoma lo§ pocetak, jer se Flecer, poznat po svojoj trapavosti,
sapleo i iskljucio sva pojacala osim svog, pa je basista morao
neko vreme da svira solo. Perijev mladi brat Deril se seca: ,,Bilo
je to u aprilu ili maju 1980. Peri je ponudio da Depeche Mode,
koji su tada bili poznati kao Composition Of Sound, bude pred-
grupa. U tom trenutku jo$ uvek nisu bili sintisajzerski bend.
Fle¢ je svirao bas, Martin klavijature, a Vins je pevao i svirao
gitaru. Dejv Gan je bio na tom koncertu i gledao ih. Tada sam
ga upoznao. Svirali su nekoliko pesama, poput Photographic,
Ice Machine kao i vi$e instrumentala, koje su kasnije snimili
kao Depeche Mode.*

Jednom su Composition Of Sound bili predgrupa i sastavu
French Look na svirci u gimnaziji Sent Nikolas. Gor je prome-
nio kosulju i onda svirao sa svojim drugim bendom. Bio je to
prvi nastup sa novim pevacem Composition Of Sound, Dejvom
Ganom, koji je prebledeo i imao takvu tremu da je morao da
popije nekoliko piva pre nego §to je smogao hrabrosti da izade
na scenu. Njegovo jedino prethodno pevacko iskustvo pred
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publikom bilo je u horu Vojske spasa kada je imao osam godina.
Posle njih je na scenu izasla grupa French Look i tokom prve
pesme Rob Marlou se izvikao na Pola Redmena i sve se raspalo,
jer je ovaj potom odbio da svira klavijature. Nimalo iznenadu-
juce, grupa je posle toga prestala sa radom.

Deril Bamonte opisuje svirku kao: ,,...dobro vece. Bio sam
jos uvek u $koli i sve nas je zapanjilo to $to je Dejv odmah dovu-
kao celu svoju ekipu iz Sautenda. Iznenada, u $kolskoj sali je
pored svih lokalnih klinaca bilo trideset ili ¢etrdeset ‘novoro-
manti¢nih’ ¢udaka. Mislim da je Vins tada shvatio da je napra-
vio dobar izbor.”

Dejv Gan roden je 9. maja 1962. godine u Epingu i, poput
ostalih, imao je veoma religiozno vaspitanje zahvaljuju¢i poro-
dici svoje majke koja je bila povezana sa organizacijom Vojska
spasa.” Za razliku od svojih novih prijatelja iz grupe, Gan je
potpuno odbacivao crkvu, a posle nedeljnih propovedi na koje
je morao da ide sa svojom starijom sestrom, ubijao je vreme
vozikajuci se na biciklu. Njegov otac napustio je kucu kada je
Gan bio beba, pa je majka s njim, sestrom Su i bracom Piterom
i Filipom presla u Bazildon: ,,Majka se preudala pa sam ja uvek
mislio da je moj o¢uh u stvari moj pravi otac. On je umro kada
sam imao sedam godina.”

Kada se Gan kao desetogodis$njak jednog dana se vratio iz
$kole video je ,,...nekog stranca u ku¢i. Majka mi ga je pred-
stavila kao mog pravog oca. Se¢am se da sam kroz pla¢ rekao
da je to nemoguce jer je moj tata umro. Bio sam uznemiren i
svi smo se isposvadali jer sam smatrao da je to trebalo ranije
da mi kazu. Tek kasnije sam shvatio koliko je mojoj majci bilo
tesko da nas podize. Ja joj nisam bio od pomoc¢i jer sam stalno
upadao u nevolje.”

* Salvation Army - hri§¢anska humanitarna organizacija sa vojnim unu-
tra$njim ustrojstvom. Sediste je u Londonu, sa podruznicama $irom sveta.
(Prim. prev.)
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Gan je poceo da izbegava $kolu i tri puta se nasao pred
sudom za maloletnike zbog pisanja grafita po zidovima, van-
dalizma i krade automobila koji su kasnije pronalazeni opusto-
$eni i izgoreli. ,,Bio sam prili¢no divalj. Uzbudivao me je zvuk
kresanja motora, polazak uz Skripu kocnica i jurcanje ispred
policije. Kada se krijes, a srce ti lupa, neizvesnost da li e te
otkriti... to je izazivalo pravo uzbudenje. Majka je ¢esto gorko
plakala zbog mene.“

Kao rani znak preteranog buntovnistva, Dejv je sa Cetrnaest
godina dobio svoju prvu tetovazu, na obali mora u Sautendu,
kod ,,nekog starog mornara po imenu Klajv sa istetoviranom
crtom preko grla na kojoj je pisalo ’ovde seci’. Potpuno suprot-
no prilicno preplasenoj crkvi posvecenoj frakciji grupe Com-
position Of Sound, Gan je poceo da eksperimentise sa drogama
jos dok je bio u $koli. ,Imao sam mnogo prijatelja, razli¢itih
ljudi sa kojima sam se mogao druziti u raznim raspoloZenjima.
Nasilnike, drogerase, devojke... Grupa nas bi izasla zajedno i
kupili bismo punu kesu amfetamina. Otisli bismo u London na
celu no¢, zavréili na nekoj zurci i onda jurili na rani jutarnji voz
sa stanice Liverpul strit do Bilerikeja. A onda, prokleto dugo
pesacili do kuce.”

Gan tvrdi da je prili¢no rano stekao seksualno iskustvo
zahvaljuju¢i drugaricama njegove starije sestre, i da je vec sa
trinaest godina bio zagrizeni obozavalac soul muzike, druzeci se
sa ekipom iz Global Village, gej kluba nedaleko od metro stani-
ce Cering Kros. Skolu je napustio leta 1978. posto je zabusavao
veci deo poslednje godine. Narednih nekoliko meseci prpo$ni
mangupcic¢ prolazio je kroz veliki broj poslova bez perspektive
(on kaze dvadesetak) ukljucujudi i slaganje robe na police u
supermarketima, rad na gradilidtu i pakovanje u fabrici par-
fema u Jardliju: ,,Donosio sam ku¢i dobre pare, nesto davao
majci, izlazio u pab, zezao se... Uops$teno govoreci, bio sam
neobuzdan.



