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„Mi smo na izvestan način neprimetno prevarili svet“, nasme­
šio se autor pesama grupe Depeche Mode, Martin Gor (Martin 
Gore) nedugo po objavljivanju njihovog singla Stripped 1986. 
godine. „Kao pop grupa možete proći nekažnjeno za mnogo 
više stvari“, dodao je uz osmeh.

Depeche Mode su svakako počeli kao pop grupa. Kada ih je 
osnivač kompanije Mute Records, Danijel Miler (Daniel Miller) 
prvi put video 1980. godine, bio je iznenađen činjenicom da 
su „oni bili klinci, a klinci u to vreme nisu radili elektronsku 
muziku. Time su se uglavnom bavili ljudi sa umetničkih škola, 
ali Depeche Mode nisu prošli kroz uticaj te vrste estetike. Oni 
su radili pop muziku na sintisajzerima i to je funkcionisalo 
izvanredno dobro“.

Za glavnog tekstopisca i kompozitora grupe, Vinsa Klarka 
(Vince Clark – pravo ime Vince Martin) bila je to prilika da 
krene putem ostvarivanja sopstvenih snova posle nebrojenih 
ćorsokaka na bezveznim poslovima među kojima i „šest meseci 
slaganja robe na police supermarketa iz lanca Sainsbury i rad 
u fabrici jogurta“. Obožavalac glem roka, Martin Gor i njegov 
drugar Endi Flečer (Andy Fletcher) bili su u toj fazi manje napa­
ljeni, pa su zadržali svoja zaposlenja u bankarstvu i osiguranju. 

Uvod
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Svirali su pred 70.000 obožavalaca u Rouz Boulu u Pasadeni, 
a to je filmovao legendarni dokumentarista D. A. Penibejker 
(D. A. Pennebaker).* Čini se da je on grupu Depeche Mode pre 
svega video kao mašinu za pravljenje para: „Niko od njih nema 
nikakvu vrednu ideju“, komentarisao je kasnije, „ali smislili su 
način kako da naprave mnogo para sa magnetofonom iza sce­
ne.“ U tom trenutku grupa se vrtela oko središnje tačke između 
elektronske muzike i roka, povezujući se sa svojom publikom 
kroz atmosferične himne o osećaju krivice, grehu, iskupljenju i 
mračnoj strani međuljudskih odnosa. Ipak, sami članovi benda 
doživeli su ono najgore posle uspeha albuma Violator iz 1990, 
prodatog u sedam miliona primeraka, kada su iskusili sav samo­
uništavajući užas slave i rokenrola. Bilo je teško poverovati da 
su to oni isti momci iz Bazildona dok je Endi Flečer preživljavao 
slom živaca, Gor patio od napada izazvanih preteranim pićem, 
a Gan se skoro pretvarao u parodiju džanki rok zvezde, naizgled 
rešen da sebi naškodi. Živeo je u Los Anđelesu u apartmanu 
koji je nazvao „ljubičasta palata“ jer je u njemu mnogo ljudi 
umalo umrlo od prevelike doze droge: „Posle jednog zemljo­
tresa stan je počeo da prokišnjava i svuda su postavljene velike 
šerpe. Svi u stanu bili su toliko sjebani da niko nije mogao da se 
pozabavi time. Bilo je odvratno… Naneo sam sebi mnogo bola 
i patnje tokom godina. Imam i guiche pirsing. To je pirsing na 
delu između šupka i jaja. Rade ti ga dok klečiš na sve četiri na 
pokretnom krevetu. Zadnjica ti je u vazduhu dok ti meso i jaja 
vise. Oprostio si se sa svojim dostojanstvom. Obrađivala me je 
neka devojka kojoj je čitavo lice bilo prekriveno tetovažama. 
Umalo se nisam onesvestio od bola.“ 

Dok su se ovakva iskustva pretakala u muziku i mračno 
bojila njenu srž, što je privlačilo neprilagođene stanovnike pred­
građa širom sveta, Ganov preporod od isceđene šuplje školjke 

* Donn Alan Pennebaker – proslavio se dokumentarnim filmovima o Bobu 
Dilanu (Don’t Look Back), festivalu u Montereju 1967. i Dejvidu Bouviju 
(Ziggy Stardust). (Prim. prev.)

Ovu trojku iz Bazildona činili su tihi i povučeni momci sa slič­
nim krugom prijatelja. Gor je kasnije priznao da bi ga njegova 
devojka En nazvala perverznjakom čak i ako bi pogledao neku 
obnaženu ženu na televiziji. Klark i Flečer su takođe vukli tra­
gove prošlosti – kao pripadnici sekte ponovo rođenih hrišćana 
od 11. do 18. godine provodili su vreme propovedajući o veri 
ljudima po kafićima. Potpuno suprotno njima, četvrti član 
grupe Depeche Mode, Dejv Gan (Dave Gahan) bio je tempe­
ramentna i otvorenija ličnost koja se već našla pred sudom 
za maloletnike zbog vandalizma i krađe automobila. Često je 
bio neraspoložen i veoma emotivan po pitanju devojaka. Dejv 
je nedavno obelodanio magazinu Q: „Devojku u koju sam se 
zaljubio kao tinejdžer na kraju je kresnuo moj najbolji prijatelj 
Mark. Bio sam na žurci i nigde nisam mogao da je pronađem. 
Svi su me gledali. Svi su znali. Otvorio sam vrata spavaće sobe 
i ugledao Markovu belu zadnjicu kako poskakuje gore-dole. 
Bio je to moj prvi sudar sa stvarnošću. Uvrtela mi se ideja kako 
nisam dovoljno dobar. S tom mišlju borim se i danas.“ Ipak, 
krajem 1979. već je bio veren sa novom devojkom Džo i zakli­
njao se da su njegovi dani lošeg momka zauvek gotovi. Tako je 
svakako i delovalo 1981. godine kada je predstava o Depeche 
Mode bila udaljena od rokenrola koliko god je to bilo mogu­
će – svirali su sintisajzere, izgledali još uvek kao deca i činili se 
svetlosnim godinama daleko od sofisticiranog glamura Duran 
Duran koji su se pućili iz svojih limuzina. U stvari, momci iz 
grupe Depeche Mode su na prvi nastup u emisiji Top Of The 
Pops otišli podzemnom železnicom, cimajući sa sobom sinti­
sajzere. Kada se narednog dana Endi Flečer pojavio na poslu, 
kolege su ga dočekale na nogama, uz ovacije.

Ako ubrzano premotamo sedam godina unapred, stvari nisu 
mogle biti drugačije: Vins Klark je odavno napustio bend kako 
bi ga zamenio Alan Vajlder (Alan Wilder) koji će igrati važnu 
ulogu u odvlačenju grupe sve dalje od nevinih elektro–disko 
korena. Do 1988. oni su postali nezaustavljivi kulturni fenomen. 
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preraslo je tokom osamdesetih godina prošlog veka u najna­
predniju tehnologiju „semplovanja“* kada je bend uspostavio 
pravilo da nijedan šum neće biti upotrebljen dva puta. Posledica 
ove odluke bili su najrazličitiji bizarni trenuci na njihovim plo­
čama, kao smeh snimljen u avionu (za refren pesme People Are 
People), ili uzvik Danijela Milera koji ponavlja: „Konj!“ u Fly 
On The Windscreen. Od sredine osamdesetih Depeche Mode su 
u sopstvenu muziku kroz sintisajzere sve više utapali elemente 
bluza, roka, glema, kantrija, gotike i gospela te i posle više od 
25 godina karijere oni i dalje rade stvari koje niko drugi i ne 
pokušava. Zapravo, potpuno je zadivljujuće zaboraviti na pesme 
i usredsrediti se isključivo na zvuke slušajući instrumentalne 
stvari sa B strana njihovih singlova kao Oberkorn (It’s A Small 
Town) i Agent Orange. Kompilacija tih kompozicija uputila bi 
slušaoca na bendov inteligentan pristup tehnologiji – uvek s 
pogledom unapred, ali nikada previše futuristički.

Bilo je potrebno mnogo vremena, ali od kraja osamdesetih 
oni su postali i jedan od sastava sa najjačim uticajem na druge 
izvođače. Među njima su i Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails, 
u devedesetim Deftones, a u skorije vreme The Faint, Interpol, 
The Killers, White Rose Movement (oni uvek imaju Photogra­
phic i Any Second Now u svojim DJ setovima) i Ladytron koji su 
uvek govorili slavopojke o grupi Depeche Mode. Danijel Hant 
iz grupe Ladytron nedavno je rekao za magazin Q: „Ne samo da 
su Depeche Mode jedan od mojih omiljenih bendova, već su oni 
ponudili i sasvim drugačiji pogled na to kako se može stvarati 
alternativna muzika.“ Na početku 21. veka njihove pesme obra­
đivali su Tori Ejmos (Tori Amos) (Enjoy The Silence) i Placebo 
(I Feel You), dok su i Merilin Menson i Džoni Keš snimili svoje 
verzije pesme Personal Jesus. 

* Sampling (engl. sample – uzorak) proces korišćenja usnimljenih zvukova 
muzičkih instrumenata ili drugih zvukova iz okruženja, preko kompjuter­
skog hardvera i elektronskih klavijatura. (Prim. prev.)

do čoveka kakav je danas, postao je novi izvor inspiracije za 
svakoga kome je stalo do benda. On odaje priznanje svojoj 
supruzi Dženifer, glumici i scenaristi, da je odigrala veliku ulo­
gu u sada već dugom periodu njegove trezvenosti – „Dženifer je 
u sebi nosila nešto što je pokrenulo svetlost u meni“ – ali Dejv 
je i sam pokazao ogromnu odlučnost i snagu da prevaziđe izu­
zetno bolnu prošlost.

Ganovo putovanje kroz ovozemaljski pakao do potpunog 
iskupljenja, kao da oslikava osećaj optimizma koji je oduvek 
bio suptilan deo muzike grupe Depeche Mode. Oni znače 
nešto svojim obožavaocima jer njihove pesme imaju snagu 
iskušane duhovnosti koja nagoveštava svetlost i bekstvo, ne 
samo od tragičnih okolnosti, već i od sivila svakodnevnog 
života. Martin Gor možda nije najotvorenija ličnost, ali on 
je uspeo da pretoči svoja osećanja u muziku i tako postane 
jedan od najvećih svetskih tekstopisaca i kompozitora. Od 
albuma Black Celebration iz 1986. godine, pa do aktuelnog 
Playing The Angel, on je izmaštao niz pesama po kojima mu 
po lepoti i kvalitetu nema ravnog među savremenicima – a to 
uključuje i izvođače kao što su R.E.M. i U2. Relativno nepo­
znati biseri, kao The Things You Said (sa albuma Music For 
the Masses), Clean (Violator), Goodnight Lovers (Exciter) ili 
predivna melodija Here Is The House (Black Celebration) raz­
bacani su po tim pločama kao konfete. Vredno je pomenuti 
i pop umeće Vinsa Klarka na ranim uspesima Just Can’t Get 
Enough ili Any Second Now, kao i obećavajuću svežinu Dejva 
Gana sa pesmama Suffer Well i Nothing’s Impossible na albu­
mu Playing The Angel.

Strast koju okoreli obožavaoci grupe Depeche Mode imaju 
za njihovu muziku nije pokrenuta samo pesmama već i poseb­
nim načinom na koji bend koristi elektroniku, često u inat 
trenutnim modnim trendovima. Inovativno korišćenje analog­
nih sintisajzera koje su oblikovali Danijel Miler i Alan Vajldler 
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kao dobrodošla suprotnost pomaže, za sukobe nesposobnom, 
Martinu Goru koji ne bi bio u stanju da kreativno funkcioniše u 
odnosu „jedan na jedan“ sa Ganom, pa ni sa Alanom Vajlderom 
tokom njegovih trinaest godina boravka u grupi. Alan i Danijel 
Miler su mi bili važni da mi pruže uvid u unutrašnje ustrojstvo 
Depeche Mode, ali voleo bih da zahvalim i Fleču na nekoliko 
večeri tokom kojih je popunio praznine u mom znanju, kao i 
Martinu za odgovore na faksove pune pitanja. Obojica su mi 
bili od izuzetne pomoći pri proveri činjenica i sa povremenim 
„nezvaničnim“ primedbama. Voleo bih da zahvalim i Benu 
Hilijeru, Noksu Čendleru, Dejvu Mekrakenu i Kenu Tomasu, 
koji su mi pomogli sa ovim dopunjenim izdanjem bacajući sve­
tlo na skorije aktivnosti sastava, posebno oko Benove uloge kao 
producenta ploče Playing The Angel. Takođe, razgovarao sam 
nedavno sa članovima grupa The Killers, Ladytron, The Faint i 
The Bravery, koji su svi obožavaoci Depeche Mode, i pomogli su 
mi u stvaranju specijalnog broja magazina Q – Depeche Mode i 
priča o elektro popu koji se pojavio u januaru 2005. (može da se 
nabavi u sekciji Specijalnih izdanja na www.q4music.com).

Još uvek sam zapanjen da sam, kada sam krajem devedesetih 
počeo da pišem ovu knjigu, bio prvi koji ih je ikada kontaktirao 
oko pomoći pri izradi biografije grupe. Ali, izgleda da Depeche 
Mode ostaju neka vrsta kulturne nepoznanice za veliki broj 
ljudi, posebno u Britaniji. 

Nisu baš svi sa kojima sam razgovarao tokom rada na knjizi 
želeli da budu citirani, ali pokušao sam da unesem što je više 
moguće svežih činjenica. I pored toga, dugujem svoju zahval­
nost svim ostalim piscima i novinarima koji su intervjuisali 
grupu tokom karijere kao i autorima raznih knjiga i članaka 
povezane tematike.

Najviše od svega, zahvaljujem grupi Depeche Mode čija mi 
je muzika bila stalni izvor inspiracije tokom poslednjih dvadeset 
pet godina. Oni imaju retku sposobnost da dodirnu ljude koji se 

Dugotrajna saradnja grupe sa „vizuelnim rediteljem“, Anto­
nom Korbijnom (Anton Corbijn) takođe je bila jedan od ključ­
nih faktora njihove vitalnosti. Korbijn je uspeo da ih transfor­
miše od trapavih izdanaka engleske radničke klase u enigma­
tične figure obučene u crno koje se kao duhovi kreću kroz 
apsurdne, atmosferične i, najčešće, izuzetno duhovite video 
spotove pune automobila (sa Dejvom Ganom koji kamenog 
lica sedi za volanom), prelepih devojaka, pticolikih kreatura, 
patuljaka i konja – ljuljaške koju Endi Flečer jaše obučen kao 
kauboj. Vrhunac svega je pojava usamljenog kralja (glumi ga 
pevač) što luta širokim, napuštenim pejzažima sa ležaljkom za 
spot Enjoy The Silence. Korbijn je takođe osmislio mnoge od 
njihovih koncertnih scenografija i omota albuma, mada je po 
mnogima najefektnije grafičko rešenje karijere Depeche Mode 
još uvek prizor megafona u pustinji koji je odsanjao Martin 
Etkins za album Music For the Masses.

Na kraju, ono što najviše zadivljuje kod svakog uspešnog 
sastava jeste međusobna dinamika između različitih članova. 
U slučaju grupe Depeche Mode, oni funkcionišu na jedinstven 
način koji podrazumeva i jednog člana koji na muzičkom planu 
već godinama ne daje veliki doprinos – Endrua Flečera. Oni više 
ne žive u istom kraju – jer Fleč je u Londonu, Gor je stanovnik 
Santa Barbare (tamo se preselio nekoliko meseci posle provale 
i zastrašujućeg iskustva u njegovu kuću u Harpendinu jer su 
on i njegova porodica bili kod kuće u tom trenutku), a Gan je 
iz Los Anđelesa prešao u Njujork. Bila je to i glavna pokretačka 
snaga iza ove knjige jer sam pokušavao da razotkrijem lične i 
muzičke odnose Martina Gora, Dejva Gana, Endrua Flečera, 
Alana Vajldera, Vinsa Klarka i njihovog „mentora“ Danije­
la Milera koji je dao ogroman doprinos radu grupe tokom 
svih ovih godina. Naravno, delikatna veza bez mnogo reči koja 
postoji između glavnog autora Martina Gora i pevača Dejva 
Gana predstavlja koren najvećeg broja njihovih najboljih pesa­
ma. Ipak, Flečerova nemuzička uloga jednako je važna jer on 
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Martin Gor bio je poslušno, pažljivo i po prirodi srećno dete, 
rođeno u porodici iz radničke klase u Dagenhemu u Engleskoj, 
23. jula 1961. U to vreme, njegov očuh i deda radili su u lokalnoj 
Fordovoj fabrici automobila, ali je očuh napustio zaposlenje kako 
bi postao vozač i preselio „pasivnu i bezopasnu“ (po sopstvenom 
priznanju) bebu Martina i njegove dve sestre, Karen i Žaklin, u 
Bazildon. Majka Pamela našla je posao u staračkom domu.

„Kao dete, bio sam od onih veoma stidljivih“, kaže uvek 
pomalo odsutni, pomirljivi kompozitor i tekstopisac. „Nisam 
imao mnogo prijatelja i najveći deo vremena provodio sam sâm 
u svojoj sobi, čitajući bajke. Gubio sam se u knjigama i živeo u 
paralelnom svetu. I u školi sam osećao nedostatak samopou­
zdanja. Nastavnici su retko imali priliku da mi čuju glas.“

Glavna interesovanja ovog opreznog i povučenog deteta bili 
su jezici, kojima je s lakoćom ovladavao, i muzika: „Kada sam 
imao desetak godina, otkrio sam stare rokenrol singlove u jed­
noj kutiji moje majke, ploče Elvisa, Čaka Berija, Dela Šenona,* 
i puštao sam ih neprekidno. Shvatio sam da je to jedina stvar 
koja me istinski zanima, i tako je sve počelo.“

* Elvis Presley, Chuck Berry, Del Shannon – rokenrol pioniri pedesetih 
godina. (Prim. prev.)

poistovećuju sa slabostima svakog od članova, a da istovremeno 
predstavljaju bend sposoban da prenese neverovatno uzbudljivo 
i osećanje puno zajedništva na skoro 70.000 ljudi na stadionu.

Stiv Malins, London, novembar 2005. godine

Ljudi su ljudi (1961–1980)
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kao folk pevač na londonskoj klupskoj sceni. Po nekim izvešta­
jima, dvojica drugara izvodili su i folk verziju teme iz TV serije 
Kengur Skipi kao deo svog programa.

Međutim, njihov muzički pravac dramatično se promenio 
jedne večeri kada se Martin pojavio na svirci sa sintisajzerom 
marke Moog Prodigy. Nastup je sa zanimanjem pratio jedan 
drugi lokalni muzičar, Vins Klark: „Martin se pojavio sa sinti­
sajzerom i ja sam pomislio kako je to sjajno. Eto instrumenta 
kome ne treba pojačalo. Samo ga uključiš direktno u razglas.“

Klark (rođen u Vudfordu, 1960.) bio je član crkvenog hora 
u to vreme, pa je preko lokalnog odeljka omladinske crkve­
ne organizacije Brigada dečaka* upoznao još jednog učenika 
gimnazije Sent Nikolas, pomenutog Endrua Fleča Flečera. Fleč 
(rođen 8. jula 1961.) je još uvek bio dete kada se sa ocem inži­
njerom, majkom domaćicom i dve sestre preselio u Bazildon. 
Pristupio je Brigadi dečaka kao osmogodišnjak i tvrdi da je išao 
u crkvu sedam večeri nedeljno. „I Vins je, isto tako“, otkriva 
Flečer, „bio pravi zaluđenik za Bibliju!“

Klark je bio pomalo usamljenik, ličnost okrenuta sebi, dok je 
njegov prijatelj bio drzak, uživao je da provocira druge i igrao 
fudbal postavši veliki navijač Čelzija koji je krajem šezdesetih 
godina prošlog veka bio najpopularniji londonski klub. Iako 
ga se Peri Bamonte seća kao srećnog deteta, mladi posvećenik 
crkvi izjavio je: „Bio sam nepopravljivi pesimista koji nikada 
nije gledao na lepšu stranu života. Stalno sam čitao istorijske 
knjige. Bio sam uveren da ću postati nastavnik.“

Bamonte se ne seća da je Flečer ikada pokazivao zanimanje 
za muziku u školi. Sa druge strane, Klark, koji je u školi svirao 
obou, bio je četrnaestogodišnjak kada je otkrio pop muziku. 
Teško je reći da su to baš bile najsavremenije, radikalne stvari: 
„Mislim da sam najpre počeo da slušam muziku zbog Sajmona i 

* Boys Brigade – prva hrišćanska omladinska organizacija osnovana 1883. u 
Škotskoj. Godine 2003. imala je više od 500 000 članova u šezdeset zemalja 
sveta. (Prim. prev.)

U trinaestoj, novopreobraženi obožavalac „glam“* roka 
(posebno je bio vezan za Garija Glitera i čudnovati američki 
duet Sparks), dobio je akustičnu gitaru i pokazao se kao brz 
učenik, provodeći noći savladavajući akorde na instrumen­
tu. Martin je još uvek bio u školi kada je napisao See You i A 
Photograph Of You koje će kasnije snimiti sa Depeche Mode. 
Peri Bamonte (Perry Bamonte), kasnije muzičar i član gru­
pe The Cure, bio je Gorov drugar u gimnaziji Sent Nikolas u 
Bazildonu. „Bio je veoma introvertan“, kaže Bamonte, „veoma 
tih, ali dobar učenik.“

Gor tvrdi da sve do osamnaeste godine nije mnogo izlazio 
niti probao alkohol – nedostatak ove društvene aktivnosti on 
će obimno nadoknaditi kasnije. U školi je imao devojku En 
Svindel (Anne Swindell), koja je već ranije izlazila sa jednim 
od njegovih školskih drugara, mršavim riđokosim momkom 
po imenu Endru Flečer.

Gor priznaje: „Bio sam verovatno pomalo čudan dečak jer 
sam voleo školu. Osećao sam se sigurno u njoj i nisam želeo 
da je napustim. Igrao sam kriket za školski tim i imao sam 
najbolje ocene iz francuskog i nemačkog jezika. Ipak, pao sam 
matematiku.“

Posle izlaska iz gimnazije 1979. godine, Gor se zaposlio u 
banci (NatWest’s Clearing Bank) u Ulici Fenčerč u londonskom 
Sitiju, nedaleko od mesta gde je bivši momak njegove devojke, 
Fleč, radio u osiguranju (Sun Life). Martin Gor tvrdi da su se 
kolege s posla prema njemu odnosile „maćehinski“ jer je bio 
mlad i stidljiv. U to vreme, on je počeo da nastupa kao član aku­
stičnog dueta Norman And The Worms sa školskim prijateljem 
Filipom Bardetom (Philip Burdett) koji će se kasnije afirmisati 

* Engl.: glam-rock – skraćeno od glamour (raskoš) post-hipi pokret pre 
svega u britanskoj muzici. Karakteristike su povratak bazičnom rokenrol 
zvuku i neverovatni kostimi koje su nosili najistaknutiji predstavnici među 
kojima su prvenstveno Dejvid Bouvi, Mark Bolan i članovi grupa T. Rex, 
Sweet, Slade, Mott The Hoople i dr. (Prim. prev.)
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Posle nekoliko godina grupa No Romance In China prestala 
je da postoji, a Flečer je vreme uglavnom provodio sa novom 
devojkom Grejni. Klark je nakratko osnovao drugi sastav, The 
Plan, sa uvek punim entuzijazma Perijem Bamonteom koji će 
čitavog života menjati bendove. Ipak, Klark nije bio zadovoljan 
ulogom čoveka u pozadini težeći da ima kontrolu nad čitavom 
situacijom, pa je odlučio da napusti grupu.

Vratio se Flečeru i oni su zajedno osnovali novi sastav, Com­
position Of Sound, sa Martinom Gorom. Flečera su na počet­
ku primorali da svira bas, pa je od svog šefa u banci morao da 
pozajmi 90 funti za instrument, dok su druga dvojica najpre 
svirali gitare. Ipak, kako je Klark počeo da piše nove pesme, on 
i Gor su prešli na primitivne klavijature marke Moog i Yama­
ha. Kada su nekoliko meseci kasnije naterali i Flečera da sada 
kupi sintisajzer, Composition je postao punokrvan elektronski 
bend. 

„Posle panka, svi smo počeli da slušamo grupe kao Kraft­
werk ili A Certan Ratio“, seća se Perijev brat Deril, tri godine 
mlađi od Fleča, Klarka i Gora. „Uvek sam doživljavao elektro- 
-futurističku scenu kao nešto prilično prljavo i podzemno, 
poput ranih radova grupe Human League“, oduševljeno se pri­
seća Deril koji je počeo da pomaže oko nošenja opreme zauzvrat 
što su ga članovi grupe vozili svojim kombijem tokom njego­
vih tura raznošenja novina po Bazildonu. „Njihov singl Being 
Boiled bio je pomalo avangardan i tvrdog zvuka. Dopadale su 
mi se i stvari koje je objavljivala kuća Some Bizzare kao i Geri 
Njumen. To je bila mračnija vrsta muzike od one koju ste mogli 
da čujete na top-listama.“

Geri Njumen (Gary Numan) isplivao je 1979. godine kao 
enigmatični, izblajhani vođa grupe Tubeway Army, posta­
vivši na prvo mesto top-liste Are “Friends” Electric?, pesmu 
proređenog zvuka koja kao da je dolazila sa druge planete. 
Sedamdesetih godina, hitovi izvođača koji su se bavili elek­
tronskom muzikom bili su veoma retka pojava. Najveći uspeh 

Garfankla.* Oni su istinski ostavili utisak na mene. Smatrao sam 
da su fantastični. Tako sam počeo da sviram akustičnu gitaru, pa 
sam sa nekoliko prijatelja napravio gospel-folk grupu i prijavili 
smo se na takmičenje za mlade talente. U tim godinama zaista 
veruješ da si vrhunac umeća, da ćeš proizvesti dobar zvuk čim 
uzmeš gitaru u ruke, pa smo mislili da smo sjajni. Sediš i praviš 
planove o svim stvarima koje ćeš kupiti kada postaneš slavan… 
a sve to zbog lokalnog konkursa za talente. Naravno, bili smo, 
u stvari, grozni i nismo se ni približili ničem sličnom.“

Kada je pank stigao u Bazildon, Klark i Flečer su se ubrzano 
vratili svojim zbirkama albuma grupa The Beatles i The Eagles 
i 1977. godine tandem je osnovao No Romance In China. Ovaj 
„bend“ sastojao se od Klarka koji je svirao gitaru i pevao, Fle­
čera na basu i „jedne od onih ranih ritam-mašina firme Selmer 
koje su se koristile uz kućne orgulje“. Za početak, svirali su uz 
svoje omiljene ploče, kao I Like It grupe Gerry And The Pace­
makers, Price Of Love braće Everli i snimak Fila Spektora Then 
She Kissed Me.** 

Posle nešto više od godinu dana njihov ukus je postao mračniji 
i Klark je, ironijom sudbine, postao veliki obožavalac post--pank 
grupe The Cure. Peri Bamonte je prisustvovao prvom nastupu 
benda No Romance In China u pabu zvanom Dvostruka šestica 
u Bazildonu. Odsvirali su tri pesme, od kojih je jedna bila Three 
Imaginary Boys grupe The Cure. Ubrzo pošto je sedamnaestogo­
dišnji Flečer napustio Brigadu dečaka, jedan zajednički prijatelj 
seća se još jednog od njihovih retkih nastupa u omladinskom 
klubu u Vudlendsu, pred gomilom četrnaestogodišnjaka. 

* Paul Simon & Art Garfunkel – američki akustičarski duet, tada već odav­
no razdvojeni. (Prim. prev.)
** Gerry And The Pacemakers – savremenici grupa The Beatles iz Liverpula, 
Everly Brothers – najuspešniji američki duet koji su činili braća Don i Fil 
Everli, na vrhuncu uspeha krajem pedesetih i početkom šezdesetih godina. 
Phil Spector – slavni američki producent poznat po svom revolucionarnom 
„Zidu zvuka“. (Prim. prev.)
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Redman) koji je upao u bend jer je posedovao dva sintisajzera 
i bio dovoljno snažan da ih nosi unaokolo.

Svi su se međusobno poznavali. Jedino manje poznat bio je 
tip koji je miksovao zvuk za grupu French Look na probama 
u školi u Vudlendsu, suvonjavi bivši panker Dejv Gan. On je 
privukao pažnju Vinsa Klarka tokom jedne probe na kojoj je 
zapevao pesmu Heroes Dejvida Bouvija. Bio je to neobavezni 
džem, ali je Klark, kome se već smučilo da bude frontmen, 
pomislio: „On je dobar. Možda bi trebalo da ga uvučemo u 
bend“. Gan nikada nije imao pravu audiciju za Composition Of 
Sound, bio je primljen ako je želeo da proba. Klark ga je pozvao 
na nastup benda u klubu Scamps u Sautendu gde su bili pred­
grupa jednom od sastava Perija Bamontea, The School Bullies 
(Školske siledžije).

Program grupe Composition Of Sound imao je te večeri 
veoma loš početak, jer se Flečer, poznat po svojoj trapavosti, 
sapleo i isključio sva pojačala osim svog, pa je basista morao 
neko vreme da svira solo. Perijev mlađi brat Deril se seća: „Bilo 
je to u aprilu ili maju 1980. Peri je ponudio da Depeche Mode, 
koji su tada bili poznati kao Composition Of Sound, bude pred­
grupa. U tom trenutku još uvek nisu bili sintisajzerski bend. 
Fleč je svirao bas, Martin klavijature, a Vins je pevao i svirao 
gitaru. Dejv Gan je bio na tom koncertu i gledao ih. Tada sam 
ga upoznao. Svirali su nekoliko pesama, poput Photographic, 
Ice Machine kao i više instrumentala, koje su kasnije snimili 
kao Depeche Mode.“

Jednom su Composition Of Sound bili predgrupa i sastavu 
French Look na svirci u gimnaziji Sent Nikolas. Gor je prome­
nio košulju i onda svirao sa svojim drugim bendom. Bio je to 
prvi nastup sa novim pevačem Composition Of Sound, Dejvom 
Ganom, koji je prebledeo i imao takvu tremu da je morao da 
popije nekoliko piva pre nego što je smogao hrabrosti da izađe 
na scenu. Njegovo jedino prethodno pevačko iskustvo pred 

postigla je 1975. godine grupa Kraftwerk kada je pesma Auto­
bahn dospela na 11. mesto top-liste. Njumen je zapečatio svoje 
mesto u istoriji kao prva velika zvezda elektro-popa kada je 
naredni singl Cars, ovaj put objavljen pod njegovim imenom, 
takođe dospeo na prvo mesto u Britaniji. Tokom naredne tri 
godine on je imao pet albuma koji su došli do prvog mesta top-
liste, a čak je uspeo i da načne američkih top 10. Uticaj Gerija 
Njumena na Klarka, Gora i Flečera bio je prolazan ali značajan, 
jer im je pokazao da je moguće osvojiti komercijalni uspeh i 
kao dvadesetjednogodišnji bivši panker i nemuzičar koji se bavi 
elektronskom muzikom.

„Moj jedini muzički dar je da aranžiram zvukove“, priznao 
je vođa grupe Tubeway Army. „Nisam bio dobar gitarista, a 
sintisajzer je veoma lako svirati.“ Gorova razmišljanja bila su 
slična: „Za nas je sintisajzer bio pravi pank instrument, trenutna 
’uradi sam’ vrsta alata. Mislim da smo nesvesno počeli da radi­
mo stvari koje su bile potpuno različite. Odlučili smo se za te 
instrumente jer nam je to bilo zgodnije. Mogao si uzeti sint pod 
mišku i otići na svirku. Nisi morao da koristiš pojačala i voziš 
se kombijem. Neko vreme smo na nastupe išli podzemnom 
železnicom.“ Narednih meseci Composition su pratili rastući 
broj prizemnijih elektronskih art-pop grupa, kao što su Soft 
Cell ili Human League, kako se probijaju top-listama na talasu 
sablasnog futurizma grupe Tubeway Army.

U međuvremenu, Gor se priključio još jednom lokalnom 
sastavu, French Look. Vođa te grupe bio je momak po imenu 
Rob Marlou (Rob Marlow) veoma istaknut lik na sceni Bazildo­
na (ostao je jedan od najboljih prijatelja Vinsa Klarka i kasnije 
objavljivao za njegovu diskografsku kuću). Prijatelji ga se sećaju 
kao „nekoga sličnog Geriju Njumenu, po tome što je morao da 
bude ispred svih, a želeo je da svira klavijature, gitaru i sve ostalo 
istovremeno“. U grupi French Look Gor je svirao klavijature 
u pozadini, a imali su i krupnog momka, Pola Redmena (Paul 
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Gan je počeo da izbegava školu i tri puta se našao pred 
sudom za maloletnike zbog pisanja grafita po zidovima, van­
dalizma i krađe automobila koji su kasnije pronalaženi opusto­
šeni i izgoreli. „Bio sam prilično divalj. Uzbuđivao me je zvuk 
kresanja motora, polazak uz škripu kočnica i jurcanje ispred 
policije. Kada se kriješ, a srce ti lupa, neizvesnost da li će te 
otkriti… to je izazivalo pravo uzbuđenje. Majka je često gorko 
plakala zbog mene.“

Kao rani znak preteranog buntovništva, Dejv je sa četrnaest 
godina dobio svoju prvu tetovažu, na obali mora u Sautendu, 
kod „nekog starog mornara po imenu Klajv sa istetoviranom 
crtom preko grla na kojoj je pisalo ’ovde seci’“. Potpuno suprot­
no prilično preplašenoj crkvi posvećenoj frakciji grupe Com­
position Of Sound, Gan je počeo da eksperimentiše sa drogama 
još dok je bio u školi. „Imao sam mnogo prijatelja, različitih 
ljudi sa kojima sam se mogao družiti u raznim raspoloženjima. 
Nasilnike, drogeraše, devojke… Grupa nas bi izašla zajedno i 
kupili bismo punu kesu amfetamina. Otišli bismo u London na 
celu noć, završili na nekoj žurci i onda jurili na rani jutarnji voz 
sa stanice Liverpul strit do Bilerikeja. A onda, prokleto dugo 
pešačili do kuće.“

Gan tvrdi da je prilično rano stekao seksualno iskustvo 
zahvaljujući drugaricama njegove starije sestre, i da je već sa 
trinaest godina bio zagriženi obožavalac soul muzike, družeći se 
sa ekipom iz Global Village, gej kluba nedaleko od metro stani­
ce Čering Kros. Školu je napustio leta 1978. pošto je zabušavao 
veći deo poslednje godine. Narednih nekoliko meseci prpošni 
mangupčić prolazio je kroz veliki broj poslova bez perspektive 
(on kaže dvadesetak) uključujući i slaganje robe na police u 
supermarketima, rad na gradilištu i pakovanje u fabrici par­
fema u Jardliju: „Donosio sam kući dobre pare, nešto davao 
majci, izlazio u pab, zezao se… Uopšteno govoreći, bio sam 
neobuzdan.

publikom bilo je u horu Vojske spasa kada je imao osam godina. 
Posle njih je na scenu izašla grupa French Look i tokom prve 
pesme Rob Marlou se izvikao na Pola Redmena i sve se raspalo, 
jer je ovaj potom odbio da svira klavijature. Nimalo iznenađu­
juće, grupa je posle toga prestala sa radom.

Deril Bamonte opisuje svirku kao: „…dobro veče. Bio sam 
još uvek u školi i sve nas je zapanjilo to što je Dejv odmah dovu­
kao celu svoju ekipu iz Sautenda. Iznenada, u školskoj sali je 
pored svih lokalnih klinaca bilo trideset ili četrdeset ’novoro­
mantičnih’ čudaka. Mislim da je Vins tada shvatio da je napra­
vio dobar izbor.“

Dejv Gan rođen je 9. maja 1962. godine u Epingu i, poput 
ostalih, imao je veoma religiozno vaspitanje zahvaljujući poro­
dici svoje majke koja je bila povezana sa organizacijom Vojska 
spasa.* Za razliku od svojih novih prijatelja iz grupe, Gan je 
potpuno odbacivao crkvu, a posle nedeljnih propovedi na koje 
je morao da ide sa svojom starijom sestrom, ubijao je vreme 
vozikajući se na biciklu. Njegov otac napustio je kuću kada je 
Gan bio beba, pa je majka s njim, sestrom Su i braćom Piterom 
i Filipom prešla u Bazildon: „Majka se preudala pa sam ja uvek 
mislio da je moj očuh u stvari moj pravi otac. On je umro kada 
sam imao sedam godina.“

Kada se Gan kao desetogodišnjak jednog dana se vratio iz 
škole video je „…nekog stranca u kući. Majka mi ga je pred­
stavila kao mog pravog oca. Sećam se da sam kroz plač rekao 
da je to nemoguće jer je moj tata umro. Bio sam uznemiren i 
svi smo se isposvađali jer sam smatrao da je to trebalo ranije 
da mi kažu. Tek kasnije sam shvatio koliko je mojoj majci bilo 
teško da nas podiže. Ja joj nisam bio od pomoći jer sam stalno 
upadao u nevolje.“

* Salvation Army – hrišćanska humanitarna organizacija sa vojnim unu­
trašnjim ustrojstvom. Sedište je u Londonu, sa podružnicama širom sveta. 
(Prim. prev.)


