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Hodočasnicima Svete smrti 
Pevao sam s njima u jednom baru u El Pasu. 
Raštimovao sam se i sad ispaštam.





Mi nismo pregazili granicu, granica je pregazila nas
Pesma Hodočasnika Svete smrti
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Prvi je na slavlje stigao magarac

Dante Selestino je čekao na vratima goste kad je na južnom ho-
rizontu ugledao obrise dva dugačka uva. Potom je mogao jasno da 
razabere siluetu. Bio je to magarac, dolazio je izdaleka i hramao na 
zadnjoj nozi, ali je koračao ka njemu kao ka starom prijatelju, kao 
da je pozvan na proslavu, kao da je negde čuo da je Dante doktor 
za životinje. 

Dok je još bio daleko – crna senka naspram žutog sunca  – Danteu 
se učinio nalik anđelu, uspravnog, pomalo tužnog držanja. Ali an-
đeli lete, ne kaskaju, niti šepaju, i nikako ne mrdaju ušima kao oni 
što nemo trpe razdirući bol. Anđeli nemaju krupne oči, suzne, pune 
tuge. Niti teraju pčele repom. Ne približavaju se čoveku i ne dižu 
uši u znak pozdrava. A pošto je magarac sve to uradio, Dante se nije 
premišljao već mu je poželeo dobrodošlicu, rukom mu pokazao da 
sedne pored ulaznih vrata kako bi mogao da utvrdi uzrok njegove 
hromosti i pomogne mu.

Iako je obukao svečano odelo, Dante se prihvatio posla kojim se 
bavio najveći deo života u Sjedinjenim Američkim Državama. Ski-
nuo je kravatu i sako od plavog sjajnog somota, zavrnuo rukave 
košulje, čučnuo pored povređene životinje i počeo da pregleda po-
lomljenu nogu. Povreda nije bila velika, ali jeste duboka i bilo je po-
trebno previti je. U tih četrdeset minuta koliko je ostalo do dolaska 
prvih zvanica, Dante je uspeo da pronađe drvenu letvicu i dugačak 
komad najlona kojim je uvio povređeno kopito četvoronošca. Na 
kraju je ubogog stranca, koji uprkos očiglednom velikom bolu nijed-
nom nije jauknuo dok je trajala imobilizacija, niti je mrdnuo ušima, 
niti mahnuo repom, smestio pored vrata sale. Samo su mu se otele 
dve ogromne suze koje su skliznule iz njegovih krupnih očiju. 
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Posle sat vremena Dante se pozdravljao sa svojim prijateljima i 
uvodio ih u opštinsku salu tapšući ih po leđima. Gizdav u novom 
odelu kupljenom u Portlandu, osmehujući se i zahvaljujući pridoš-
licama na čestitkama, domaćin je počeo da se oseća kao vođa cir-
kusa dok je pozdravljao gospodu i uvažene dame. Ali brzo je oterao 
takve misli jer se setio da je došao najvažniji trenutak u njegovom 
dvadesetpetogodišnjem boravku u Americi, došao je trenutak da 
ispuni obećanje dato ženi na samrti. 

Zakopčavši košulju oko vrata, Dante je prešao pogledom po sali 
mesne zajednice čudeći se njenoj veličini. Bila je prostrana i ele-
gantna. Preko devedeset porodica koje su tu živele kao podstanari 
imalo je pravo da je koristi, mada su se svi prećutno slagali da je 
previše raskošna u poređenju s njihovim skučenim stanovima. Jed-
va da su imali dve spavaće sobe, ali gospođu Selestino su upravo 
veličina i prostranost društvenog sastajališta privukle kad su se 
uselili u jedan od tih stanova.

„Ovde ćemo napraviti proslavu Emicinog petnaestog rođendana“,1 
izjavila je gledajući svoju ćerkicu koja je tek prohodala.

Ali prošlo je godinu dana otkako je gospođa Selestino preminula 
ne dočekavši veliku Emicinu svečanost. Na samrti u bolnici uspela 
je da na trenutak prozbori s mužem. Na uvo mu je šapatom promr-
mljala šta mu ostavlja u amanet.

„Nemoj da zaboraviš petnaesti rođendan“, rekla mu je.
„Šta da ne zaboravim?“
„Nemoj da zaboraviš. Moraš da napraviš proslavu petnaestog ro-

đendana sledeće godine, da bude slavlje kako dolikuje.“
Do kraja života će se sećati tih reči izgovorenih šištavim i raspuklim 

glasom, njene poslednje želje na umoru. Dok je radio na mašinama ili 
lečio goveda, kad se mesec zaokrugli i zažuti ili kad vetar duva sa za-
pada, ove reči su lebdele oko njega,  sve to vreme, mesec za mesecom. 
Dante je sad bio srećan što održava obećanje. I to na kakvom mestu!

„Sto mu gromova, ovi gringosi su vraški praktični”, govorio bi 
Dante kad god bi mislio za šta se sve mogla koristiti zajednička sala. 

1 U Meksiku i među Meksikancima u SAD snažno je ukorenjena tradicija proslave 
kćerkinog petnaestog rođendana (la quinceañera), čime se na simboličan način 
obeležava prelazak iz adolescencije u odraslo doba i spremnost devojaka da 
učestvuju u društvenim događajima. Ritual vodi poreklo od Asteka, ali su ga 
konkistadori prilagodili pravilima Katoličke crkve. (Prim. prev.)
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Tokom svih tih godina video je da se u njoj održavaju košarkaške 
utakmice, božićne svetkovine, igranke i sastanci mesnih odbora. 
Sada je uz pomoć nekoliko rođaka i dragih prijatelja i zahvaljujući 
višegodišnjoj ušteđevini ispunio datu reč i pretvorio salu u okićeno 
predvorje za zabavu poput onih u kojima se odvijaju životi, ljubavi 
i spletke likova iz telenovela.

Utom, na istom onom obzorju na kom je iskrsnuo ćopavi magarac, 
sevnuo je odsjaj, kasnije se razaznalo da je to staklo metaliziranog 
automobila i gosti su se stisli na vratima očekujući dolazak rođen-
danske princeze. Kako se vozilo približavalo i klizilo po krivudavom 
putu, srebrno prelivanje je poprimalo oblik dugačke, ogromne li-
muzine sa četrnaest vrata, toliko blistave da si mogao da je gledaš 
samo škiljeći. Iz nje je okretno izašao šofer obučen u crno da otvori 
vrata kao što se čini za kraljevsku krunu, a onda je izašla Emica. 

Crveni nokti. Usne jarko nakarminisane. Jedna plava crta na do-
njem kapku oka, druga na gornjem. Maskarom izvučene i istaknute 
trepavice kao žičice. Prvi put se devojčica obukla kao žena ili prin-
ceza. Pokušavala je da spusti desnu nogu na zemlju, ali cipela s 
potpeticom joj je otežavala izlazak. Na kraju se rukama odgurnula o 
sedište, vešto odskočila i stala na crveni tepih koji je bio rasprostrt 
njoj u čast.

A onda je nastala larma i galama. Prvo dug aplauz, a potom je 
oštar, metalni zvuk trube raspolutio nebo nad Maunt Ejndželom i 
objavio na sva zvona i svim ljudima sveta da su ovo jutarnje pesmice 
koje je pevao kralj David, a pošto je danas dan tvog sveca, pevaćemo 
ih tebi.2 Posle jedno pola sata svako se vratio na svoje mesto ili 
pronašao gde treba da sedi, kralj David je odleteo na nebo, Ema je 
odvedena do svog trona, limuzina je parkirana tik ispred ulaznih 
vrata da se vidi raskoš, a tačno ispred nje, zakriven crvenom cira-
dom, posednut na svoje četiri noge, hromi magarac je upotpunjavao 
sliku.

Utegnuta u neboplavu haljinu sa srebrnim šljokicama koje su 
bole oči i terale na treptanje, voditeljka je slatkim glasom naja- 
vljivala brojne kumove. Prvi je izašao gospodin Egberto Longaraj 
iz Gvanahuatoa, od nekih šezdesetak godina, sa slamnatim šeširom 

2 Reči iz tradicionalne meksičke pesme Las Mañanitas, koja se peva na rođenda-
nima i o drugim važnim proslavama. (Prim. prev.)
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nabijenim do nosa. Bio je počasni kum kao darodavac limuzine, 
pošto ju je on iznajmio.

Onda su izašli Manuel Montoja i njegova supruga Sokoro de Mon-
toja, a kad je rečeno da su oni darovali vatromet, grunuo je veliki 
aplauz jer je don Manuel uspeo da uradi nešto što je nemoguće po-
stići u Sjedinjenim Američkim Državama. U toj se zemlji svetlosnim, 
plamenim dvorcima možete diviti samo 4. jula, ali je ovaj neodolji-
vo šarmantni Peruanac, sada stanovnik Oregona, uspeo da dobije 
dozvolu opštinske vlasti Maunt Ejndžela da donese pirotehniku ko 
zna odakle i napravi vatromet za rođendan. Brdo raketa i petardi 
bilo je naslagano pored opštinske sale i samo se čekala ponoć da se 
pretvori u iskre i repatice, bukete vatre i baklje svetlosti, blještavi 
sjaj i hiljade lampiona koji će osvetleti nebeski svod i život.

Voditeljka s mikrofonom je potom prozvala sponzore unutrašnje 
dekoracije salona, gospođu Lulu i njenog muža Gabrijela Eskobara, 
s kćerkama Lulu Drugom i Lulu Trećom. Njih četvoro je prolazilo 
spuštenog pogleda, pribojavajući se da su nešto zaboravili i da bi 
to trebalo odmah da isprave.

U prvi plan su zatim izašle čizme od krokodilske kože Karlosa 
Montealegrea, koji je darivao muziku i koji je došao u društvu „svoje 
uvažene supruge donja Gvadalupe Alegre de Montealegre i dece 
Rubena, Martina, Martine, Kleofe, Karlote, Karmensite i Gvadalupite 
da uveličaju ovu proslavu“, kako je voditeljka rekla.

Svaki od pomenutih kumova pozdravljen je aplauzom koji se pre-
tvorio u burne ovacije kad je prozvana pokroviteljka folklorne gru-
pe donja Marisol Rodriges, koja se pojavila u haljini od pueblanske 
svile praćena dvadesetoricom dečaka obučenih u crvene pantalone 
i bele košulje i sa isto toliko devojčica u sjajnim bluzama i dugim 
suknjama, u čijim se očima videlo da su nedeljama uvežbavali ko-
rake i koreogra{iju za ovu priliku.

Potom su pročitana imena darodavaca pozivnica, fotogra{ija, 
mise, torti, pića, frizure, molitvi, snimanja kamerom, šminke, tele-
fonskih računa, uručivanja pozivnica i mnogih drugih čija su dela 
pokazivala na koji su način doprineli ovom događaju. Sve je to već 
provežbano za vreme mnogih vikenda, ali našla se koja nervozna 
kuma ili brzopleti kum koji su poremetili protokol. 

Voditeljka je posle toga najavila da će orkestar započeti proslavu 
valcerom za kumove, pa su se začuli zvuci Na lepom, plavom Duna-


