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PROLOG

Pisac ove knjige jednom je u uskoj uli¢ici pretezno induskog
grada, u Cetvrti koju naseljavaju zelenasi, susreo muslimanku.
Sticao se osecaj da je posla da trazi pare na zajam. Imala je
burku, tu nehigijensku pokrivku $to skriva od glave do pete,
§to Zenu pretvara u zivi simbol nedelotvornog ljudskog ¢isce-
nja zaostataka, i posmatraca lisava ¢ak i utiska njenih o¢iju
iza proreza kroz koje gledaju ovaj veseli svet, ociju koje su u
iskusenju ali ne iskusavaju; odevni predmet koji po svoj prilici
raspaljuje Zeni strasti, ali joj zato ledi o¢ekivanja da Ce te strasti
biti zadovoljene. Ona budi Zaljenje zbog ustreperelosti koja je
zasigurno kinji.

Kad je prosla, za njom je ostao miris ,,§anela 5% §to je nago-
vestavalo da joj novac treba zato sto voli skupe stvari. Mozda
je buntovnog duha, ili je rastrze zbrka ideja i namera. S druge
strane, mozda je samo poslu$na svome muzu i radi njegovog
licnog uzivanja zaliva se mirisom za koji ni sama ne shvata da
takode znaci opsti poziv - pa je tog dana prosla tom zelena-
$kom ulicom samo zato $to joj je tuda precica do dzamije. Bio
je petak, a u Kuranu pise: ,,O vernici, kada se u petak na molitvu
pozove, kupoprodaju ostavite i podite molitvu obaviti; to vam
je bolje, neka znate! A kad se molitva obavi, onda se po zemlji
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razidite i Alahovu blagodat trazite i Alaha mnogo spominjite,
da biste postigli $to zelite.“ Mozda joj je namera bila da se, kad
se namaz svrsi, vrati istim putem kojim je i dosla.

Ukoliko je isla da se klanja Bogu, onda to znaci da se uputila
Velikoj dzamiji, koja pociva u srcu grada. Njeno minare nije
jedino minare u Ranpuru, ali je zato najvise, i jedino s kojeg se
u danasnje vreme oglasava ezan; ostale dzamije u Ranpuru vise
ne sluze kao kuce bozje. Neke su propale; druge, manje oronule,
koristi opstina kao skladista. U Ranpuru jo§ ima muslimana,
ali prosla su ona vremena kad su se o velikim danima Rama-
zan-bajrama i Kurban-bajrama te dZzamije punile hiljadama
vernih, i iz grada i iz okolnih sela po ravnici. Ta vremena su
proslost zato $to su proslost i hiljade vernih. Pojedini medu
onima preostalima jo$ oplakuju prijatelje i srodnike koji su
odabrali islam, ali nikad nisu stigli u obe¢anu zemlju buduc¢i
da su pomrli na putu, neki od bolesti, mnogi od nasilja. Kat-
kad voz kojim putuju donese i ponekog iz sveta islama, dupke
pun putnika koji nisu odabrali islam, niti su pak zadovoljni
ostankom i Zivotom tamo, u ku¢ama gde su se rodili. I ti ljudi
oplakuju, oplakuju ono $to su ostavili za sobom, i prijatelje i
srodnike koji su se na to putovanje otisnuli zajedno s njima,
no nisu poziveli da mu vide kraj. Pojedini preziveli naselili su
se u Ranpuru, koji je bio, i jos je, grad $to se Siri, sediste pro-
vincijske vlade. Na obalama svete reke ima hramova i obrednih
kupalista, sa stepenicama i gatovima za spaljivanje. Mostovi
spajaju severnu s juznom obalom, manje gusto nastanjenom
od severne, na kojoj vidik kvare periferne i tangencijalne indu-
strijske celine sa svojim dimnjacima vi$im od svakog minareta.
Gledano iz vazduha, to Sirenje upolje iz drevnog jezgra grada
pretvara se u nesto nalik pravilnoj $ari. Sa zemlje se nikakva Sara
ne vidi (sem na isto¢noj strani, gde su puteve i zdanja vojnog
naselja s vojnickom preciznos¢u izgradili ljudi koji su takode
proslost), dok je sdmo jezgro lavirint uskih ulica i ¢aukova®

* Na hindiju: trg, raskrsnica na kojoj je i trznica. (Prim. prev.)
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gde ¢ovek oc¢as moze zalutati, pa se onda, kad zaluta, iS¢udava
kako uopste neko i zna za precicu do dzamije ili do bilo ¢ega, a
nekmoli kako da je nade. Tu ¢e vam se mozda uciniti da nema
tog dugog iskustva koje ¢e vam doneti to znanje; zapravo, ova
zbrka deluje maltene namerna, kao da je posledica shvatanja
potrebe da se ljudi zbiju kako ih ne bi unistila zemlja koja u
najboljem slucaju izgleda ravnodusna, a u najgorem zlo¢udno
protivna onome $to ljudi rade.

Ostaviti te uske ulice i zakréene ¢aukove za sobom i zaci u
prostor koji se nekada di¢io imenom civilne ¢etvrti, prostor
$irokih avenija i dzinovskih bungalova u obzidanim dvoristi-
ma, a koji kulminira paladiovskom raskosju zgrada vladinog
doma, sekretarijata i zakonodavne skupstine; nastaviti, i dalje
na istok, pored mejdana®, drzavnog koledza, bolnice i filmskih
studija, pa u¢i u vojno naselje, koje je svojevremeno neko opi-
sao kao Oldersot zasaden drvecem radi hladovine, umesto da
mu se drvece posece kako bi se nacinilo mesta — sve to znaci
preci iz jednog istorijskog razdoblja u drugo i osetiti kako su ti
ljudi s malog i dalekog Britanskog ostrva, oni isti §to su ovde
gradili i nastanili se, pokusali da njima naizgled najprikladni-
jim jezikom arhitekture izraze svoj osecaj slobode §to napokon
oko sebe imaju prostora, $to imaju zemlju ¢ija duzina i $irina
obecavaju savriene uslove za konkretne i apstraktne doka-
ze njihovog nesvakidas$njeg dara da svime upravljaju i da sve
nagnaju da funkcioniSe. A opet, ovde vlada i izvesna atmosfera
obazrivosti, kao da su dosegli i priznali neka neocekivana ogra-
nicenja, pa se tiho, razborito, s njima saziveli. Prekasno je da se
te razmere suze i da se sve sazme na jedno mesto, te svaki put
i svako zdanje zrace utiskom da su okrenuti sami u sebe kako
bi podneli opsadu.

* Doslovno: srediste; re¢ arapskog (po nekima persijskog) porekla koja
oznacava veliku travnatu povrsinu, poljanu, obi¢no u gradu. U Indiji, zavi-
sno od doba i grada, mejdan je mogao sluziti kao izletiste i Setaliste, ali i kao
teren za vojne smotre. (Prim. prev.)
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Ako umestima poput Ranpura potrazite neka vrednija sve-
docanstva onoga $to su ostrvljani ostavili za sobom, mozete
izabrati bilo koje javno zdanje ili postrojenje kao vidljiv dokaz:
puteve, Zeleznicke pruge i telegraf na ime savremenog sistema
komunikacija; Vrhovni sud kao prefinjen zakonik gradanskog
ikrivi¢nog prava; koledz kao obrazovnu ustanovu po univerzi-
tetskim standardima; zakonodavnu skupstinu kao demokratsku
vladu; sekretarijat civilne sluzbe nacinjen po slozenoj slici ono-
ga u Vajtholu; klubove kao odraz i uzor urbanog i kulturnog
ponasanja; menze i kasarne kao ideal vojnicke sluzbe majci
otadzbini. Sve je to zavestanje, nesumnjivo; i to, i jezik, i humo-
viti grobovi na engleskom groblju svetog Luke u najstarijem
delu vojnog naselja, gde mnogi spomenici beleze preranu smrt,
cvet sasecen pre svoga proleca, ili u samo prolece zivota, sa svi-
me onime §to to nagovestava, kao kakav nedovrsen posao.

Ali nije to ono §$to ¢e na stranca ostaviti najsnazniji utisak
prilikom njegovog puta u civilnu ¢etvrt, u sam stari grad (gde
¢e zalutati i primetiti kako zelenaskom ulicom prolazi zena u
burci), potom natrag pored sekretarijata, zakonodavne skup-
$tine i vladinog doma, pa u staro vojno naselje, dok trazi tacke
gde se sadasnjica dodiruje sa stvarnos¢u od pre dvadeset godina,
odjeke, recimo, one afere u Bibigarskim vrtovima. Ono §to na
njega ostavlja utisak jeste nesto iza Cega nije ostalo spomenika,
ali ¢iji su svedoci sve ono ostalo skupa: ¢injenica da su ovde u
Ranpuru, i u mestima kao $to je Ranpur, Britanci doziveli svoj
kraj i kraj onoga $to su bili.

Na preko tri hiljade kilometara jugozapadno od Ranpura, mada
i dalje u okviru granica provincije kojoj je Ranpur glavni grad,
nalazi se grad Premanagar, a tu je — sedam-osam kilometara
dalje, oznacavajuci mesto starijeg istoimenog grada - tvrdava
Premanagar.

Premanagar se izgovara kako se i piSe, Premanagar. Britanci
starog kova obi¢no su ga pak zvali Preman’g’, snazno naglasava-
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judi drugi slog i skroz gutajudi tredi i Cetvrti, $to je tvrdavi dalo
status kakav uziva $ator kad ga nazovemo paviljonom. Prvobit-
no su ga izgradili radZputi®, ali onda je tvrdava delom razorena,
pa su je zakrpili Moguli i zauzeli je radi opiranja Mahratama,
ali je na kraju pala u ruke Britancima. Sredinom devetnaestog
veka, neko vreme to je bilo sediste jednog engleskog dzentlme-
na-pirata sumnjivog porekla, po prezimenu Tarner, koji je tu
osnovao najamnicku vojsku koju je poetski nazvao ,, Tarnerovi
konjanici®. Njegovi vojnici bili su strah i trepet za taj kraj, i pri-
¢alo se da su slepo odani svome vodi. Sem svojih ,,konjanika®,
Tarner je imao i $est Zena, i skromno bogatstvo koje je izgubio
kockaju¢i se u Kalkuti, u nastojanju da kupi i sedmu. Umro je
prilikom jedne ¢arke koju previda vecina istori¢ara Ustanka iz
1857, verovatno zato $to jo$ ni sad niko ne uspeva da sagleda
$ta je do nje dovelo, niti je ona sama pak do neceg dovela. A
stari dagerotip prikazuje Tarnera kao ¢oveka s bakenbardama i
netremic¢nim, bledim o¢ima, koje su verovatno bile plave. Podo-
zreva se da je ubijen. Njegova paravojna konjica ili je izginula
zajedno s njim, ili se rasprsila u potrazi za novim pustolovina-
ma, te tako nema prezivelih Tarnerovih konjanika da ovekovece
se¢anje na njega. Bio je, vele, na silu zavrbovan mornar koji je u
Madrasu dezertirao i potrazio srecu severnije. Ali nije ni vazno.
On je samo mrtvac uzidan igrom slucaja u temelje tog drugog
razorenog uporista, Britanske imperije.

Zaista su pravi mrtvaci i uzidivani u temelje tvrdave Pre-
managar. To je bila u to vreme moda, ali roditelji onih mladi¢a
(a ponekad i supruge tih mladica) koji su Zivi sahranjeni da bi
tvrdava sre¢no opstala — Stedro su nagradeni. Pri¢a se, medu-
tim, da su jednom pratili kroz proslost nesre¢nu kob bas ove

* Grupacija koja predstavlja najvisi sloj kaste ksatrija, tj. ,,vojnika“. Sama
re¢ verovatno potice od ,radza putra®, $to znadi ,,vladarev sin®, ali ne zna se
da li je re¢ o etnickoj grupaciji koja je postala sinonim za kastu, ili je re¢ o
kasti probranih i odlikovanih vojnika koji su potom postali entitet za sebe.
Danas ve¢inom naseljavaju Radzastan, ali ih takode ima i u Indjiji, narocito
severnoj i sredi$njoj. (Prim. prev.)
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tvrdave, i stigli do podatka da je dvorski rizni¢ar radzputskog
vladara koji ju je izgradio - i uzidao jednog izglednog mladog
¢oveka i njegovu suprugu-devojcicu - potkradao novac name-
njen ucveljenoj porodici ¢itavih pet godina, koliko je trebalo
dok je mladi¢ev otac smogao hrabrosti da zgazi obzire prema
rizni¢aru i pomene nepravdu. Ne zna se $ta je potom bilo s
rizni¢arom, niti sa Zalbom. A u svakom slucaju sve je to naga-
danje. Ima prizvuk mita koji se razvio tek kasnije, da objasni ili
makar uzvisi tu zlosre¢nost. Britanci su - kao i uvek - tu izvukli
najvise. Nasledili su delimi¢no sruseno zdanje i obnovili ga sa
smernom odluc¢noséu, kao da ih prestravljuje i sama pomisao
da menjaju bilo $ta $to bi se potom moglo okrenuti protiv njih.
Do 1939. tvrdava je sluzila kao kaznena kasarna, i bila magnet
za vojne tajne planove koje su kovali sedokosi pukovnici, isti
oni §to su zaboravili da su kao mladi i zeleni podoficiri vecito
smatrali da im takve stroge vezbe odvlace paznju od onoga $to
u zivotu zaista treba raditi.

Od 1939. tvrdava je pretvorena u zatvor - civilnu, a ne vise
vojnu hapsanu. Obuhvatala je temelje starih spoljnih bedema,
jedan razvaljeni i opustoseni hinduisticki hram na mestu gde su
nekad bile mede Juzne kapije, jo$ izdrzljivi unutrasnji bedem,
jednu lepu dZzamiju, dva bunara, jarbol za zastavu, i obzidano
dvoriste od crvenice. Tu, u tom dvoristu, izmedu avgusta 1942.
i dana kad su ga pustili na slobodu, naj¢uveniji zatvorenik tvr-
dave nacinio je basticu, da prekrati vreme. Njeni tragovi jo$
se vide. Da je imao vi$e srece od Tarnera, uspomenu na njega
ocuvao bi sam obicaj, Indijcima drag, da se mesta nazivaju
po svojim osnivac¢ima ili najslavnijim stanarima. Ali danas to
mesto niko ne zna kao Kasimovu bastu. Sem toga, posredi je
samo komadi¢ zemlje.

Pod brdom na kojem stoji ta tvrdava od crvenog kamena,
u svojoj masivnoj nepokretnosti usled sve manje upotreblji-
vosti, pocivaju i druge rusevine, arheolosko nalaziste gde je
1926. vrsio iskopavanja tim Francuza, ¢iji je pak predvodnik
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postao persona non grata kod zamenika komesara i guvernera
provincije kada se neka engleska ledi, izvesna mis Frejl, poza-
lila da joj je profesor Lebrin uputio nepristojnu ponudu dok
joj je pokazivao jedan nedavno otkriven friz sa hinduistickim
erotskim prikazima. Ekspedicija se pokupila i vratila u Pon-
diseri obavijena veselom galskom brukom, kolektivno slezu¢i
ramenima, a Englez islednik, koji se posledi¢no zainteresovao,
¢isto arheoloski, za iskopine u Premanagaru, ustanovio je da je
ta ,erotika“ razocaravajuce mlaka, zapravo toliko mlaka da je
time narusen i dobar glas gospodice Frejl, te je pokupila prnje
i odselila se u Persiju.

Iza rudevina pociva ravnica, ispos¢ena od dugih vekova, sla-
bih padavina, povremenih poplava i rdave obrade: splet starih
presahlih re¢nih korita (takozvanih ,,nula“) i travnatih humcica
po kojima su zvonile i jo§ zvone medenice kozjih stada $to tra-
ze hlad pod retkim drve¢em i grmljem Ccije je liS¢e, iznurenog
izgleda, pozutelo od prasine noSene vetrom s neasfaltiranih
traka duz obeju strana glavnog druma. Drum bode o¢i u tom
susnom predelu, kao kakva okamenjena arterija. Zivotodavna
krv ove zemlje, promet vozila i ljudi, te¢e njime razredeno i
nepravilno. Cak i dan-danas mozZes stati uz taj put i ne ¢uti nista
po ¢itav sat, sem povremenih medenica i fijuka vetra u telegraf-
skim Zicama. Vetar je vreo. U podne se obris tvrdave rasplinjava
od nemirnog, titravog vazduha. Na odgovarajucoj razdaljini,
poprima izgled fatamorgane, a u pojedina doba godine, kad se
steknu klimatski uslovi, zapravo i stvara fatamorganu - repli-
ku sebe same $to lebdi iznad tla, ponekad i naopacke. Englezi
su, primecujuci tu pojavu, cesto lovili sebe kako ih podseca na
Kiplinga ili A. E. V. Mejsona, i kako jedva ¢ekaju zalazak sun-
ca, jer uglavnom je to vreme da se okrepi telo i ozivi duh posle
raznih teskih bremena duznosti.

Ranpur i tvrdava Premanagar su prve dve slike u ovoj prici
koju pri¢amo.
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HAPSEN]JE, 1942.

Bivéeg glavnog ministra Mohameda Alija Kasima uhapsio je u
njegovom domu u Ranpuru u pet izjutra, 9. avgusta 1942, jedan
visi oficir engleske policije koji je stigao automobilom u pratnji
motociklista, dva naoruzana strazara, i s nalogom za njegovo
liSavanje slobode po Uredbi o zastiti indijskog zakona. Polica-
jac je deset minuta cekao sa spoljne strane zaklju¢ane gvozdene
kapije dok je ¢okidar® oti$ao da probudi nekog slugu, pa ovaj
probudio drugog, a taj drugi probudio gospodina Kasima. Dok
je policajac stigao do ulaznog hola, gospodin Kasim je ve¢ stajao
tamo u $irokim domacim pantalonama.

,Dobro jutro®, rekao je bivsi glavni ministar. ,Zao mi je $to
su vas tako rano digli iz postelje. Je li to za mene?“

»Nazalost, jeste“, odgovorio je policajac. Gospodin Kasim je
ovla$ preleteo pogledom nalog, zamolio Engleza da ude i obe-
¢ao da se brzo vrac¢a. Gospoda Kasim je izasla i ponudila ovoga
jutarnjom $oljicom kafe, koju je morao da odbije, osecajuci da
bas i nisu okolnosti za to. Ona je klimnula glavom, kao da joj je
sve jasno, a potom otisla da pomogne muzu da se spremi.

* Na hindiju: strazar, ¢uvar nekog mesta ili zgrade. (Prim. prev.)
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Posle deset minuta gospodin i gospoda Kasim usli su u pre-
dvorje zajedno.

»Kuda me zapravo vodite?“, upitao je gospodin Kasim.

Policajac je oklevao. ,Naredenje glasi da vas odvedem do
zgrade vlade. Mimo toga nista ne mogu da kazem.“

»Aha, lepo, to je samo uvodna formalnost. Teska posla da
¢e me tamo drzati malo duze. Mada se nadam da nece bas biti
ni Kandipatski zatvor. Grozno je vlazan i sumoran.“ Na to se
okrenuo supruzi, da je zagrli, a policajac se odmakao i zagledao
u jedan od brojnih portreta na zidu, studiju poprsja postarijeg
Indijca s velikim brojem prilicno gizdavih ukrasa: verovatno
otac bivseg glavnog ministra. Porodica Kasim oduvek je bila
bogata i uticajna. Kuca bese velika i raskosno uredena, ali imala
je onaj miris na zacine indijske kuhinje i indijska cvetna ulja
koji Englezima nikad ne prija; smatraju ga ne bas civilizovanim,
ili civilizovanim tek koliko da nagovesti kako izmedu drevnog
i savremenog drustva nema razlike.

»Spreman sam*, re¢e gospodin Kasim.

»Nemate torbu?“

»0, ovde je.“ On pokaza na kofer i smotani madrac naslo-
njen uza zid. ,,Spakovao sam se sino¢, ¢im sam c¢uo vesti o gla-
sanju kongresnog komiteta u Bombaju. Pa sam racunao da ¢e
nam ovo pristedeti vremena.“

Policajac pogleda u prtljag i prikri reakciju - iznenadenje i
blagu ljutnju - tako $to napuci usne. Ve¢ neko vreme se potajno
radi na nalozima za hap$enja i njihovoj organizaciji, ali sdmo
hapsenje, ako ve¢ mora dotle doci, valjda bi trebalo da bude
iznenadenje.

Nista ne rekavsi, policajac se saze, uze kofer i madrac, pa ih
ponese do kola $to su ¢ekala, a tamo ih preuze jedan od slugu,
sad u potpunosti budnih i spremnih, §to su stajali u prednjem
dvoristu da gledaju kako im gospodar ide u zatvor.

Jos je vladao mrak. Gospoda Kasim ne izade iz kuce. Englez
je pri¢ekao da se gospodin Kasim smesti na zadnje sediste kola,
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dade glavom znak motociklistima, te kad oni pokrenuse svoje
motore, ude i on sam u kola i zatvori vrata. Sad kad je obavio
najneprijatniji deo posla, rado bi ispusio cigaretu. Zavuce ruku
u dzep. Ponudice i gospodina Kasima, da pokaze kako ceni
njegovu saradnju. Kad je poslednji put hapsio nekog ¢lana
Kongresa, odigrala se krajnje neprimerena scena: sarkazam,
grdnje, ¢itanje bukvice na ra¢un nepravi¢nosti Radza, ¢itavim
putem do zatvora. Gospodin Kasim bio je uzor uzdrzanosti i
lepog ponasanja. Ali opet, on je musliman, a muslimani su ljudi
od dela, ne od praznih pric¢a. S njima ta¢nije zna$ na ¢emu si, a
i oni znaju kad da se dostojanstveno poviju pred neumitnim.
Tim podsec¢anjem da je gospodin Kasim musliman, medutim,
policajac shvati da onda verovatno nije ni pusac, a kad je to
shvatio, u¢ini mu se da ¢e pristojnije biti da ni sdim ne zapali.

»1zvinite, gospodine Kasime®, rece ser Dzordz Malkom.

Nalazili su se u ogromnoj sobi visoke tavanice, gde se 1937.
gospodin Kasim predstavio prethodnom guverneru i saslusao
zvanicne i poprili¢no nerade reci poziva da se oformi mini-
starstvo, a gde se u oktobru 1939. ponovo pojavio da preda
pismenu ostavku, i svoju i drugih kolega. U ovoj je odaji bio
jo$ u mnogo drugih prilika, ali te dve su mu u pamdcenju ostale
kao najznacajnije.

»-Molim vas, ne izvinjavajte se®, rece on. ,Hapse li i Gan-
didzija?

»Da, koliko ja znam.“

»A komitet u Bombaju?“

Guverner klimnu glavom, potom kaza: ,,Prili¢cno zamasno
¢i$¢enje ovog puta, da se ne lazemo. U dzak sa ostalima idu ¢ak
i tipovi iz potkomiteta tvog rejona.”

Kroz jedan visoki prozor sad se nazirala svetlost. Kasim
je tek razaznavao udaljenu gromadu sekretarijata. Dok je on
tamo bio ministar, svetla su ¢esto gorela po ¢itavu noc¢. Pricalo
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se kako je prilikom njegove ostavke bivsi guverner ¢ekao dok
nije ostao sam sa svojim pomoc¢nikom, a onda rekao: ,Hvala
ti boze, sad ¢emo kona¢no imati trun mira.“ Jedan Englez-
-domisljan iz sekretarijata na to je prokomentarisao: ,,A sta bi
nam falilo? Rat traje ve¢ dva meseca®, pa se, kao i ostali, vratio
obic¢aju da iz kancelarije izlazi u Cetiri posle podne kako bi sti-
gao na partiju tenisa i pi¢ence u klubu pre no sto ode ku¢i da
se preobuce za vecleru.

Guverner sad kaza: ,,Ako dobro shvatam, spakovali ste se
sino¢. Rade li to isto i vase kolege, $ta mislite?*

»Mozda. Ne znam. Da li bi trebalo da se pakuju?“

»Vecina njih.*

»Jesu li sad u zgradi?“

»Ne. Na drugom su mestu.“

,»U Kandipatu?“

Guverner ne odgovori. Kasim to nije ni ocekivao. U sluca-
jevima masovnih hapsenja kao sto je ovo, Britanci su apsurdno
tajnoviti povodom mesta gde e strpati vodece ¢lanove Kon-
gresne partije pod klju¢ i katanac.

»Ako su oni u Kandipatu ili gde ve¢, zasto sam onda ja dove-
den ovamo?“

Guverner skide naocari, zanjiha njima, a onda ih spusti na
upijacu hartiju. Sto mu je bio u neredu. U vreme njegovog pret-
hodnika taj sto je uvek bio neugodno besprekoran.

»Zeleo sam da porazgovaramo®, rece.

»Pre nego §to me posaljete u Kandipat?“

»Mislim da ne bi valjao Kandipat. Slazete se?“

Kasim se osmehnu. ,,Znaci li to onda da mogu da biram?“

»Verovatno.“ Guverner se zavali na naslon i prebaci preko
njega jednu ruku. Druga ruka mu se igrala naocarima. ,,Kakva
prokleta glupost, zar nije tako? Sta su vasi ljudi o¢ekivali od nas?
Da mirno sedimo i pustamo vas da zakocite sve u zemlji? Je li
iko s trunkom zdravog razuma zaista ocekivao da pristanemo
na ucenu i podarimo vam nezavisnost tek onako, usred svetskog
rata, dok se Japanci kocopere na Cindvinu?“
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»A je li iko s trunkom zdravog razuma razmisljao o tome
hoce li pomo¢i ako nas sve pohapsite, od Gandija pa nanize?“

»Da, ukoliko Cete tako prestati da podsticete fabricke radnike
na $trajkove, da onesposobljavate pruge, da zatvarate luke, da
hrabrite vojnike da bace oruzje. Eto za §ta ste ju¢e u Bombaju
glasali.”

»Ja nisam glasao, guvernerdzi.”

»Ne, niste glasali zato $to ste prosle godine podneli ostavku
u kongresnom komitetu. S druge strane, niste se ispisali iz Kon-
gresne partije. Kolaju glasine da ste i to razmatrali.”

»-Neosnovane glasine.“

»Jesu li neosnovane? Jesu li, uistinu?“

Kasim skrsti ruke.

»One su pretezno ishod trenutnog, uza sve postovanje, zano-
$enja — na primer — gospodina Dzine.”

Guverner se nasmeja. ,Da, za to sam cuo. A je li istina fo?
Da vam je Dzina obecao portfelj u Bengalu ili Sindu ako pre-
dete u Ligu?“

»-Recimo samo da je moja ostavka u Sveindijskom kongre-
snom komitetu pobudila njegovo zanimanje. Izvesni gospodin
dobio je zadatak da se raspita kakve bi mi mogle biti dalje name-
re. Ta¢no je da je bilo nekih nagovestaja ruzicaste ministarske
budu¢nosti u jednoj provinciji gde su muslimani veéinski deo
stanovnistva, ali nije palo nikakvo odredeno obecanje.“

»A va$ odgovor?“

»5amo gola istina. Da sam podneo ostavku u komitetu kako
bih vi$e vremena posvetio svom pravnickom poslu i da ni u
kom slucaju nisam oportunista. Mozda bi trebalo da naglasim
da to nisam i pre nego §to nas dvojica produzimo razgovor.
Upravo pomisljate da mi ponudite rupu kroz koju bih mogao
da umaknem i izbegnem zatvor, rekao bih.“

»Nije to rupa. Ali tacno je da bi bilo grozno tracenje vaseg
vremena i darovitosti ako biste zaglavili zatvor bas u trenutku
kad ste ozbiljno razmatrali podnosenje ostavke u Kongresu,
zar ne?“
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»Ne razmatram ga ozbiljno, guvernerdzi. Ne razmatram ga
uopste, niti sam ga ikad razmatrao.“

»Da li biste ga razmotrili sada?”

»A da li biste vi meni obrazlozili zasto bi to trebalo?“

Guverner se ispravi, vrati naocari na nos, pa dohvati olovku.
»Da, gospodine Kasime. Obrazlozi¢u vam, mada se obrazloze-
nje, koliko ja vidim, svodi na jedan jedini razlog — da vise niste
u milosti kongresne politike. Odavno im ve¢ niste u milosti, i
intelektualno se i emocionalno udaljujete od Kongresa sve vise,
sa svakom nedeljom koja protece. Niste imali strpljenja za Kon-
gres kad je pobedio na provincijskim izborima trideset sedme,
nego ste cepidlacili povodom preuzimanja kancelarija. Niste
imali strpljenja za re$enje kojim bi se spasla njegova cast, rese-
nje koje bi im omogucilo da se pretvaraju kako preuzimaju
duznost samo da pokazu kako plan za federalnu centralizovanu
vladu ne bi funkcionisao. Uspanicili ste se kad ste ustanovili
kako niste u stanju da oformite provincijsko ministarstvo koje
¢e ispravnije odrazavati Zelje izbornog tela. Kongresna vecina
u provinciji bila je pretanka, neminovno je sledila koalicija. Vi
ste u svom kabinetu hteli Navaz-Saha, ali nijedan vas kolega iz
Kongresa nije se saglasio, zato $to je on musliman iz Lige. Bili
ste dovoljno realisticni da se povinujete pred neizbeznim, i
dovoljno dobar partijac da se postarate da u svim vaznim zako-
nodavnim tackama skupstine nacinite kompromis s musliman-
skom Ligom, a ne sa induskom Mahasabom. Zbog toga su vas
kritikovali. Ljudi su govorili: zagrebi Kasima po povr$ini i ispod
¢e$ naci Dzininog coveka. Ali vi ste se radije upustili u rizik od
takvih kritika i izazvali u skupstini poraz, umesto da prilagodi-
te svoj program i obezbedite stabilniju ve¢inu kongresovaca i
induskih desnicara.“ Guverner se osmehnu. ,,Kao $to vidite,
dobro sam se spremio za ¢as. Zato me pustite da nastavim.
Znali ste $ta se zbiva po oblastima, i znali ste da je ve¢ina ono-
ga §to muslimani pricaju da se dogada tesko preterivanje, ali
bili ste svesni svih opasnosti i grozili ste se $to u vasim rukama
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postoji dokaz o javnom zastrasivanju na delu. Videli ste da u
Kongresu - §ta god oni u njemu tvrdili da su: narodna partija,
sekularna partija, partija posvecena idealu nezavisnosti i naci-
onalnog jedinstva — ima ljudi koji ga nikad nece posmatrati
druk¢ije do kao organizaciju kojom vladaju Indusi, i ¢iji je
istinski motiv vlast za Induse, i koji sad kad su stekli mo¢ istu-
paju na otvoreno. I to vas je uznemirilo. Svaki put kad je do
vasih usiju dopro neki slucaj da su nekog muslimana diskrimi-
nisali, ili da mu je naneta nepravda, ili da je nad njim izvr$eno
nasilje, ili da su muslimansku decu terali da pozdravljaju zasta-
vu Kongresa ili da pevaju njegovu himnu u $koli, vi niste to
videli iskljuc¢ivo kao nesto $to je samo po sebi za osudu, kakva
god da je posredi provokacija, ve¢ kao jo$ jedan ekser u mrtvac-
kom sanduku, kao jos$ jedan klin zariven izmedu dve najbroj-
nije zajednice. I jo$ nesto vas je uznemirilo, kad ste shvatili da
ste covek koji ne sluzi jednog ve¢ dvojicu gospodara: biracko
telo kojem ste odgovorni, i Vrhovnu upravu Kongresa. A uzne-
mirilo vas je zato §to Vrhovna uprava sama po sebi nije admi-
nistrativno obuhvacena sporazumom. Nije odgovorna birac-
kom telu, ali nadzire i usmerava vas koji jeste. Te kad je Brita-
nija objavila Nemackoj rat i kad je vicekralj objavio rat Nemac-
koj, i kad je vasa Vrhovna uprava zamerila §to se rat objavljuje
bez konsultacije s njome pa pozvala sve ministre Kongresa da
podnesu ostavku, podneli ste ostavku i vi. Podneli ste ostavku
zbog diktature jedne politicke organizacije koja nema odgovor-
nost pred bira¢ima zemlje, sem po provincijama, gde deluje
preko ljudi poput vas. Videli ste besmislenost tog zakonskog
uredenja, ali ste predali ostavku, predali je ovde, u ovoj sobi,
mome prethodniku, a on ju je pozdravio, zato $to je bio covek
koji pripada staroj $koli gde se mislilo da je Indijom moguce
upravljati jedino putem dekreta, covek koji je sedeo po strani i
umirao od smeha posmatrajuci tu farsu ministarstva, kad su
ministri pokusavali da sluze i bira¢ckom telu i svojim politickim
gazdama, i koji i sad sedi po strani, odiSe od olaksanja i ve¢
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prisvaja sebi guvernerska ovlas¢enja koja sam nasledio ja. I nije
vas pogodila samo besmislenost zakonskog uredenja, ve¢ poli-
ticka ludost tih ostavki, tog moranja da se podnese ostavka. Bez
modi, politika je presipanje iz Supljeg u prazno, a upravo moci
se vasa stranka odrekla. Znali ste $ta ¢e se desiti, i gledate kako
se desava. Koliko su sedista rezervisanih za muslimane u zako-
nodavnoj skupstini trideset sedme osvojili muslimani koji nisu
u Ligi? Veoma malo, ako se broje i oni vasi. Koliko bi sedista
takvi osvojili kad bi izbori bili sutra? Jedno, nijedno? Gde bi tad
bila vasa nategnuta vec¢ina Kongresne partije kad vecina vasih
neopredeljenih muslimana, pa ¢ak i neki od vasih iz Kongresne,
predu u Ligu? Preslikajte to stanje $irom Indije, i gde je onda
dokaz da vasa partija govori u ime ¢itave Indije? Gde je, gospo-
dine Kasime? Kud nestade? Odgovor odli¢no znate, isto kao i
ja. Propao je. Oti$ao niz vetar. Pao u vodu. A zasto? Zato $to je
vasa partija previdela ¢injenicu da je pri prvom sticanju poli-
ticke modi stara bitka izvojevana i da pocinje nova. Stara bitka
bila je borba za nezavisnost Indije, i iako mozda sad tako ne
mislite, nezavisnost Indije je postala unapred svrSena stvar jo$
trideset devete, ¢im su ljudi poput vas postali ministri provin-
cija. U programu vam je jos bila stavka da se oslobodite nas, ali
oslobadanje od nas viSe nije bila bitka. Pravu bitku predstavlja-
lo je odrzavanje i Sirenje kruga moci vade partije. Ja nemam
strpljenja za ljude, a to su uglavnom moji saborci i zemljaci koji
se zalazu za vladavinu straha u onome $to nazivaju jadnim
spektaklom Indijaca $to se dzapaju medu sobom jer nisu u sta-
nju da se sloze oko toga kako treba da bude raspodeljena mo¢
koju ¢e naslediti. Naravno da se ne slazete. Naravno da cete se
dzapati. To je znak vase svesti da se vise ne borite za princip,
jer je taj princip ve¢ postignut. Borite se za politicku mo¢ nad
onime §to vam je ustupljeno. Logi¢no. I esencijalno. To je neiz-
bezno stanje ljudske svesti. Kad ste se svi odrekli mo¢i koju ste
stekli, u uverenju da pokrecete nov udarac za nezavisnost Indi-
je, nikakav udarac niste vi pokrenuli. Udarili ste na vlastito
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postojanje i mogucu politicku mo¢. Suzili ste krug u kom ste
se, uz malo nade, mogli takmiciti. To §to je mnostvo muslima-
na poverovalo da je u pravu Liga, i da bi Kongres koji vlada
Indijom znacio hinduisticku Indiju i da bi usled toga posledi¢-
no cepanje ove zemlje postalo maltene neizbeznost - nije to
toliko zbog onoga sto ste svi vi uradili izmedu trideset sedme i
trideset devete, ve¢ zbog toga $to ste se okanili mo¢i, a okanili
ste je se zato §to niste razumeli koliko je vazno sacuvati je. Velim
vi, ali ne mislim na vas, gospodine Kasime. Vi dobro znate
znacaj moci i koliko je glupo di¢i ruke od nje, bas kao sto zna-
te i kakva je glupost i ovo poslednje $to je uradila vasa partija,
kakva je glupost to $to ne priznaje posledice one prve budala-
Stine, Sto misli da mozZete vratiti sat na trideset devetu godinu,
praviti se da ne primecujete Dzinu i pretvarati se da se prava
svada jos vodi izmedu Indije i Britanije, i da se Britanci samo
igraju iste stare igre "zavadi pa vladaj’, i ne pustaju vas kao zmi-
ja zabu. Znate vi vrlo dobro, kad je Krips istupio u aprilu, vasa
stranka je tad imala poslednju Sansu da povrati svoj polozaj.
Dobro znate da, prvi put u ¢itavoj ovoj dugoj, melanholi¢noj
istoriji konferencija, radnicke partije i pregovori za okruglim
stolom u okviru Kripsove misije nisu znacili da samo mi pona-
vljamo iste stare poteze, elegantno vas uklanjaju¢i uz najmanji
napor. Jeste bila re¢ o nama, ali o nama pod spoljnim pritiskom,
pritiskom saveznika, a narocito Amerike, i mislim da razume-
te specifi¢ne prednosti takvih pregovora, s ljudima koji su pod
nekakvim pritiskom. Mislim da razumete i to da su Kripsovi
predlozi bili najbolji koje ¢ete uopste i dobiti dok traje rat, i da
vam je to bila i poslednja prilika da suzbijete Dzinu. Ali $ta se
desava? Vasa je partija poput poplasenog konja ustuknula i od
same pomisli da bi neka provincija ili grupa provincija imala
moc¢ da se otcepi od posleratne indijske zajednice i da usposta-
vi vlastitu drzavu. Sta to znadi?, pitaju oni. A $ta bi drugo zna-
¢ilo nego Pakistan? Ali ko je ¢ak i pre neku godinu uopste i ¢uo
za neki tamo Pakistan, a nekmoli razmisljao o njemu kao
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necemu ostvarljivom? E pa, sad je viSe nego ostvarljiv. I te kako
izvestan. A ne bi bio da ste pristali na Kripsove predloge, da ste
se vratili u svoje sluzbe, prihvatili rat i na kraju ostali u zemlji
kojoj ste pomogli da se izbori za pobedu i nezavisnost, i da ste
se uzdali u zdravu pamet njenih ljudi da nece dozvoliti da im
se zemlja pocepa posred srede. Umesto toga, vi raskidate s
Kripsom, ¢itavo leto provodite Ziveci u oblacima i smisljajuci
neku apsurdnu teoriju, da ¢e Britanci, ako Indiju nacinite nepo-
kornom, oti¢i, a Japanci kao bajagi nece uci. I dok kujete te
sumanute planove, pustate DZinu da i dalje §iri mo¢ zato §to su
po provincijama s ve¢inskim muslimanskim stanovni$tvom u
kancelarijama ostali DZinini ljudi. A onda sledi kruna gluposti,
rezolucija koja je pametna koliko i poziv na opstenarodni usta-
nak. Ni s tim se ne slazete, je li tako, gospodine Kasime? Znate
da Britanci nece naprosto zaboraviti svu ovu budalastinu raza-
ranja Indije koja se desava dok oni nastoje da usredsrede sve
svoje snage na Japance, ne samo da bi — podse¢am vas — spasli
sebe i svoju zemlju ve¢ i vas i vasu zemlju. Sve vi to znate, gospo-
dine Kasime, ali jos ste stub Kongresne partije, jedan od njenih
najpoznatijih i najomiljenijih muslimana, dobra propaganda
za njih i naoko zivi dokaz da je istinita njihova tvrdnja kako su
sveindijska stranka; vi ste od onih koji su u ovoj provinciji
dovoljno uticajni da necu ni trenutka razmisljati da li da vas
strpam u zatvor kao moguceg inicijatora buna i drzavnih uda-
ra, jer vada stranka, vasa stranka, gospodine Kasime, juce je
pocinila veleizdaju svojom zaverom da preduzme korake koji-
ma ¢e proracunato pomodi i olaksati neprijateljima kralja-im-
peratora. A meni se po glavi vrti jedno krupno pitanje: zasto je
to jos vasa partija, gospodine Kasime? Kakvu zvani¢nu politiku
ili kurs je usvojila i sledila za poslednje tri godine a da ste ih
iskreno smatrali mudrima ili delotvornima?“

»2Mozda i nikakvu®, kaza Kasim.

»Upravo tako. Te dakle, dragi moj Kasime, nemojte ovog
jutra u divljinu sa svima njima ostalima. Koliko god da bude
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trajalo — a ja slutim da ¢e potrajati - silna je Steta za va$ dar,
Steta za pogresno usmerenu odanost. Sad napolje. Pisite Mau-
lani Azadu. Pisite koliko jutros, piSite ovde i sada. Posaljite
podnesak ostavke. Ima li zgodnijeg trenutka? I onog ¢asa kad
napisete tu ostavku, ja ¢u pocepati ovaj tupavi dokument kojim
se odobrava vase hapsenje. Otkako ste se trideset devete povu-
kli iz sluzbe, niste pocinili nijedan jedini prestup, ni re¢ju, ni
pismom, ni pamfletom, niti bilo ¢ime kazanim javno ili pri-
vatno, nikakav koji bi vas teretio i pretio zatvorom. Sad vam
zatvor preti samo zbog uporne privrzenosti Kongresu, i vaseg
neprekidnog polozaja vodeceg ¢lana organizacije koju progla-
$avamo nezakonitom.“

»Sasvim mi je jasno, ser Dzordze.”

Guverner je promatrao izraz Kasimovog lica. Zatim ustade,
pride jednom izduzenom prozoru, pogleda kroz njega pa se
opet vrati, sporim korakom. Kasim je ¢ekao, ruku jos skrste-
nih u krilu.

,Zelim vas u svome izvr§nom veéu, rece guverner. ,Kad bi
po ustavu bilo moguce da povratim autonomiju ovoj provin-
ciji, znao bih koga bih pozvao da bude glava administracije. A
sem toga $to Zelim da budete uz nas, hocu i da iskoristim vase
talente, gospodine Kasime.“

»Vrlo ste ljubazni, ser DZordze. Neizmerno sam polaskan.

»Ali odbijate, je li tako? Odbijate da podnesete ostavku.
Tvrdoglavo hocete u zatvor. Onda mi oprostite. Nadam se da
se niste uvredili. Nije mi to bila namera.“

Kasim odmahnu rukom. ,Molim vas. To znam.“

Guverner sede, skide naocari i poigra se malo njima kao
malocas, mada ovog puta obema rukama, nagnut napred, lak-
tovima navaljen na sto. , Tracenje!“, iznenadno dreknu. , Trace-
nje! Zasto, gospodine Kasime? SlaZete se sa svime $to sam rekao,
ali ¢ak ne trazite ni vremena da promislite o mome predlogu.
Odbijate ga ne trepnuvsi. Zasto?“

»Zato §to mi samo nudite posao. Ja trazim zemlju, i ne samo
zemlju.”
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»Zemlju?“

»Neslaganje oko njenog trazenja jednako je prirodno kao
ono $to vi rekoste, dzapanje oko toga kako ¢e mo¢ biti raspo-
deljena kad zemlju budemo osnovali. I kao sto takode rekoste,
mnogo puta se nisam slozio s drugima oko toga, i ljudi su mno-
go puta od mene ocekivali da podnesem ostavku i promenim
politicke saveznike. Da su pristupi i sredstva sve §to je bitno,
mislim da bi mi Kongres odavno video leda. Ali oni nisu bitni,
to je moje ubedenje. Vazna je samo ideja kojoj se ti pristupi i
sredstva usmeravaju. Tom idejom se vodim cetvrt veka, i tu
ideju, uprkos svim manama moje stranke, i dalje smatram
olicenom u mojoj stranci i samo u toj stranci, guvernerdzi, i
nigde drugde. Igrom slucaja, ne slazem se s vama kad kazete
da je nezavisnost Indije unapred resena stvar. Nezavisnost nije
nesto $to mozete podeliti u faze. Ili je ima, ili je nema. Mogu
se preduzeti izvesni koraci da se ona ostvari, a mogu se pred-
uzeti i drugaciji, koraci koji ¢e je omesti. No ideja kojom se ja
vodim nije sama nezavisnost, niti je to ideja kojom pokusava
da se rukovodi moja partija, nesumnjivo ¢ine¢i u tom procesu
mnoge greske i donoseci pogre$ne procene. Ta ideja, znate,
nije da se jednostavno otarasimo Britanaca. Re¢ je o ideji da
se stvori jedna drzava koja ¢e biti sposobna da ih se otarasi, i
istovremeno sposobna da zauzme svoje mesto nove drzave u
svetu, a znamo da svaki unutrasnji raskol nasih interesa koci
stvaranje takve drzave. Eto zas$to insistiramo na tome da je
Kongres sveindijski. On je pre svega Sveindijski kongres jer
mu ne mozete oduzeti ideju da ima pravo to da bude. Tek na
drugom mestu on je politicka stranka, iako ¢e jednoga dana
morati to da postane. Za to vreme, guvernerdzi, mi pokusavamo
da obavimo onaj posao za koji je vasa vlada oduvek smatrala
probita¢nijim da ga ostavi nedovrsen, posao ujedinjenja Indije,
stvaranja osecaja kod svih Indijaca da su ono $to jesu, da su pre
svega Indijci. Mozda mislite da to radimo kako bismo stvorili
¢vrst otpor Britancima. Samo Cete delimi¢no biti u pravu. U
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osnovi to radimo zarad same Indije, za doba kad vi odete. I
radimo uglavnom u tami, sa tek majus$nim treptajem svetlosti
pred sobom, jer kako takvu Indiju nikad nismo imali, ne zna-
mo kakva ta Indija treba da bude. Eto zasto kazem da trazimo
zemlju. Bolje ¢u tragati za njom u zatvoru, bojim se, nego sa
sedista u izvr$nom vecu vase ekselencije.”

Dok je Kasim govorio, guverner je potrazio pa nasao neku
fasciklu, i sada iz nje izvadi papir. Pruzi ga preko stola. Kasim
rasklopi ruke, uze papir, pa stade po dzepu da trazi naocari.

»Kao §to Cete i sami videti, gospodine Kasime, ovo je jed-
na vrlo kratka beleska koja ce, ukoliko je potpisete, znaciti da
pristajete da necete pociniti niti izazvati nikakav akt cije bi
delovanje narusilo mir ili omelo odbranu nase Imperije. Vas
pristanak bi vazio u periodu od $est meseci po potpisivanju.
Kao $to cete takode videti, ima tu jedna dopuna: ovaj ugovor,
u slucaju potrebe pozivanja na njega, znaci i najvece zalaganje
da se sprece posledice takvih aktova ukoliko bi ih po¢inio neko
drugi. Primeticete da na ovoj hartiji ne pise nista o istupanju
iz Kongresa. Ali potpisite i ja ¢u svejedno iscepati ovaj drugi
dokument.“

»Da, jasno mi je“, rece gospodin Kasim. Potom spusti bele-
$ku na guvernerov sto i vrati naocari u futrolu. ,Znaci, ipak
oc¢ekujete guzvu. Shvatili ste koliko vam ne ide naruku da nas
trpate u zatvore kako biste nas sprecili da dizemo na noge, $to
biste vi rekli, rulju. Ali ta rulja mozda ustaje sama od sebe. A
to se ne da drzati na uzdi. Oni Zele da znaju $ta radite s nama.
Sad izranjaju svi mogucdi nezeljeni elementi. Zato hocete da
vam budem kao neki ex-officio mirotvorac, naoruzan medenim
ustima, a bez integriteta. Kako rekoste, na ovom papiru ne pise
nista o istupanju iz Kongresa, ali za time ne bi ni bilo potrebe,
naravno. Ako ga potpiSem, izbaci¢e me. Isto mi je a potpisao, a
podneo ostavku. Ne mogu da ga potpisem. Niste to od mene ni
ocekivali, ali valjda vam se u¢inilo da vredi pokusati. Nazalost,
s ruljom Cete morati da izadete na kraj bez mene.*
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»E pa, to bogme mozemo i ho¢emo.“ Neko vreme guverner
je ¢utao, posmatrajuci Kasima. A onda rece: ,U ¢udnom ste
polozaju.”

»Ja ne smatram da je cudan.”

»Mislio sam na va$ privatni Zivot. Na vaseg starijeg sina,
recimo, koji je u neposrednoj sluzbi kralja-imperatora. Borio
se na Malajskom poluostrvu, a sad je ratni zarobljenik kod
Japanaca. Oduvek sam se is¢udavao kako ste mu dozvolili da
stupi u vojsku.“

»Dozvolio? Nije on bio ni u kakvoj obavezi da trazi moju
dozvolu. To je Zeleo. Indija mora imati i vladu i vojsku. On je
postao oficir. Ja sam postao ministar.”

»1 obojica ste sluzili kruni. Lepo. Ali vi vise to ne ¢inite. On
¢ini. Nesumnjivo ste ¢uli ta se $uska o pritisku koji se vrsi na
indijske zarobljenike, bili oni oficiri ili redovi; hoce da ih pustaju
iz logor4, ali ako se prikljuce jedinicama koje ¢e se boriti rame
uz rame s Japancima. Vest o vaem hapsenju neprijatelj bi tako-
de lepo iskoristio i dodao tom pritisku u slu¢aju vaseg sina. On
je vrstan oficir, rekao bih. Njima bi koristio. A njegova oficirska
odanost mogla bi se na¢i u teSkom iskusenju ukoliko ¢uje da
smo mu oca strpali u zatvor. U trenutnim okolnostima, on ne
moze jednostavno da da ostavku kao $to ste vi dali ostavku na
va$e ministarsko zvanje. A razlika postoji, zar ne?”

»Mislim da ¢e tu razliku on znati da uvazi. Ba$ kao $to ce
uvaziti moj stav da ne smem dopustiti da mi li¢ni obziri uti¢u
na politicki sud.”

»Da“ kaza guverner, ,,i o¢ekivao sam to“ - zatim ustade, ali
na takav nacin da je Kasimu jasno stavio do znanja da je raz-
govoru kraj. Ustade i ovaj. Ispod lazicice je osecao staru, dobro
znanu prazninu. Nije mu se i$lo u zatvor.

Guverner pruzi ruku. Kasim je prihvati.

»Nazalost, trenutno ni u kom slucaju nec¢e smeti da se zna
gde Cete se nalaziti, a to ogranicenje, opet nazalost, odnosi se i
na vasu porodicu. Pisace vam preko vladine sluzbe, a vasa pisma
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¢e stizati direktno ovamo. Nadam se, gospodine Kasime, da cete
katkad porazmisliti o tome da piSete i meni.”

»Hvala vam. Hoce li mi biti dozvoljeno da primam novine?“

»Dacu im sve neophodne naloge.“

»Onda zbogom.“

»Zbogom, gospodine Kasime.“

Kasim obori glavu, oklevase malo, a onda krenu ka dvokril-
nim vratima, iza kojih ga, §to je i on znao, ceka mladi policajac
kome ga je onaj stariji predao, kao i dva britanska vojna policaj-
ca. No taman kad je stigao do vrata, ¢u guvernera kako ga pozva,
pa se okrete. Guverner je jo$ stajao za stolom. On razmahnu
obema rukama, pokazujudi sto i papircine po njemu.

»Mogu li vas ispratiti s ne¢im zanimljivim $to mi je upravo
palo na pamet?“

»A $ta je to, ekselencijo?”

»Pomisao da ¢e ovaj sto jednoga dana verovatno biti vas.”

Kasim se osmehnu i pogleda po sobi. Ta pomisao, u ovom
konkretnom trenutku, izazivala je takore¢i muc¢ninu. On rece:
»Da. Verovatno ste u pravu® - i jo$ se smeseci, okrete se i prede
poslednjih nekoliko koraka do svog neposrednijeg zatvora, u
blizoj budu¢nosti.

U sumrak su gospodina Kasima poveli iz sobe na spratu gde
su ga drzali ¢itav dan, pa ga sproveli do bo¢nih koloseka Zele-
znicke stanice u ranpurskom vojnom naselju. Tu su ga ubacili u
vagon, od onih kakvima se prevozi vojska, gde je ve¢ina prozora
zamandaljena Celi¢nim Zaluzinama. Mladome policajcu zaduze-
nom za njega pridruzio se jo$ jedan. Na jedinim vratima vagona
¢uvao je strazu naoruzan dezurni. Prilaze¢i vagonu, Kasim vide
da jos nije spojen s lokomotivom. Okolo je bilo jos vojnika i
zandara. Ocekivao je da ¢e po ulasku u vagon zate¢i jos putnika
- prijatelja, bivsih kolega, ali ne, bio je sam. Dva mlada poli-
cajca tiho su nesto razgovarala, ve¢inom jednosloznim re¢ima.
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On razmesti sebi postelju na jednoj drvenoj klupi. Unesose mu
posluzavnik s veCerom: supa, piletina, povrce, i sutlija$ preliven
pekmezom - ocigledno sve odabrano po jelovniku u evropej-
skom stilu iz stani¢nog restorana. Dok je jeo, jedan policajac
skoknu da i sam vecera. Posle pola sata se vratio, te na veceru
ode njegov kolega. Kasimov posluzavnik preuze Britanac iz
vojne policije. Prvom strazaru pridruzi se jo§ jedan. Oko devet
sati, vagon spojie s kompozicijom, a onaj policajac pristize iz
restorana. Zatim se obojica smestiSe pri sredini vagona, tako da
je gospodin Kasim bio na jednom, a strazari na drugom kraju.
Voz krenu. Kasim je ¢itao. Policajci su nastavili svoj tihi raz-
govor. Pusili su cigarete. Povremeno bi razmenili pokoji vic.
U deset, dok je voz jo$ i$ao polako, nesigurno, kao da napipa-
va put preko skretnica i gvozdenih mostova, gospodin Kasim
lecnu policajce naglo ustavsi i otvorivsi kofer. Osetio je da su
dotakli futrole kako bi proverili jesu li im revolveri tu. On iz
kofera izvadi sedzadu, a onda se okrete ka njima.

»Pretpostavljam da nijedan ne zna da mi kaze u kom je
pravcu zapad?“ Osmehnu se i bi nagraden neodredenim, neraz-
govetnim, ali ne ni sasvim nedruzeljubivim odgovorima da ne
znaju, a zatim razvi sedzadu po podu, te stade nacas da se pri-
bere kako bi krenuo da otklanja iSu*. Potom je obavi izgovorivsi
sva Cetiri propisana rekata.

Te nodi se nekoliko puta budio. Policajci i strazari su na
smenu kunjali. Posmatrao im je lica: mlitava, udaljena, u mut-
nim Sarama svetlosti sijalica §to su ostale upaljene. Svetlo je tek
malo dopiralo do njegovog kraja vagona, a jednom je, zato $to
se pomerio i privukao paznju policajca koji je trenutno bio na
redu da ¢uva strazu, uzvratio ovome na neljubopitljiv, ravno-

* Pet dnevnih molitava (namaza ili salaha) koje muslimani redovno kla-
njanju jesu: sabah namaz ili fadzr (u suncev rodaj), podne namaz ili dur
(iza samog podneva ili nesto kasnije), i¢indija ili asr (predvece, zavisno od
odredaba lokalne medrese), ak$am ili magrib (posle zalaska sunca) i jaci-
ja ili iSa (izmedu sumraka i zore). Svaka molitva sastoji se od viSe rekata.
(Prim. prev.)
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dusan, napola sanjiv pogled koji kao da je trajao ¢itavu ve¢nost
dok nije shvatio da su i Kasimu o¢i otvorene, te je pogledao u
stranu, zapiljivsi se u skrstene ruke. Kad se Kasim sledeci put
probudio, ovaj je spavao, a njegov kolega je sedeo povijen,
laktovima navaljen na kolena, zamisljeno zagledan u vlastite
ukrstene Sake, pri ¢emu je u jednoj gorela cigareta. Kasim dize
ruku i pogleda u fosforescentne kazaljke svog ¢asovnika. Jos
malo pa pet. Voz je stajao, ali po svoj prilici nije jos bio stigao
na odrediste. Iz daljine, kroz ti$inu, ¢ulo se zavijanje Sakald. On
ustade, svestan naglog pokreta koji je nacinio budni policajac
zaduzZen za njega. Iz kofera izvadi torbicu od museme, kozni
neseser, kutiju sa sapunom, ubrus i pribor za brijanje - sve ono
§to je preksino¢ spakovao, pa ode u toalet. Na vratima nije bilo
brave. Prljave zelene plocice i star, ispucao porcelan osvetljava-
la je jedna jedina sijalica. Na prozoru su bile gvozdene resetke.
Iza njih, neprozirno matirano staklo. Tu se oprao i obrijao,
pa ponovo obukao istu ode¢u u kojoj je i dotad putovao. Voz
ponovo krenu. Od pokreta se vrata zanjihase, otvorise, pa zalu-
pise. Kad je izasao, oba policajca bila su budna. On im klimnu
glavom u znak da im Zeli dobro jutro, vrati stvari u kofer, izvadi
sedzadu i izmoli dva rekéta fadzra. Pri poslednjem klanjanju,
ponovi u sebi jedan odlomak iz Kurana. Hvaljen neka je Onaj
koji je u jednom ¢asu nodi preveo Svoga roba iz Hrama ¢asnog
u Hram daleki. Hvaljen Alah, koji Sebi nije uzeo deteta i koji u
vlasti nema ortaka, i kome ne treba zastitnik zbog nemoci.

Klecedi, opet je smotao sedzadu, vratio je u kofer i zaklopio
bravice. Uvio je madrac i vezao ga remenjem. Potom je seo na
tvrdu klupu od letava. Policajci na smenu odose u toalet na
drugom kraju vagona. Strazar §to je ¢ucao pred vratima ustade
i razbudi usnulog sadruga, zatim spusti prozor i pogleda napo-
lje. Voz stade. Kisa je dobovala po krovu. Kasim se pitao je li
mu zena ve¢ budna. Razmisljao je o udatoj kéeri u Pandzabu, o
sinu Ahmedu u Miratu, o starijem sinu Sajedu koji je u bogzna
kojoj rupi tog svog pakla zarobljeni¢kog logora.
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Voz je, gotovo neprimetno, jo§ jednom krenuo. Oba poli-
cajca behu se izmila i oprala. Sad su na smenu pak otisli stra-
zari, u taj drugi toalet. Policajci su nesto medusobno mumlali.
Jedan pogleda na sat i proteze se, pa pride otvorenom prozoru.
Sigurno se sad razdanjuje, pomisli Kasim. Policajac neko vreme
ostade na prozoru. Vagon je prozimala siva izmaglica §to je sa
sobom nosila dasak ranojutarnje studi, te su lica Kasimovih
¢uvara odjednom delovala kao u neznanaca. Policajac se manu
prozora pa se pridruzi kolegi. Mora biti da mu je dao neki znak.
UzeSe da pritezu opasace. Jedan dohvati kapu. Kasim odvrati
pogled, opet osetivsi u sebi onu prazninu. Posle nekoliko minu-
ta voz stade. Nacas je, usled ti$ine, Kasim pomislio da ih je zau-
stavio signal, ali tiSinu tad prekide neki glas spolja. Okrenuvsi
se da pogleda, Kasim vide jednog policajca opet na prozoru.
Razgovarao je s nekim ko je stajao prili¢no nize od vagona. Tren
kasnije, on otvori vrata i side. Njegov kolega ostade u vagonu,
ali na otvorenim vratima. Zapali cigaretu. Jedan vojnik zabaci
pusku na rame i stade da razgleda levi dlan kao da se posekao
ili ima trn. Vagon odjeknu metalnim zvukom. Odvajali su ga
od kompozicije. Kisa bese prestala da pada. Spreda se zacu
pistaljka. Kasim ustade. Strazar prestade da gleda sebi u dlan,
a policajac na vratima se osvrnu, potom ponovo izviri na vrata.
Odgovori nesto onom glasu odozdo, pa se skloni sa ulaza. U
vagon se ispenja neki treci policajac, s trakom oko rukava.

»Gospodin Mohamed Ali Kasim?“, zvani¢no upita, kao da
obavlja tek redovnu proveru.

»Da.”

»Ovuda, molim.“

Kasim uze kofer i madrac. Ostali se izmako$e da on prode.
Na vratima je pogledao dole, u lice onog policajca ¢iji je pogled
onako presreo nocas. Na to kaza: ,Bio bih zahvalan ako mi
pomognete oko prtljaga.”

Dole su, odmah pored, stajala dva vojna policajca. Vagon se
nalazio u depou. Pred zamandaljenim ulazom skladista bio je
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parkiran kamion. Kasim oseti miris ugljene prasine. Policajac
pruzi ruku i Kasim se isteze predaju¢i mu kofer, sve dok ne oseti
da je ovaj preuzeo tezinu. Zatim usledi i madrac. Policajac oboje
spusti dole na §ljaku. Kasim se okrete licem prema unutrasnjosti
vagona dok se spustao uskim strmim papucicama; zatim osta
¢ekajuci. Policajac s trakom side. Pokaza na prtljag.

»10 vam je sve?“

»Da.“

»Odli¢no. Moji ¢e vas sprovesti u kamion. Krenite s njima,
molim.“

»Smem li biti bezobrazan pa pitati kuda me vodite?*

Policajac s trakom je oklevao.

»U tvrdavu®, naglo rece.

»Tvrdavu?“

I opet je policajac oklevao. Kasimu se u¢ini da se iznenadio.
»U Premanagar®, objasni ovaj.

»Hvala vam. Nisam znao.”

Tad se obazre oko sebe. Sporedni kolosek bio je isti kao i
svaki drugi. A on u Premanagaru nije bio jo$ od proputovanja
provincijom 1938. Nikad nije bio u tvrdavi, premda je jeste
video izdaleka. Nije u pamcenju imao njenu jasnu sliku. Pre-
managar, prisecao se, nije daleko od Mirata, gde Zivi njegov
Ahmed. Ako ikada saopste porodici gde je i dopuste mu posete,
mozda ¢e se vidati sa Ahmedom.

II

Major Tipit bio je sitan ¢ovek sa veoma malo kose. Ono pre-
ostalih vlasi bilo je Zuckastobelo. Lice mu je bilo smezurano i
izborano. Kao ¢ovek, bio je vrlo slozen. ,,Ja sam zapravo isto-
ricar, objasnjavao je. ,U vojsci sam se penzionisao trideset
osme, ali opet su me i§¢eprkali. Makar je posteno od njih $to
su mi dodelili tvrdavu, jelte?“



