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Pisac ove knjige jednom je u uskoj uličici pretežno induskog 
grada, u četvrti koju naseljavaju zelenaši, susreo muslimanku. 
Sticao se osećaj da je pošla da traži pare na zajam. Imala je 
burku, tu nehigijensku pokrivku što skriva od glave do pete, 
što ženu pretvara u živi simbol nedelotvornog ljudskog čišće­
nja zaostataka, i posmatrača lišava čak i utiska njenih očiju 
iza prorezâ kroz koje gledaju ovaj veseli svet, očiju koje su u 
iskušenju ali ne iskušavaju; odevni predmet koji po svoj prilici 
raspaljuje ženi strasti, ali joj zato ledi očekivanja da će te strasti 
biti zadovoljene. Ona budi žaljenje zbog ustreperelosti koja je 
zasigurno kinji.

Kad je prošla, za njom je ostao miris „šanela 5“, što je nago­
veštavalo da joj novac treba zato što voli skupe stvari. Možda 
je buntovnog duha, ili je rastrže zbrka ideja i namera. S druge 
strane, možda je samo poslušna svome mužu i radi njegovog 
ličnog uživanja zaliva se mirisom za koji ni sama ne shvata da 
takođe znači opšti poziv – pa je tog dana prošla tom zelena­
škom ulicom samo zato što joj je tuda prečica do džamije. Bio 
je petak, a u Kuranu piše: „O vernici, kada se u petak na molitvu 
pozove, kupoprodaju ostavite i pođite molitvu obaviti; to vam 
je bolje, neka znate! A kad se molitva obavi, onda se po zemlji 
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gde čovek očas može zalutati, pa se onda, kad zaluta, iščuđava 
kako uopšte neko i zna za prečicu do džamije ili do bilo čega, a 
nekmoli kako da je nađe. Tu će vam se možda učiniti da nema 
tog dugog iskustva koje će vam doneti to znanje; zapravo, ova 
zbrka deluje maltene namerna, kao da je posledica shvatanja 
potrebe da se ljudi zbiju kako ih ne bi uništila zemlja koja u 
najboljem slučaju izgleda ravnodušna, a u najgorem zloćudno 
protivna onome što ljudi rade.

Ostaviti te uske ulice i zakrčene čaukove za sobom i zaći u 
prostor koji se nekada dičio imenom civilne četvrti, prostor 
širokih avenija i džinovskih bungalova u obzidanim dvorišti­
ma, a koji kulminira paladiovskom raskošju zgrada vladinog 
doma, sekretarijata i zakonodavne skupštine; nastaviti, i dalje 
na istok, pored mejdana*, državnog koledža, bolnice i filmskih 
studija, pa ući u vojno naselje, koje je svojevremeno neko opi­
sao kao Olderšot zasađen drvećem radi hladovine, umesto da 
mu se drveće poseče kako bi se načinilo mesta – sve to znači 
preći iz jednog istorijskog razdoblja u drugo i osetiti kako su ti 
ljudi s malog i dalekog Britanskog ostrva, oni isti što su ovde 
gradili i nastanili se, pokušali da njima naizgled najprikladni­
jim jezikom arhitekture izraze svoj osećaj slobode što napokon 
oko sebe imaju prostora, što imaju zemlju čija dužina i širina 
obećavaju savršene uslove za konkretne i apstraktne doka­
ze njihovog nesvakidašnjeg dara da svime upravljaju i da sve 
nagnaju da funkcioniše. A opet, ovde vlada i izvesna atmosfera 
obazrivosti, kao da su dosegli i priznali neka neočekivana ogra­
ničenja, pa se tiho, razborito, s njima saživeli. Prekasno je da se 
te razmere suze i da se sve sažme na jedno mesto, te svaki put 
i svako zdanje zrače utiskom da su okrenuti sami u sebe kako 
bi podneli opsadu.

* Doslovno: središte; reč arapskog (po nekima persijskog) porekla koja 
označava veliku travnatu površinu, poljanu, obično u gradu. U Indiji, zavi­
sno od doba i grada, mejdan je mogao služiti kao izletište i šetalište, ali i kao 
teren za vojne smotre. (Prim. prev.)

raziđite i Alahovu blagodat tražite i Alaha mnogo spominjite, 
da biste postigli što želite.“ Možda joj je namera bila da se, kad 
se namaz svrši, vrati istim putem kojim je i došla.

Ukoliko je išla da se klanja Bogu, onda to znači da se uputila 
Velikoj džamiji, koja počiva u srcu grada. Njeno minare nije 
jedino minare u Ranpuru, ali je zato najviše, i jedino s kojeg se 
u današnje vreme oglašava ezan; ostale džamije u Ranpuru više 
ne služe kao kuće božje. Neke su propale; druge, manje oronule, 
koristi opština kao skladišta. U Ranpuru još ima muslimana, 
ali prošla su ona vremena kad su se o velikim danima Rama­
zan-bajrama i Kurban-bajrama te džamije punile hiljadama 
vernih, i iz grada i iz okolnih sela po ravnici. Ta vremena su 
prošlost zato što su prošlost i hiljade vernih. Pojedini među 
onima preostalima još oplakuju prijatelje i srodnike koji su 
odabrali islam, ali nikad nisu stigli u obećanu zemlju budući 
da su pomrli na putu, neki od bolesti, mnogi od nasilja. Kat­
kad voz kojim putuju donese i ponekog iz sveta islama, dupke 
pun putnika koji nisu odabrali islam, niti su pak zadovoljni 
ostankom i životom tamo, u kućama gde su se rodili. I ti ljudi 
oplakuju, oplakuju ono što su ostavili za sobom, i prijatelje i 
srodnike koji su se na to putovanje otisnuli zajedno s njima, 
no nisu poživeli da mu vide kraj. Pojedini preživeli naselili su 
se u Ranpuru, koji je bio, i još je, grad što se širi, sedište pro­
vincijske vlade. Na obalama svete reke ima hramova i obrednih 
kupališta, sa stepenicama i gatovima za spaljivanje. Mostovi 
spajaju severnu s južnom obalom, manje gusto nastanjenom 
od severne, na kojoj vidik kvare periferne i tangencijalne indu­
strijske celine sa svojim dimnjacima višim od svakog minareta. 
Gledano iz vazduha, to širenje upolje iz drevnog jezgra grada 
pretvara se u nešto nalik pravilnoj šari. Sa zemlje se nikakva šara 
ne vidi (sem na istočnoj strani, gde su puteve i zdanja vojnog 
naselja s vojničkom preciznošću izgradili ljudi koji su takođe 
prošlost), dok je sámo jezgro lavirint uskih ulica i čaukova* 

* Na hindiju: trg, raskrsnica na kojoj je i tržnica. (Prim. prev.)
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jući drugi slog i skroz gutajući treći i četvrti, što je tvrđavi dalo 
status kakav uživa šator kad ga nazovemo paviljonom. Prvobit­
no su ga izgradili radžputi*, ali onda je tvrđava delom razorena, 
pa su je zakrpili Moguli i zauzeli je radi opiranja Mahratama, 
ali je na kraju pala u ruke Britancima. Sredinom devetnaestog 
veka, neko vreme to je bilo sedište jednog engleskog džentlme­
na-pirata sumnjivog porekla, po prezimenu Tarner, koji je tu 
osnovao najamničku vojsku koju je poetski nazvao „Tarnerovi 
konjanici“. Njegovi vojnici bili su strah i trepet za taj kraj, i pri­
čalo se da su slepo odani svome vođi. Sem svojih „konjanika“, 
Tarner je imao i šest žena, i skromno bogatstvo koje je izgubio 
kockajući se u Kalkuti, u nastojanju da kupi i sedmu. Umro je 
prilikom jedne čarke koju previđa većina istoričara Ustanka iz 
1857, verovatno zato što još ni sad niko ne uspeva da sagleda 
šta je do nje dovelo, niti je ona sama pak do nečeg dovela. A 
stari dagerotip prikazuje Tarnera kao čoveka s bakenbardama i 
netremičnim, bledim očima, koje su verovatno bile plave. Podo­
zreva se da je ubijen. Njegova paravojna konjica ili je izginula 
zajedno s njim, ili se raspršila u potrazi za novim pustolovina­
ma, te tako nema preživelih Tarnerovih konjanika da ovekoveče 
sećanje na njega. Bio je, vele, na silu zavrbovan mornar koji je u 
Madrasu dezertirao i potražio sreću severnije. Ali nije ni važno. 
On je samo mrtvac uzidan igrom slučaja u temelje tog drugog 
razorenog uporišta, Britanske imperije.

Zaista su pravi mrtvaci i uziđivani u temelje tvrđave Pre­
managar. To je bila u to vreme moda, ali roditelji onih mladića 
(a ponekad i supruge tih mladića) koji su živi sahranjeni da bi 
tvrđava srećno opstala – štedro su nagrađeni. Priča se, među­
tim, da su jednom pratili kroz prošlost nesrećnu kob baš ove 

* Grupacija koja predstavlja najviši sloj kaste kšatrija, tj. „vojnika“. Sama 
reč verovatno potiče od „radža putra“, što znači „vladarev sin“, ali ne zna se 
da li je reč o etničkoj grupaciji koja je postala sinonim za kastu, ili je reč o 
kasti probranih i odlikovanih vojnika koji su potom postali entitet za sebe. 
Danas većinom naseljavaju Radžastan, ali ih takođe ima i u Indiji, naročito 
severnoj i središnjoj. (Prim. prev.)

Ako u mestima poput Ranpura potražite neka vrednija sve­
dočanstva onoga što su ostrvljani ostavili za sobom, možete 
izabrati bilo koje javno zdanje ili postrojenje kao vidljiv dokaz: 
puteve, železničke pruge i telegraf na ime savremenog sistema 
komunikacija; Vrhovni sud kao prefinjen zakonik građanskog 
i krivičnog prava; koledž kao obrazovnu ustanovu po univerzi­
tetskim standardima; zakonodavnu skupštinu kao demokratsku 
vladu; sekretarijat civilne službe načinjen po složenoj slici ono­
ga u Vajtholu; klubove kao odraz i uzor urbanog i kulturnog 
ponašanja; menze i kasarne kao ideal vojničke službe majci 
otadžbini. Sve je to zaveštanje, nesumnjivo; i to, i jezik, i humo­
viti grobovi na engleskom groblju svetog Luke u najstarijem 
delu vojnog naselja, gde mnogi spomenici beleže preranu smrt, 
cvet sasečen pre svoga proleća, ili u samo proleće života, sa svi­
me onime što to nagoveštava, kao kakav nedovršen posao.

Ali nije to ono što će na stranca ostaviti najsnažniji utisak 
prilikom njegovog puta u civilnu četvrt, u sam stari grad (gde 
će zalutati i primetiti kako zelenaškom ulicom prolazi žena u 
burci), potom natrag pored sekretarijata, zakonodavne skup­
štine i vladinog doma, pa u staro vojno naselje, dok traži tačke 
gde se sadašnjica dodiruje sa stvarnošću od pre dvadeset godina, 
odjeke, recimo, one afere u Bibigarskim vrtovima. Ono što na 
njega ostavlja utisak jeste nešto iza čega nije ostalo spomenika, 
ali čiji su svedoci sve ono ostalo skupa: činjenica da su ovde u 
Ranpuru, i u mestima kao što je Ranpur, Britanci doživeli svoj 
kraj i kraj onoga što su bili.

Na preko tri hiljade kilometara jugozapadno od Ranpura, mada 
i dalje u okviru granica provincije kojoj je Ranpur glavni grad, 
nalazi se grad Premanagar, a tu je – sedam-osam kilometara 
dalje, označavajući mesto starijeg istoimenog grada – tvrđava 
Premanagar.

Premanagar se izgovara kako se i piše, Premanagar. Britanci 
starog kova obično su ga pak zvali Preman’g’, snažno naglašava­
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postao persona non grata kod zamenika komesara i guvernera 
provincije kada se neka engleska ledi, izvesna mis Frejl, poža­
lila da joj je profesor Lebrin uputio nepristojnu ponudu dok 
joj je pokazivao jedan nedavno otkriven friz sa hinduističkim 
erotskim prikazima. Ekspedicija se pokupila i vratila u Pon­
dišeri obavijena veselom galskom brukom, kolektivno sležući 
ramenima, a Englez islednik, koji se posledično zainteresovao, 
čisto arheološki, za iskopine u Premanagaru, ustanovio je da je 
ta „erotika“ razočaravajuće mlaka, zapravo toliko mlaka da je 
time narušen i dobar glas gospođice Frejl, te je pokupila prnje 
i odselila se u Persiju.

Iza ruševina počiva ravnica, ispošćena od dugih vekova, sla­
bih padavina, povremenih poplava i rđave obrade: splet starih 
presahlih rečnih korita (takozvanih „nula“) i travnatih humčica 
po kojima su zvonile i još zvone medenice kozjih stada što tra­
že hlad pod retkim drvećem i grmljem čije je lišće, iznurenog 
izgleda, požutelo od prašine nošene vetrom s neasfaltiranih 
traka duž obeju strana glavnog druma. Drum bode oči u tom 
sušnom predelu, kao kakva okamenjena arterija. Životodavna 
krv ove zemlje, promet vozila i ljudi, teče njime razređeno i 
nepravilno. Čak i dan-danas možeš stati uz taj put i ne čuti ništa 
po čitav sat, sem povremenih medenica i fijuka vetra u telegraf­
skim žicama. Vetar je vreo. U podne se obris tvrđave rasplinjava 
od nemirnog, titravog vazduha. Na odgovarajućoj razdaljini, 
poprima izgled fatamorgane, a u pojedina doba godine, kad se 
steknu klimatski uslovi, zapravo i stvara fatamorganu – repli­
ku sebe same što lebdi iznad tla, ponekad i naopačke. Englezi 
su, primećujući tu pojavu, često lovili sebe kako ih podseća na 
Kiplinga ili A. E. V. Mejsona, i kako jedva čekaju zalazak sun­
ca, jer uglavnom je to vreme da se okrepi telo i oživi duh posle 
raznih teških bremena dužnosti.

Ranpur i tvrđava Premanagar su prve dve slike u ovoj priči 
koju pričamo. 

tvrđave, i stigli do podatka da je dvorski rizničar radžputskog 
vladara koji ju je izgradio – i uzidao jednog izglednog mladog 
čoveka i njegovu suprugu-devojčicu – potkradao novac name­
njen ucveljenoj porodici čitavih pet godina, koliko je trebalo 
dok je mladićev otac smogao hrabrosti da zgazi obzire prema 
rizničaru i pomene nepravdu. Ne zna se šta je potom bilo s 
rizničarom, niti sa žalbom. A u svakom slučaju sve je to naga­
đanje. Ima prizvuk mita koji se razvio tek kasnije, da objasni ili 
makar uzvisi tu zlosrećnost. Britanci su – kao i uvek – tu izvukli 
najviše. Nasledili su delimično srušeno zdanje i obnovili ga sa 
smernom odlučnošću, kao da ih prestravljuje i sama pomisao 
da menjaju bilo šta što bi se potom moglo okrenuti protiv njih. 
Do 1939. tvrđava je služila kao kaznena kasarna, i bila magnet 
za vojne tajne planove koje su kovali sedokosi pukovnici, isti 
oni što su zaboravili da su kao mladi i zeleni podoficiri večito 
smatrali da im takve stroge vežbe odvlače pažnju od onoga što 
u životu zaista treba raditi.

Od 1939. tvrđava je pretvorena u zatvor – civilnu, a ne više 
vojnu hapsanu. Obuhvatala je temelje starih spoljnih bedema, 
jedan razvaljeni i opustošeni hinduistički hram na mestu gde su 
nekad bile međe Južne kapije, još izdržljivi unutrašnji bedem, 
jednu lepu džamiju, dva bunara, jarbol za zastavu, i obzidano 
dvorište od crvenice. Tu, u tom dvorištu, između avgusta 1942. 
i dana kad su ga pustili na slobodu, najčuveniji zatvorenik tvr­
đave načinio je bašticu, da prekrati vreme. Njeni tragovi još 
se vide. Da je imao više sreće od Tarnera, uspomenu na njega 
očuvao bi sâm običaj, Indijcima drag, da se mesta nazivaju 
po svojim osnivačima ili najslavnijim stanarima. Ali danas to 
mesto niko ne zna kao Kasimovu baštu. Sem toga, posredi je 
samo komadić zemlje.

Pod brdom na kojem stoji ta tvrđava od crvenog kamena, 
u svojoj masivnoj nepokretnosti usled sve manje upotreblji­
vosti, počivaju i druge ruševine, arheološko nalazište gde je 
1926. vršio iskopavanja tim Francuza, čiji je pak predvodnik 
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I

Bivšeg glavnog ministra Mohameda Alija Kasima uhapsio je u 
njegovom domu u Ranpuru u pet izjutra, 9. avgusta 1942, jedan 
viši oficir engleske policije koji je stigao automobilom u pratnji 
motociklista, dva naoružana stražara, i s nalogom za njegovo 
lišavanje slobode po Uredbi o zaštiti indijskog zakona. Polica­
jac je deset minuta čekao sa spoljne strane zaključane gvozdene 
kapije dok je čokidar* otišao da probudi nekog slugu, pa ovaj 
probudio drugog, a taj drugi probudio gospodina Kasima. Dok 
je policajac stigao do ulaznog hola, gospodin Kasim je već stajao 
tamo u širokim domaćim pantalonama.

„Dobro jutro“, rekao je bivši glavni ministar. „Žao mi je što 
su vas tako rano digli iz postelje. Je li to za mene?“

„Nažalost, jeste“, odgovorio je policajac. Gospodin Kasim je 
ovlaš preleteo pogledom nalog, zamolio Engleza da uđe i obe­
ćao da se brzo vraća. Gospođa Kasim je izašla i ponudila ovoga 
jutarnjom šoljicom kafe, koju je morao da odbije, osećajući da 
baš i nisu okolnosti za to. Ona je klimnula glavom, kao da joj je 
sve jasno, a potom otišla da pomogne mužu da se spremi.

* Na hindiju: stražar, čuvar nekog mesta ili zgrade. (Prim. prev.)

Prvi deo

Hapšenje, 1942.
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dade glavom znak motociklistima, te kad oni pokrenuše svoje 
motore, uđe i on sâm u kola i zatvori vrata. Sad kad je obavio 
najneprijatniji deo posla, rado bi ispušio cigaretu. Zavuče ruku 
u džep. Ponudiće i gospodina Kasima, da pokaže kako ceni 
njegovu saradnju. Kad je poslednji put hapsio nekog člana 
Kongresa, odigrala se krajnje neprimerena scena: sarkazam, 
grdnje, čitanje bukvice na račun nepravičnosti Radža, čitavim 
putem do zatvora. Gospodin Kasim bio je uzor uzdržanosti i 
lepog ponašanja. Ali opet, on je musliman, a muslimani su ljudi 
od dela, ne od praznih priča. S njima tačnije znaš na čemu si, a 
i oni znaju kad da se dostojanstveno poviju pred neumitnim. 
Tim podsećanjem da je gospodin Kasim musliman, međutim, 
policajac shvati da onda verovatno nije ni pušač, a kad je to 
shvatio, učini mu se da će pristojnije biti da ni sâm ne zapali.

„Izvinite, gospodine Kasime“, reče ser Džordž Malkom.
Nalazili su se u ogromnoj sobi visoke tavanice, gde se 1937. 

gospodin Kasim predstavio prethodnom guverneru i saslušao 
zvanične i poprilično nerade reči poziva da se oformi mini­
starstvo, a gde se u oktobru 1939. ponovo pojavio da preda 
pismenu ostavku, i svoju i drugih kolega. U ovoj je odaji bio 
još u mnogo drugih prilika, ali te dve su mu u pamćenju ostale 
kao najznačajnije.

„Molim vas, ne izvinjavajte se“, reče on. „Hapse li i Gan­
didžija?“

„Da, koliko ja znam.“
„A komitet u Bombaju?“
Guverner klimnu glavom, potom kaza: „Prilično zamašno 

čišćenje ovog puta, da se ne lažemo. U džak sa ostalima idu čak 
i tipovi iz potkomitetâ tvog rejona.“

Kroz jedan visoki prozor sad se nazirala svetlost. Kasim 
je tek razaznavao udaljenu gromadu sekretarijata. Dok je on 
tamo bio ministar, svetla su često gorela po čitavu noć. Pričalo 

Posle deset minuta gospodin i gospođa Kasim ušli su u pre­
dvorje zajedno.

„Kuda me zapravo vodite?“, upitao je gospodin Kasim.
Policajac je oklevao. „Naređenje glasi da vas odvedem do 

zgrade vlade. Mimo toga ništa ne mogu da kažem.“
„Aha, lepo, to je samo uvodna formalnost. Teška posla da 

će me tamo držati malo duže. Mada se nadam da neće baš biti 
ni Kandipatski zatvor. Grozno je vlažan i sumoran.“ Na to se 
okrenuo supruzi, da je zagrli, a policajac se odmakao i zagledao 
u jedan od brojnih portreta na zidu, studiju poprsja postarijeg 
Indijca s velikim brojem prilično gizdavih ukrasa: verovatno 
otac bivšeg glavnog ministra. Porodica Kasim oduvek je bila 
bogata i uticajna. Kuća beše velika i raskošno uređena, ali imala 
je onaj miris na začine indijske kuhinje i indijska cvetna ulja 
koji Englezima nikad ne prija; smatraju ga ne baš civilizovanim, 
ili civilizovanim tek koliko da nagovesti kako između drevnog 
i savremenog društva nema razlike.

„Spreman sam“, reče gospodin Kasim.
„Nemate torbu?“
„O, ovde je.“ On pokaza na kofer i smotani madrac naslo­

njen uza zid. „Spakovao sam se sinoć, čim sam čuo vesti o gla­
sanju kongresnog komiteta u Bombaju. Pa sam računao da će 
nam ovo prištedeti vremena.“

Policajac pogleda u prtljag i prikri reakciju – iznenađenje i 
blagu ljutnju – tako što napući usne. Već neko vreme se potajno 
radi na nalozima za hapšenja i njihovoj organizaciji, ali sámo 
hapšenje, ako već mora dotle doći, valjda bi trebalo da bude 
iznenađenje.

Ništa ne rekavši, policajac se saže, uze kofer i madrac, pa ih 
ponese do kola što su čekala, a tamo ih preuze jedan od slugu, 
sad u potpunosti budnih i spremnih, što su stajali u prednjem 
dvorištu da gledaju kako im gospodar ide u zatvor.

Još je vladao mrak. Gospođa Kasim ne izađe iz kuće. Englez 
je pričekao da se gospodin Kasim smesti na zadnje sedište kola, 
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„A je li iko s trunkom zdravog razuma razmišljao o tome 
hoće li pomoći ako nas sve pohapsite, od Gandija pa naniže?“

„Da, ukoliko ćete tako prestati da podstičete fabričke radnike 
na štrajkove, da onesposobljavate pruge, da zatvarate luke, da 
hrabrite vojnike da bace oružje. Eto za šta ste juče u Bombaju 
glasali.“

„Ja nisam glasao, guvernerdži.“
„Ne, niste glasali zato što ste prošle godine podneli ostavku 

u kongresnom komitetu. S druge strane, niste se ispisali iz Kon­
gresne partije. Kolaju glasine da ste i to razmatrali.“

„Neosnovane glasine.“
„Jesu li neosnovane? Jesu li, uistinu?“
Kasim skrsti ruke.
„One su pretežno ishod trenutnog, uza sve poštovanje, zano­

šenja – na primer – gospodina Džine.“
Guverner se nasmeja. „Da, za to sam čuo. A je li istina to? 

Da vam je Džina obećao portfelj u Bengalu ili Sindu ako pre­
đete u Ligu?“

„Recimo samo da je moja ostavka u Sveindijskom kongre­
snom komitetu pobudila njegovo zanimanje. Izvesni gospodin 
dobio je zadatak da se raspita kakve bi mi mogle biti dalje name­
re. Tačno je da je bilo nekih nagoveštaja ružičaste ministarske 
budućnosti u jednoj provinciji gde su muslimani većinski deo 
stanovništva, ali nije palo nikakvo određeno obećanje.“

„A vaš odgovor?“
„Samo gola istina. Da sam podneo ostavku u komitetu kako 

bih više vremena posvetio svom pravničkom poslu i da ni u 
kom slučaju nisam oportunista. Možda bi trebalo da naglasim 
da to nisam i pre nego što nas dvojica produžimo razgovor. 
Upravo pomišljate da mi ponudite rupu kroz koju bih mogao 
da umaknem i izbegnem zatvor, rekao bih.“

„Nije to rupa. Ali tačno je da bi bilo grozno traćenje vašeg 
vremena i darovitosti ako biste zaglavili zatvor baš u trenutku 
kad ste ozbiljno razmatrali podnošenje ostavke u Kongresu, 
zar ne?“

se kako je prilikom njegove ostavke bivši guverner čekao dok 
nije ostao sam sa svojim pomoćnikom, a onda rekao: „Hvala 
ti bože, sad ćemo konačno imati trun mira.“ Jedan Englez- 
-domišljan iz sekretarijata na to je prokomentarisao: „A šta bi 
nam falilo? Rat traje već dva meseca“, pa se, kao i ostali, vratio 
običaju da iz kancelarije izlazi u četiri posle podne kako bi sti­
gao na partiju tenisa i pićence u klubu pre no što ode kući da 
se preobuče za večeru.

Guverner sad kaza: „Ako dobro shvatam, spakovali ste se 
sinoć. Rade li to isto i vaše kolege, šta mislite?“

„Možda. Ne znam. Da li bi trebalo da se pakuju?“
„Većina njih.“
„Jesu li sad u zgradi?“
„Ne. Na drugom su mestu.“
„U Kandipatu?“
Guverner ne odgovori. Kasim to nije ni očekivao. U sluča­

jevima masovnih hapšenja kao što je ovo, Britanci su apsurdno 
tajnoviti povodom mestâ gde će strpati vodeće članove Kon­
gresne partije pod ključ i katanac.

„Ako su oni u Kandipatu ili gde već, zašto sam onda ja dove­
den ovamo?“

Guverner skide naočari, zanjiha njima, a onda ih spusti na 
upijaću hartiju. Sto mu je bio u neredu. U vreme njegovog pret­
hodnika taj sto je uvek bio neugodno besprekoran.

„Želeo sam da porazgovaramo“, reče.
„Pre nego što me pošaljete u Kandipat?“
„Mislim da ne bi valjao Kandipat. Slažete se?“
Kasim se osmehnu. „Znači li to onda da mogu da biram?“
„Verovatno.“ Guverner se zavali na naslon i prebaci preko 

njega jednu ruku. Druga ruka mu se igrala naočarima. „Kakva 
prokleta glupost, zar nije tako? Šta su vaši ljudi očekivali od nas? 
Da mirno sedimo i puštamo vas da zakočite sve u zemlji? Je li 
iko s trunkom zdravog razuma zaista očekivao da pristanemo 
na ucenu i podarimo vam nezavisnost tek onako, usred svetskog 
rata, dok se Japanci kočopere na Čindvinu?“
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postoji dokaz o javnom zastrašivanju na delu. Videli ste da u 
Kongresu – šta god oni u njemu tvrdili da su: narodna partija, 
sekularna partija, partija posvećena idealu nezavisnosti i naci­
onalnog jedinstva – ima ljudi koji ga nikad neće posmatrati 
drukčije do kao organizaciju kojom vladaju Indusi, i čiji je 
istinski motiv vlast za Induse, i koji sad kad su stekli moć istu­
paju na otvoreno. I to vas je uznemirilo. Svaki put kad je do 
vaših ušiju dopro neki slučaj da su nekog muslimana diskrimi­
nisali, ili da mu je naneta nepravda, ili da je nad njim izvršeno 
nasilje, ili da su muslimansku decu terali da pozdravljaju zasta­
vu Kongresa ili da pevaju njegovu himnu u školi, vi niste to 
videli isključivo kao nešto što je samo po sebi za osudu, kakva 
god da je posredi provokacija, već kao još jedan ekser u mrtvač­
kom sanduku, kao još jedan klin zariven između dve najbroj­
nije zajednice. I još nešto vas je uznemirilo, kad ste shvatili da 
ste čovek koji ne služi jednog već dvojicu gospodara: biračko 
telo kojem ste odgovorni, i Vrhovnu upravu Kongresa. A uzne­
mirilo vas je zato što Vrhovna uprava sama po sebi nije admi­
nistrativno obuhvaćena sporazumom. Nije odgovorna birač­
kom telu, ali nadzire i usmerava vas koji jeste. Te kad je Brita­
nija objavila Nemačkoj rat i kad je vicekralj objavio rat Nemač­
koj, i kad je vaša Vrhovna uprava zamerila što se rat objavljuje 
bez konsultacije s njome pa pozvala sve ministre Kongresa da 
podnesu ostavku, podneli ste ostavku i vi. Podneli ste ostavku 
zbog diktature jedne političke organizacije koja nema odgovor­
nost pred biračima zemlje, sem po provincijama, gde deluje 
preko ljudi poput vas. Videli ste besmislenost tog zakonskog 
uređenja, ali ste predali ostavku, predali je ovde, u ovoj sobi, 
mome prethodniku, a on ju je pozdravio, zato što je bio čovek 
koji pripada staroj školi gde se mislilo da je Indijom moguće 
upravljati jedino putem dekreta, čovek koji je sedeo po strani i 
umirao od smeha posmatrajući tu farsu ministarstva, kad su 
ministri pokušavali da služe i biračkom telu i svojim političkim 
gazdama, i koji i sad sedi po strani, odiše od olakšanja i već 

„Ne razmatram ga ozbiljno, guvernerdži. Ne razmatram ga 
uopšte, niti sam ga ikad razmatrao.“

„Da li biste ga razmotrili sada?“
„A da li biste vi meni obrazložili zašto bi to trebalo?“
Guverner se ispravi, vrati naočari na nos, pa dohvati olovku. 

„Da, gospodine Kasime. Obrazložiću vam, mada se obrazlože­
nje, koliko ja vidim, svodi na jedan jedini razlog – da više niste 
u milosti kongresne politike. Odavno im već niste u milosti, i 
intelektualno se i emocionalno udaljujete od Kongresa sve više, 
sa svakom nedeljom koja proteče. Niste imali strpljenja za Kon­
gres kad je pobedio na provincijskim izborima trideset sedme, 
nego ste cepidlačili povodom preuzimanja kancelarija. Niste 
imali strpljenja za rešenje kojim bi se spasla njegova čast, reše­
nje koje bi im omogućilo da se pretvaraju kako preuzimaju 
dužnost samo da pokažu kako plan za federalnu centralizovanu 
vladu ne bi funkcionisao. Uspaničili ste se kad ste ustanovili 
kako niste u stanju da oformite provincijsko ministarstvo koje 
će ispravnije odražavati želje izbornog tela. Kongresna većina 
u provinciji bila je pretanka, neminovno je sledila koalicija. Vi 
ste u svom kabinetu hteli Navaz-šaha, ali nijedan vaš kolega iz 
Kongresa nije se saglasio, zato što je on musliman iz Lige. Bili 
ste dovoljno realistični da se povinujete pred neizbežnim, i 
dovoljno dobar partijac da se postarate da u svim važnim zako­
nodavnim tačkama skupštine načinite kompromis s musliman­
skom Ligom, a ne sa induskom Mahasabom. Zbog toga su vas 
kritikovali. Ljudi su govorili: zagrebi Kasima po površini i ispod 
ćeš naći Džininog čoveka. Ali vi ste se radije upustili u rizik od 
takvih kritika i izazvali u skupštini poraz, umesto da prilagodi­
te svoj program i obezbedite stabilniju većinu kongresovaca i 
induskih desničara.“ Guverner se osmehnu. „Kao što vidite, 
dobro sam se spremio za čas. Zato me pustite da nastavim. 
Znali ste šta se zbiva po oblastima, i znali ste da je većina ono­
ga što muslimani pričaju da se događa teško preterivanje, ali 
bili ste svesni svih opasnosti i grozili ste se što u vašim rukama 
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postojanje i moguću političku moć. Suzili ste krug u kom ste 
se, uz malo nade, mogli takmičiti. To što je mnoštvo muslima­
na poverovalo da je u pravu Liga, i da bi Kongres koji vlada 
Indijom značio hinduističku Indiju i da bi usled toga posledič­
no cepanje ove zemlje postalo maltene neizbežnost – nije to 
toliko zbog onoga što ste svi vi uradili između trideset sedme i 
trideset devete, već zbog toga što ste se okanili moći, a okanili 
ste je se zato što niste razumeli koliko je važno sačuvati je. Velim 
’vi’, ali ne mislim na vas, gospodine Kasime. Vi dobro znate 
značaj moći i koliko je glupo dići ruke od nje, baš kao što zna­
te i kakva je glupost i ovo poslednje što je uradila vaša partija, 
kakva je glupost to što ne priznaje posledice one prve budala­
štine, što misli da možete vratiti sat na trideset devetu godinu, 
praviti se da ne primećujete Džinu i pretvarati se da se prava 
svađa još vodi između Indije i Britanije, i da se Britanci samo 
igraju iste stare igre ’zavadi pa vladaj’, i ne puštaju vas kao zmi­
ja žabu. Znate vi vrlo dobro, kad je Krips istupio u aprilu, vaša 
stranka je tad imala poslednju šansu da povrati svoj položaj. 
Dobro znate da, prvi put u čitavoj ovoj dugoj, melanholičnoj 
istoriji konferencija, radničke partije i pregovori za okruglim 
stolom u okviru Kripsove misije nisu značili da samo mi pona­
vljamo iste stare poteze, elegantno vas uklanjajući uz najmanji 
napor. Jeste bila reč o nama, ali o nama pod spoljnim pritiskom, 
pritiskom saveznika, a naročito Amerike, i mislim da razume­
te specifične prednosti takvih pregovora, s ljudima koji su pod 
nekakvim pritiskom. Mislim da razumete i to da su Kripsovi 
predlozi bili najbolji koje ćete uopšte i dobiti dok traje rat, i da 
vam je to bila i poslednja prilika da suzbijete Džinu. Ali šta se 
dešava? Vaša je partija poput poplašenog konja ustuknula i od 
same pomisli da bi neka provincija ili grupa provincija imala 
moć da se otcepi od posleratne indijske zajednice i da usposta­
vi vlastitu državu. Šta to znači?, pitaju oni. A šta bi drugo zna­
čilo nego Pakistan? Ali ko je čak i pre neku godinu uopšte i čuo 
za neki tamo Pakistan, a nekmoli razmišljao o njemu kao 

prisvaja sebi guvernerska ovlašćenja koja sam nasledio ja. I nije 
vas pogodila samo besmislenost zakonskog uređenja, već poli­
tička ludost tih ostavki, tog moranja da se podnese ostavka. Bez 
moći, politika je presipanje iz šupljeg u prazno, a upravo moći 
se vaša stranka odrekla. Znali ste šta će se desiti, i gledate kako 
se dešava. Koliko su sedišta rezervisanih za muslimane u zako­
nodavnoj skupštini trideset sedme osvojili muslimani koji nisu 
u Ligi? Veoma malo, ako se broje i oni vaši. Koliko bi sedišta 
takvi osvojili kad bi izbori bili sutra? Jedno, nijedno? Gde bi tad 
bila vaša nategnuta većina Kongresne partije kad većina vaših 
neopredeljenih muslimana, pa čak i neki od vaših iz Kongresne, 
pređu u Ligu? Preslikajte to stanje širom Indije, i gde je onda 
dokaz da vaša partija govori u ime čitave Indije? Gde je, gospo­
dine Kasime? Kud nestade? Odgovor odlično znate, isto kao i 
ja. Propao je. Otišao niz vetar. Pao u vodu. A zašto? Zato što je 
vaša partija previdela činjenicu da je pri prvom sticanju poli­
tičke moći stara bitka izvojevana i da počinje nova. Stara bitka 
bila je borba za nezavisnost Indije, i iako možda sad tako ne 
mislite, nezavisnost Indije je postala unapred svršena stvar još 
trideset devete, čim su ljudi poput vas postali ministri provin­
cija. U programu vam je još bila stavka da se oslobodite nas, ali 
oslobađanje od nas više nije bila bitka. Pravu bitku predstavlja­
lo je održavanje i širenje kruga moći vaše partije. Ja nemam 
strpljenja za ljude, a to su uglavnom moji saborci i zemljaci koji 
se zalažu za vladavinu straha u onome što nazivaju jadnim 
spektaklom Indijaca što se džapaju među sobom jer nisu u sta­
nju da se slože oko toga kako treba da bude raspodeljena moć 
koju će naslediti. Naravno da se ne slažete. Naravno da ćete se 
džapati. To je znak vaše svesti da se više ne borite za princip, 
jer je taj princip već postignut. Borite se za političku moć nad 
onime što vam je ustupljeno. Logično. I esencijalno. To je neiz­
bežno stanje ljudske svesti. Kad ste se svi odrekli moći koju ste 
stekli, u uverenju da pokrećete nov udarac za nezavisnost Indi­
je, nikakav udarac niste vi pokrenuli. Udarili ste na vlastito 



Pol Skot28 Hapšenje, 1942. 29

trajalo – a ja slutim da će potrajati – silna je šteta za vaš dar, 
šteta za pogrešno usmerenu odanost. Sad napolje. Pišite Mau­
lani Azadu. Pišite koliko jutros, pišite ovde i sada. Pošaljite 
podnesak ostavke. Ima li zgodnijeg trenutka? I onog časa kad 
napišete tu ostavku, ja ću pocepati ovaj tupavi dokument kojim 
se odobrava vaše hapšenje. Otkako ste se trideset devete povu­
kli iz službe, niste počinili nijedan jedini prestup, ni rečju, ni 
pismom, ni pamfletom, niti bilo čime kazanim javno ili pri­
vatno, nikakav koji bi vas teretio i pretio zatvorom. Sad vam 
zatvor preti samo zbog uporne privrženosti Kongresu, i vašeg 
neprekidnog položaja vodećeg člana organizacije koju progla­
šavamo nezakonitom.“

„Sasvim mi je jasno, ser Džordže.“
Guverner je promatrao izraz Kasimovog lica. Zatim ustade, 

priđe jednom izduženom prozoru, pogleda kroz njega pa se 
opet vrati, sporim korakom. Kasim je čekao, ruku još skršte­
nih u krilu.

„Želim vas u svome izvršnom veću“, reče guverner. „Kad bi 
po ustavu bilo moguće da povratim autonomiju ovoj provin­
ciji, znao bih koga bih pozvao da bude glava administracije. A 
sem toga što želim da budete uz nas, hoću i da iskoristim vaše 
talente, gospodine Kasime.“

„Vrlo ste ljubazni, ser Džordže. Neizmerno sam polaskan.“
„Ali odbijate, je li tako? Odbijate da podnesete ostavku. 

Tvrdoglavo hoćete u zatvor. Onda mi oprostite. Nadam se da 
se niste uvredili. Nije mi to bila namera.“

Kasim odmahnu rukom. „Molim vas. To znam.“
Guverner sede, skide naočari i poigra se malo njima kao 

maločas, mada ovog puta obema rukama, nagnut napred, lak­
tovima navaljen na sto. „Traćenje!“, iznenadno dreknu. „Traće­
nje! Zašto, gospodine Kasime? Slažete se sa svime što sam rekao, 
ali čak ne tražite ni vremena da promislite o mome predlogu. 
Odbijate ga ne trepnuvši. Zašto?“

„Zato što mi samo nudite posao. Ja tražim zemlju, i ne samo 
zemlju.“

nečemu ostvarljivom? E pa, sad je više nego ostvarljiv. I te kako 
izvestan. A ne bi bio da ste pristali na Kripsove predloge, da ste 
se vratili u svoje službe, prihvatili rat i na kraju ostali u zemlji 
kojoj ste pomogli da se izbori za pobedu i nezavisnost, i da ste 
se uzdali u zdravu pamet njenih ljudi da neće dozvoliti da im 
se zemlja pocepa posred srede. Umesto toga, vi raskidate s 
Kripsom, čitavo leto provodite živeći u oblacima i smišljajući 
neku apsurdnu teoriju, da će Britanci, ako Indiju načinite nepo­
kornom, otići, a Japanci kao bajagi neće ući. I dok kujete te 
sumanute planove, puštate Džinu da i dalje širi moć zato što su 
po provincijama s većinskim muslimanskim stanovništvom u 
kancelarijama ostali Džinini ljudi. A onda sledi kruna gluposti, 
rezolucija koja je pametna koliko i poziv na opštenarodni usta­
nak. Ni s tim se ne slažete, je li tako, gospodine Kasime? Znate 
da Britanci neće naprosto zaboraviti svu ovu budalaštinu raza­
ranja Indije koja se dešava dok oni nastoje da usredsrede sve 
svoje snage na Japance, ne samo da bi – podsećam vas – spasli 
sebe i svoju zemlju već i vas i vašu zemlju. Sve vi to znate, gospo­
dine Kasime, ali još ste stub Kongresne partije, jedan od njenih 
najpoznatijih i najomiljenijih muslimana, dobra propaganda 
za njih i naoko živi dokaz da je istinita njihova tvrdnja kako su 
sveindijska stranka; vi ste od onih koji su u ovoj provinciji 
dovoljno uticajni da neću ni trenutka razmišljati da li da vas 
strpam u zatvor kao mogućeg inicijatora buna i državnih uda­
ra, jer vaša stranka, vaša stranka, gospodine Kasime, juče je 
počinila veleizdaju svojom zaverom da preduzme korake koji­
ma će proračunato pomoći i olakšati neprijateljima kralja-im­
peratora. A meni se po glavi vrti jedno krupno pitanje: zašto je 
to još vaša partija, gospodine Kasime? Kakvu zvaničnu politiku 
ili kurs je usvojila i sledila za poslednje tri godine a da ste ih 
iskreno smatrali mudrima ili delotvornima?“

„Možda i nikakvu“, kaza Kasim.
„Upravo tako. Te dakle, dragi moj Kasime, nemojte ovog 

jutra u divljinu sa svima njima ostalima. Koliko god da bude 
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osnovi to radimo zarad same Indije, za doba kad vi odete. I 
radimo uglavnom u tami, sa tek majušnim treptajem svetlosti 
pred sobom, jer kako takvu Indiju nikad nismo imali, ne zna­
mo kakva ta Indija treba da bude. Eto zašto kažem da tražimo 
zemlju. Bolje ću tragati za njom u zatvoru, bojim se, nego sa 
sedišta u izvršnom veću vaše ekselencije.“

Dok je Kasim govorio, guverner je potražio pa našao neku 
fasciklu, i sada iz nje izvadi papir. Pruži ga preko stola. Kasim 
rasklopi ruke, uze papir, pa stade po džepu da traži naočari.

„Kao što ćete i sami videti, gospodine Kasime, ovo je jed­
na vrlo kratka beleška koja će, ukoliko je potpišete, značiti da 
pristajete da nećete počiniti niti izazvati nikakav akt čije bi 
delovanje narušilo mir ili omelo odbranu naše Imperije. Vaš 
pristanak bi važio u periodu od šest meseci po potpisivanju. 
Kao što ćete takođe videti, ima tu jedna dopuna: ovaj ugovor, 
u slučaju potrebe pozivanja na njega, znači i najveće zalaganje 
da se spreče posledice takvih aktova ukoliko bi ih počinio neko 
drugi. Primetićete da na ovoj hartiji ne piše ništa o istupanju 
iz Kongresa. Ali potpišite i ja ću svejedno iscepati ovaj drugi 
dokument.“

„Da, jasno mi je“, reče gospodin Kasim. Potom spusti bele­
šku na guvernerov sto i vrati naočari u futrolu. „Znači, ipak 
očekujete gužvu. Shvatili ste koliko vam ne ide naruku da nas 
trpate u zatvore kako biste nas sprečili da dižemo na noge, što 
biste vi rekli, rulju. Ali ta rulja možda ustaje sama od sebe. A 
to se ne dâ držati na uzdi. Oni žele da znaju šta radite s nama. 
Sad izranjaju svi mogući neželjeni elementi. Zato hoćete da 
vam budem kao neki ex-offi cio mirotvorac, naoružan medenim 
ustima, a bez integriteta. Kako rekoste, na ovom papiru ne piše 
ništa o istupanju iz Kongresa, ali za time ne bi ni bilo potrebe, 
naravno. Ako ga potpišem, izbaciće me. Isto mi je a potpisao, a 
podneo ostavku. Ne mogu da ga potpišem. Niste to od mene ni 
očekivali, ali valjda vam se učinilo da vredi pokušati. Nažalost, 
s ruljom ćete morati da izađete na kraj bez mene.“

„Zemlju?“
„Neslaganje oko njenog traženja jednako je prirodno kao 

ono što vi rekoste, džapanje oko toga kako će moć biti raspo­
deljena kad zemlju budemo osnovali. I kao što takođe rekoste, 
mnogo puta se nisam složio s drugima oko toga, i ljudi su mno­
go puta od mene očekivali da podnesem ostavku i promenim 
političke saveznike. Da su pristupi i sredstva sve što je bitno, 
mislim da bi mi Kongres odavno video leđa. Ali oni nisu bitni, 
to je moje ubeđenje. Važna je samo ideja kojoj se ti pristupi i 
sredstva usmeravaju. Tom idejom se vodim četvrt veka, i tu 
ideju, uprkos svim manama moje stranke, i dalje smatram 
oličenom u mojoj stranci i samo u toj stranci, guvernerdži, i 
nigde drugde. Igrom slučaja, ne slažem se s vama kad kažete 
da je nezavisnost Indije unapred rešena stvar. Nezavisnost nije 
nešto što možete podeliti u faze. Ili je ima, ili je nema. Mogu 
se preduzeti izvesni koraci da se ona ostvari, a mogu se pred­
uzeti i drugačiji, koraci koji će je omesti. No ideja kojom se ja 
vodim nije sama nezavisnost, niti je to ideja kojom pokušava 
da se rukovodi moja partija, nesumnjivo čineći u tom procesu 
mnoge greške i donoseći pogrešne procene. Ta ideja, znate, 
nije da se jednostavno otarasimo Britanaca. Reč je o ideji da 
se stvori jedna država koja će biti sposobna da ih se otarasi, i 
istovremeno sposobna da zauzme svoje mesto nove države u 
svetu, a znamo da svaki unutrašnji raskol naših interesa koči 
stvaranje takve države. Eto zašto insistiramo na tome da je 
Kongres sveindijski. On je pre svega Sveindijski kongres jer 
mu ne možete oduzeti ideju da ima pravo to da bude. Tek na 
drugom mestu on je politička stranka, iako će jednoga dana 
morati to da postane. Za to vreme, guvernerdži, mi pokušavamo 
da obavimo onaj posao za koji je vaša vlada oduvek smatrala 
probitačnijim da ga ostavi nedovršen, posao ujedinjenja Indije, 
stvaranja osećaja kod svih Indijaca da su ono što jesu, da su pre 
svega Indijci. Možda mislite da to radimo kako bismo stvorili 
čvrst otpor Britancima. Samo ćete delimično biti u pravu. U 
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će stizati direktno ovamo. Nadam se, gospodine Kasime, da ćete 
katkad porazmisliti o tome da pišete i meni.“

„Hvala vam. Hoće li mi biti dozvoljeno da primam novine?“
„Daću im sve neophodne naloge.“
„Onda zbogom.“
„Zbogom, gospodine Kasime.“
Kasim obori glavu, oklevaše malo, a onda krenu ka dvokril­

nim vratima, iza kojih ga, što je i on znao, čeka mladi policajac 
kome ga je onaj stariji predao, kao i dva britanska vojna policaj­
ca. No taman kad je stigao do vrata, ču guvernera kako ga pozva, 
pa se okrete. Guverner je još stajao za stolom. On razmahnu 
obema rukama, pokazujući sto i papirčine po njemu.

„Mogu li vas ispratiti s nečim zanimljivim što mi je upravo 
palo na pamet?“

„A šta je to, ekselencijo?“
„Pomisao da će ovaj sto jednoga dana verovatno biti vaš.“
Kasim se osmehnu i pogleda po sobi. Ta pomisao, u ovom 

konkretnom trenutku, izazivala je takoreći mučninu. On reče: 
„Da. Verovatno ste u pravu“ – i još se smešeći, okrete se i pređe 
poslednjih nekoliko koraka do svog neposrednijeg zatvora, u 
bližoj budućnosti.

U sumrak su gospodina Kasima poveli iz sobe na spratu gde 
su ga držali čitav dan, pa ga sproveli do bočnih koloseka žele­
zničke stanice u ranpurskom vojnom naselju. Tu su ga ubacili u 
vagon, od onih kakvima se prevozi vojska, gde je većina prozora 
zamandaljena čeličnim žaluzinama. Mladome policajcu zaduže­
nom za njega pridružio se još jedan. Na jedinim vratima vagona 
čuvao je stražu naoružan dežurni. Prilazeći vagonu, Kasim vide 
da još nije spojen s lokomotivom. Okolo je bilo još vojnika i 
žandara. Očekivao je da će po ulasku u vagon zateći još putnika 
– prijatelja, bivših kolega, ali ne, bio je sam. Dva mlada poli­
cajca tiho su nešto razgovarala, većinom jednosložnim rečima. 

„E pa, to bogme možemo i hoćemo.“ Neko vreme guverner 
je ćutao, posmatrajući Kasima. A onda reče: „U čudnom ste 
položaju.“

„Ja ne smatram da je čudan.“
„Mislio sam na vaš privatni život. Na vašeg starijeg sina, 

recimo, koji je u neposrednoj službi kralja-imperatora. Borio 
se na Malajskom poluostrvu, a sad je ratni zarobljenik kod 
Japanaca. Oduvek sam se iščuđavao kako ste mu dozvolili da 
stupi u vojsku.“

„Dozvolio? Nije on bio ni u kakvoj obavezi da traži moju 
dozvolu. To je želeo. Indija mora imati i vladu i vojsku. On je 
postao oficir. Ja sam postao ministar.“

„I obojica ste služili kruni. Lepo. Ali vi više to ne činite. On 
čini. Nesumnjivo ste čuli šta se šuška o pritisku koji se vrši na 
indijske zarobljenike, bili oni oficiri ili redovi; hoće da ih puštaju 
iz logorâ, ali ako se priključe jedinicama koje će se boriti rame 
uz rame s Japancima. Vest o vašem hapšenju neprijatelj bi tako­
đe lepo iskoristio i dodao tom pritisku u slučaju vašeg sina. On 
je vrstan oficir, rekao bih. Njima bi koristio. A njegova oficirska 
odanost mogla bi se naći u teškom iskušenju ukoliko čuje da 
smo mu oca strpali u zatvor. U trenutnim okolnostima, on ne 
može jednostavno da dâ ostavku kao što ste vi dali ostavku na 
vaše ministarsko zvanje. A razlika postoji, zar ne?“

„Mislim da će tu razliku on znati da uvaži. Baš kao što će 
uvažiti moj stav da ne smem dopustiti da mi lični obziri utiču 
na politički sud.“

„Da“, kaza guverner, „i očekivao sam to“ – zatim ustade, ali 
na takav način da je Kasimu jasno stavio do znanja da je raz­
govoru kraj. Ustade i ovaj. Ispod lažičice je osećao staru, dobro 
znanu prazninu. Nije mu se išlo u zatvor.

Guverner pruži ruku. Kasim je prihvati.
„Nažalost, trenutno ni u kom slučaju neće smeti da se zna 

gde ćete se nalaziti, a to ograničenje, opet nažalost, odnosi se i 
na vašu porodicu. Pisaće vam preko vladine službe, a vaša pisma 
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dušan, napola sanjiv pogled koji kao da je trajao čitavu večnost 
dok nije shvatio da su i Kasimu oči otvorene, te je pogledao u 
stranu, zapiljivši se u skrštene ruke. Kad se Kasim sledeći put 
probudio, ovaj je spavao, a njegov kolega je sedeo povijen, 
laktovima navaljen na kolena, zamišljeno zagledan u vlastite 
ukrštene šake, pri čemu je u jednoj gorela cigareta. Kasim diže 
ruku i pogleda u fosforescentne kazaljke svog časovnika. Još 
malo pa pet. Voz je stajao, ali po svoj prilici nije još bio stigao 
na odredište. Iz daljine, kroz tišinu, čulo se zavijanje šakalâ. On 
ustade, svestan naglog pokreta koji je načinio budni policajac 
zadužen za njega. Iz kofera izvadi torbicu od mušeme, kožni 
neseser, kutiju sa sapunom, ubrus i pribor za brijanje – sve ono 
što je preksinoć spakovao, pa ode u toalet. Na vratima nije bilo 
brave. Prljave zelene pločice i star, ispucao porcelan osvetljava­
la je jedna jedina sijalica. Na prozoru su bile gvozdene rešetke. 
Iza njih, neprozirno matirano staklo. Tu se oprao i obrijao, 
pa ponovo obukao istu odeću u kojoj je i dotad putovao. Voz 
ponovo krenu. Od pokreta se vrata zanjihaše, otvoriše, pa zalu­
piše. Kad je izašao, oba policajca bila su budna. On im klimnu 
glavom u znak da im želi dobro jutro, vrati stvari u kofer, izvadi 
sedžadu i izmoli dva rekâta fadžra. Pri poslednjem klanjanju, 
ponovi u sebi jedan odlomak iz Kurana. Hvaljen neka je Onaj 
koji je u jednom času noći preveo Svoga roba iz Hrama časnog 
u Hram daleki. Hvaljen Alah, koji Sebi nije uzeo deteta i koji u 
vlasti nema ortaka, i kome ne treba zaštitnik zbog nemoći.

Klečeći, opet je smotao sedžadu, vratio je u kofer i zaklopio 
bravice. Uvio je madrac i vezao ga remenjem. Potom je seo na 
tvrdu klupu od letava. Policajci na smenu odoše u toalet na 
drugom kraju vagona. Stražar što je čučao pred vratima ustade 
i razbudi usnulog sadruga, zatim spusti prozor i pogleda napo­
lje. Voz stade. Kiša je dobovala po krovu. Kasim se pitao je li 
mu žena već budna. Razmišljao je o udatoj kćeri u Pandžabu, o 
sinu Ahmedu u Miratu, o starijem sinu Sajedu koji je u bogzna 
kojoj rupi tog svog pakla zarobljeničkog logora.

On razmesti sebi postelju na jednoj drvenoj klupi. Unesoše mu 
poslužavnik s večerom: supa, piletina, povrće, i sutlijaš preliven 
pekmezom – očigledno sve odabrano po jelovniku u evropej­
skom stilu iz staničnog restorana. Dok je jeo, jedan policajac 
skoknu da i sam večera. Posle pola sata se vratio, te na večeru 
ode njegov kolega. Kasimov poslužavnik preuze Britanac iz 
vojne policije. Prvom stražaru pridruži se još jedan. Oko devet 
sati, vagon spojiše s kompozicijom, a onaj policajac pristiže iz 
restorana. Zatim se obojica smestiše pri sredini vagona, tako da 
je gospodin Kasim bio na jednom, a stražari na drugom kraju. 
Voz krenu. Kasim je čitao. Policajci su nastavili svoj tihi raz­
govor. Pušili su cigarete. Povremeno bi razmenili pokoji vic. 
U deset, dok je voz još išao polako, nesigurno, kao da napipa­
va put preko skretnica i gvozdenih mostova, gospodin Kasim 
lecnu policajce naglo ustavši i otvorivši kofer. Osetio je da su 
dotakli futrole kako bi proverili jesu li im revolveri tu. On iz 
kofera izvadi sedžadu, a onda se okrete ka njima.

„Pretpostavljam da nijedan ne zna da mi kaže u kom je 
pravcu zapad?“ Osmehnu se i bi nagrađen neodređenim, neraz­
govetnim, ali ne ni sasvim nedruželjubivim odgovorima da ne 
znaju, a zatim razvi sedžadu po podu, te stade načas da se pri­
bere kako bi krenuo da otklanja išu*. Potom je obavi izgovorivši 
sva četiri propisana rekata.

Te noći se nekoliko puta budio. Policajci i stražari su na 
smenu kunjali. Posmatrao im je lica: mlitava, udaljena, u mut­
nim šarama svetlosti sijalica što su ostale upaljene. Svetlo je tek 
malo dopiralo do njegovog kraja vagona, a jednom je, zato što 
se pomerio i privukao pažnju policajca koji je trenutno bio na 
redu da čuva stražu, uzvratio ovome na neljubopitljiv, ravno­

* Pet dnevnih molitava (namaza ili salaha) koje muslimani redovno kla­
njanju jesu: sabah namaz ili fadžr (u sunčev rođaj), podne namaz ili dur 
(iza samog podneva ili nešto kasnije), ićindija ili asr (predveče, zavisno od 
odredaba lokalne medrese), akšam ili magrib (posle zalaska sunca) i jaci­
ja ili iša (između sumraka i zore). Svaka molitva sastoji se od više rekata. 
(Prim. prev.)
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parkiran kamion. Kasim oseti miris ugljene prašine. Policajac 
pruži ruku i Kasim se isteže predajući mu kofer, sve dok ne oseti 
da je ovaj preuzeo težinu. Zatim usledi i madrac. Policajac oboje 
spusti dole na šljaku. Kasim se okrete licem prema unutrašnjosti 
vagona dok se spuštao uskim strmim papučicama; zatim osta 
čekajući. Policajac s trakom siđe. Pokaza na prtljag.

„To vam je sve?“
„Da.“
„Odlično. Moji će vas sprovesti u kamion. Krenite s njima, 

molim.“
„Smem li biti bezobrazan pa pitati kuda me vodite?“
Policajac s trakom je oklevao.
„U tvrđavu“, naglo reče.
„Tvrđavu?“
I opet je policajac oklevao. Kasimu se učini da se iznenadio. 

„U Premanagar“, objasni ovaj.
„Hvala vam. Nisam znao.“
Tad se obazre oko sebe. Sporedni kolosek bio je isti kao i 

svaki drugi. A on u Premanagaru nije bio još od proputovanja 
provincijom 1938. Nikad nije bio u tvrđavi, premda je jeste 
video izdaleka. Nije u pamćenju imao njenu jasnu sliku. Pre­
managar, prisećao se, nije daleko od Mirata, gde živi njegov 
Ahmed. Ako ikada saopšte porodici gde je i dopuste mu posete, 
možda će se viđati sa Ahmedom.

II

Major Tipit bio je sitan čovek sa veoma malo kose. Ono pre­
ostalih vlasi bilo je žućkastobelo. Lice mu je bilo smežurano i 
izborano. Kao čovek, bio je vrlo složen. „Ja sam zapravo isto­
ričar“, objašnjavao je. „U vojsci sam se penzionisao trideset 
osme, ali opet su me iščeprkali. Makar je pošteno od njih što 
su mi dodelili tvrđavu, jelte?“

Voz je, gotovo neprimetno, još jednom krenuo. Oba poli­
cajca behu se izmila i oprala. Sad su na smenu pak otišli stra­
žari, u taj drugi toalet. Policajci su nešto međusobno mumlali. 
Jedan pogleda na sat i proteže se, pa priđe otvorenom prozoru. 
Sigurno se sad razdanjuje, pomisli Kasim. Policajac neko vreme 
ostade na prozoru. Vagon je prožimala siva izmaglica što je sa 
sobom nosila dašak ranojutarnje studi, te su lica Kasimovih 
čuvara odjednom delovala kao u neznanaca. Policajac se manu 
prozora pa se pridruži kolegi. Mora biti da mu je dao neki znak. 
Uzeše da pritežu opasače. Jedan dohvati kapu. Kasim odvrati 
pogled, opet osetivši u sebi onu prazninu. Posle nekoliko minu­
ta voz stade. Načas je, usled tišine, Kasim pomislio da ih je zau­
stavio signal, ali tišinu tad prekide neki glas spolja. Okrenuvši 
se da pogleda, Kasim vide jednog policajca opet na prozoru. 
Razgovarao je s nekim ko je stajao prilično niže od vagona. Tren 
kasnije, on otvori vrata i siđe. Njegov kolega ostade u vagonu, 
ali na otvorenim vratima. Zapali cigaretu. Jedan vojnik zabaci 
pušku na rame i stade da razgleda levi dlan kao da se posekao 
ili ima trn. Vagon odjeknu metalnim zvukom. Odvajali su ga 
od kompozicije. Kiša beše prestala da pada. Spreda se začu 
pištaljka. Kasim ustade. Stražar prestade da gleda sebi u dlan, 
a policajac na vratima se osvrnu, potom ponovo izviri na vrata. 
Odgovori nešto onom glasu odozdo, pa se skloni sa ulaza. U 
vagon se ispenja neki treći policajac, s trakom oko rukava.

„Gospodin Mohamed Ali Kasim?“, zvanično upita, kao da 
obavlja tek redovnu proveru.

„Da.“
„Ovuda, molim.“
Kasim uze kofer i madrac. Ostali se izmakoše da on prođe. 

Na vratima je pogledao dole, u lice onog policajca čiji je pogled 
onako presreo noćas. Na to kaza: „Bio bih zahvalan ako mi 
pomognete oko prtljaga.“

Dole su, odmah pored, stajala dva vojna policajca. Vagon se 
nalazio u depou. Pred zamandaljenim ulazom skladišta bio je 


