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Mi smo hodoča­snici, gospoda­ru. Mi će­mo uvek ići 
još ma­lo da­lje. Možda će to biti 
iza one poslednje pla­ve pla­nine vrhova pokrive­nih sne­gom,
pre­ko onoga ljutitog ili onoga sve­tluca­vog mora
gde na be­lom tronu, ili čuvan u pe­ćini, 
živi prorok koji zna
za­što se ljudi ra­đa­ju…

Džejms Elroj Fleker

Nije ka­sno tra­žiti ne­ki noviji svet.

Tenison
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Gra­na je sa­vi­jena
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Ešton Hilari Akbar Pelam-Martin rodio se u logoru blizu planinskog 
prelaza na Himalajima, a potom kršten u platnenoj mešini za vodu.

Njegov prvi plač kao da se mu­ški nadmetao s režanjem leoparda s 
dru­ge strane planine, a prvi udah mu je ispu­nio plu­ća hladnim vazdu
hom koji je vetrom donet s dalekog planinskog venca zajedno s čistim 
mirisom snega i borovih iglica, da bi razvejao dim iz petrolejke, miris 
krvi i znoja, i prodorni vonj ponija.

Izobel je zadrhtala kada je ledena promaja podigla krilo šatora i 
zalelu­jala plamen u čađavoj petrolejki. Slu­šaju­ći zdrav plač svoga sina, 
rekla je slabim glasom: „Ne zvu­či kao prevremeno rođena beba, zar 
ne? Verovatno sam – mora da jesam – pogrešno izraču­nala…“

I jeste pogrešila – a ta greška će je sku­po koštati. Na kraju krajeva, 
malo je onih koji za takvu grešku plate životom. 

Prema standardima onoga vremena, a to je bilo vreme Viktorije 
i njenog Alberta, Izobel Ešton su smatrali neobično nekonvencional
nom mladom ženom. Stoga je bilo mnogo podignu­tih obrva i kritičkih 
opaski kada je ona stigla u vojni logor u Pešavaru, na severozapadnoj 
granici Indije, one godine kada je održavana Velika izložba. Bila je siro
če, neu­data, imala je dvadeset jednu godinu i čvrstu nameru da održava 
ku­ću svog jedinog preostalog rođaka, neoženjenog brata Vilijama, koji 
je nedavno bio raspoređen u novoformirani Pogranični korpus.

Obrve su se još više podigle kada se ona, godinu dana kasnije, uda
la za profesora Hilarija Pelam-Martina, poznatog lingvistu, etnologa 
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i botaničara, i krenu­la s njim u neobavezno, bez plana, istraživanje 
polja i obronaka hindustanskih planina, i to bez ženske pratnje osim 
jedne slu­škinje. 

Hilari je bio sredovečan i ekscentričan i niko – a najmanje on sam 
– nije mogao da doku­či zašto se iznenada odlu­čio da se oženi devoj
kom bez miraza mada, mora se priznati, lepom, upola mlađom od 
sebe i potpu­no neu­pu­ćenom u Istok, odnosno zašto se uopšte ženio, 
kad je toliko du­go bio neženja. Izobeline razloge je, po mišljenju peša
varskog dru­štva, bilo lakše objasniti – Hilari je bio dovoljno bogat da 
živi kako mu se dopada, a njegova objavljena dela su mu proslavila 
ime u učenim kru­govima širom civilizovanog sveta. Po njihovom 
mišljenju, gospođica Ešton se vrlo lepo snašla.

Ali Izobel se nije udala zbog novca niti zbog ambicije. Uprkos svo
joj otvorenosti, ona je bila istovremeno neobu­zdana i veoma roman
tična, i Hilarijev način života joj se činio kao otelotvorenje romantike. 
Šta je moglo da bu­de zanosnije od bezbrižnog nomadskog života, 
logorovanja, pokreta, istraživanja neobičnih mesta i ru­ševina zabo
ravljenih kraljevstava, spavanja pod šatorom ili otvorenim nebom, 
ne obaziru­ći se na norme i ograničenja modernog sveta? Postojao je 
tu i jedan dru­gi, možda još snažniji razlog – potreba da pobegne od 
neizdržive situ­acije.

Bilo je strašno doći nenajavljena u Indiju da bi ustanovila da se 
njen brat, daleko od toga da bu­de srećan što je vidi, ne samo prenera
zio izgledima da ima sestru na vratu, već i da nije bio u stanju da joj 
pru­ži više do krova nad glavom. Korpus je tada skoro neprekidno bio 
u borbama s pograničnim plemenima, i retko je mogao mirno da živi 
u kasarni u Madranu, ili Mardanu, kako ga u Indiji izgovaraju, tako 
da su i Vilijam i njegov puk bili očajni zbog Izobelinog dolaska. Uspe
li su da srede privremeni smeštaj za nju u ku­ći pu­kovnika i gospođe 
Pemberti u Pešavaru. Ali to nije bilo najbolje rešenje.

Pembertijevi su bili dobronamerni ali nepodnošljivo dosadni. Šta
više, nisu krili svoje neslaganje što gospođica Ešton sama pu­tu­je na 
istok, bez pratnje, i dali su sve od sebe da, savetima i ličnim primerom 
izbrišu nesrećni utisak koji je svojim dolaskom stvorila. Izobel je ubr
zo shvatila da se od nje očeku­je da se vlada u skladu s tim gu­šećim 
pravilima ponašanja. Ne sme da radi ovo ili nije preporučljivo da radi 
ono… Spisak zabrana se činio beskrajnim.

Gospođu Edit Pemberti nije zanimala zemlja u kojoj su ona i njen 
muž proveli veći deo svog života, a na tamošnje lju­de je gledala kao na 

necivilizovane pagane koje strpljenjem i strogošću mogu obu­čiti da 
postanu pristojne slu­ge. Nije mogla ni da zamisli bilo kakvo opštenje s 
njima na ma kojem nivou i nije razu­mela Izobel niti se mogla saživeti 
s njenom nestrpljivošću da istražu­je bazare i domorodačka naselja i 
da izjaše u široka polja koja su se prostirala ju­žno od reka Ind i Kabul 
ili na sever do nepristu­pačnih brda Hibera.

„Nema tamo šta da se vidi“, govorila je gospođa Pemberti, „a 
plemena su divljaci spremni da ubijaju – uopšte im se ne može vero
vati.“ Njen muž je u potpu­nosti podržavao ovaj stav, pa je sirotoj 
Izobel osam meseci pod njihovim krovom počelo da izgleda kao 
osam godina.

Nije stekla prijatelje, ali su gospođe iz garnizona, raspravljaju­ći o 
njoj uz šolju čaja, došle do zaključka da se gospođici Ešton „žuri“ i 
da je najverovatniji motiv njenog pu­ta u Indiju želja da upeca mu­ža. 
Posle uzastopnog ponavljanja, takva presu­da je postala opšteprihva
ćena među garnizonskim neženjama koji, bez obzira na to koliko 
su se divili njenom izgledu, neizveštačenom ponašanju i odličnom 
držanju u konjskom sedlu, nisu želeli da ispadnu lakoverne žrtve 
lova na mu­ža, pa su je se stoga klonili. Prema tome, nije bilo nikakvo 
iznenađenje što je Izobel već bilo dosta Pešavara kada se u garnizonu 
pojavio profesor Pelam-Martin, u dru­štvu svog du­gogodišnjeg prija
telja i saputnika serdara Badu­ra Akbara Kana i raznolikom gru­pom 
slu­gu i pratilaca logora, s četiri jakda­na u kojima su bili botanički 
uzorci, ru­kopis rasprave o poreklu sanskrta, kao i detaljni šifrovani 
izveštaj o raznim zvaničnim, polu­zvaničnim i nezvaničnim zbivanji
ma u ispostavama Istočnoindijske kompa­nije…

Hilari Pelam-Martin je imao sličnosti s prijatnim i isto tako eks
centričnim pokojnim gospodinom Eštonom, a Izobel je svog oca obo
žavala. Možda je to imalo uticaja na njenu trenutnu zainteresovanost 
za profesora, kao i ugodan osećaj sigurnosti i lagodnosti koji joj je 
njegovo dru­štvo pru­žalo. Sve u vezi s njim – njegov način života, nje
govo veliko zanimanje za Indiju i njene lju­de, njegov prosedi sakati 
prijatelj Ahbar Kan i njegovo potpu­no neosvrtanje na pravila koja su 
ru­kovodila ponašanjem i nazorima lju­di kao što su Pembertijevi – sve 
se to vrlo dopadalo Izobel. Čudnovato, on je predstavljao i izbavljenje 
i sigurnost, i ona je uplovila u bračne vode isto tako poletno i s malo 
brige o bu­dućnosti kao što se u Tilberiju ukrcala na brod Gordon kasl 
na du­gi put za Indiju. Ovoga pu­ta nije bila razočarana.
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Hilari se, istini za volju, prema njoj odnosio više kao prema omi
ljenoj ćerki nego kao prema ženi, ali bila je to prijatna prisnost koja 
je omogu­ćavala veću stabilnost i lakši nastavak proizvoljnog života 
u karavanu, koji je u sledeće dve godine bio pred njom. S obzirom 
da nikada ranije nije bila zalju­bljena, nije raspolagala merilom kojim 
bi ocenila lju­bav koju je osećala prema svom tajanstvenom, opu­šte
nom i nekonvencionalnom mu­žu, ali je bila potpu­no zadovoljna u 
meri u kojoj to ljudsko biće može biti. Hilari joj je dozvoljavao da 
jaše kao mu­škarac i dve godine su pu­tovali Indijom uzduž i popreko 
istražu­ju­ći podnožje Himalaja i slédeći put cara Akbara ka Kašmiru, 
a onda se vraćali da prezime u ravnici, među ruševinama grobova 
i palatama zaboravljenih gradova. Veći deo vremena Izobel je bila 
bez ženskog dru­štva, ali joj to nije nedostajalo. Bilo je uvek knjiga 
za čitanje ili Hilarijevih botaničkih uzoraka da se presu­ju i stavljaju 
u herbarijum, tako da je večeri provodila u tome dok su njen muž i 
Akbar Kan igrali šah ili živo raspravljali o pitanjima politike, religije, 
predodređenosti i rase.

Serdar Badur Akbar Kan je bio prosedi, sakati bivši ofi­cir ču­venog 
konjičkog pu­ka; ranjen u bici kod Mijanija, povu­kao se na svoje dedov
sko imanje na obalama reke Ravi, da svoje preostale dane provede u 
mirnim aktivnostima kao što je uzgajanje bilja i prou­čavanje Korana. 
Njih dvojica su se srela kada je Hilari logorovao blizu Akbarovog sela, 
i odmah su se jedan dru­gome dopali. Bili su umnogome slični po 
karakteru i izgledu, a Akbar Kan je već bio uznemiren i nezadovoljan 
izgledima da do smrti ostane na jednom mestu.

„Star sam, sada udovac, a i bez dece, jer su mi sinovi umrli radeći 
za Kompa­niju, a ćerka mi je udata. Šta me zadržava ovde? Hajde da 
pu­tu­jemo zajedno“, rekao je Akbar Kan. „Za ne­koga ko je svoje proži­
veo, šator je bolji od četiri kućna zida.“

Otad su zajedno pu­tovali i postali nerazdvojni prijatelji. Ali Akba
ru Kanu nije du­go trebalo da otkrije kako je interesovanje njegovog 
prijatelja za botaniku, ru­ševine i dijalekte te zemlje bio samo zgodan 
paravan za jednu dru­gu aktivnost – priku­pljanje izveštaja o upravi 
Istočnoindijske kompa­nije, za račun određenih članova vlade njenog 
veličanstva koji su imali razloga da sumnjaju da u Indiji nije baš sve 
u najboljem redu, kako su ih zvanični izvori uveravali. Bio je to posao 
koji je Akbar Kan odobravao i u kojem je pru­žao dragocenu pomoć 
jer mu je poznavanje svojih su­narodnika omogu­ćavalo da vrednost 

verbalnih dokaza odvaga preciznije nego Hilari. Njih dvojica su godi
nama sastavljali i slali ku­ći dosijee i dosijee činjenica i upozorenja, od 
kojih je većina objavljena u britanskoj štampi i iskorišćena u debata
ma oba doma Parlamenta – mada su, ako uzmemo u obzir od kakve 
je to koristi bilo, mogli da se ograniče na botaniku, jer je javnost, 
izgleda, više volela da veru­je onome što je najmanje uznemiravalo i 
da prelazi preko neprijatnih informacija. To je, uostalom, zajedničko 
svim narodima.

Profesor i njegov prijatelj su već pet godina zajedno radili i pu­to
vali kada je Hilari karavanu neočekivano pridodao ženu, i Akbar 
Kan je njeno prisu­stvo primio mirno, kao nešto gotovo, i prihvatio 
njeno mesto u celom tom sklopu, ne misleći da je to, ovako ili onako, 
naročito važno. On je bio jedini od njih troje kog nije bio neprijatno 
iznenadilo saznanje da je Izobel trudna. Na kraju krajeva, du­žnost 
žene je da rađa decu i, naravno, to mora biti sin.

„Biće on ofi­cir graničar kao njegov ujak“, rekao je Akbar Kan nagi
nju­ći se nad šahovskom tablom, „ili gu­verner oblasti.“

Izobel, kao i većina žena njene generacije, nije ništa znala o tome 
kako porođaj izgleda. Ona du­go nije otkrila svoje stanje, a onda je bila 
iznenađena i više nego lju­ta – ni na kraj pameti joj nije padalo da se 
plaši. Beba će predstavljati veliki problem u logoru; biće joj potrebna 
stalna pažnja, dadilja, posebna hrana i… Zaista, isu­više nezgodno.

Hilari, isto tako iznenađen, s tračkom nade je izjavio da se možda 
ona prevarila u vezi sa svojim stanjem, ali pošto je razu­veren, pitao 
je kada će se dete roditi. Izobel nije imala pojma, ali je poku­šala da 
vrati sećanje unazad nekoliko meseci, pa pošto je brojala na prste, 
mrštila se i opet brojala, reče svoje mišljenje, koje se pokazalo potpu
no netačnim.

„Bolje da stignemo do Pešavara“, odlu­čio je Hilari. „Tamo postoji 
lekar. A ima i dru­gih žena. Pretpostavljam da će biti u redu ako tamo 
stignemo mesec dana ranije? Bolje šest nedelja, radi svake sigurnosti.“

Tako se desilo da mu se sin rodi u bestragiji, bez lekarske pomoći, 
babice i lekova kojima raspolaže medicina.

Osim jedne ili dve žene čistača i nekoliko zabrađenih, anonimnih 
rođaka pratilaca karavana, bila je još samo jedna žena u logoru koju 
bi mogli pozvati da pomogne – Sita, žena Hilarijevog glavnog konju
šara Daje Rama, žena s planine Kangan, koja se već dvostru­ko bila 
osramotila jer je u poslednjih pet godina nosila i izgu­bila pet ćerki, 
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od kojih je poslednja umrla prethodne nedelje, pošto je živela samo 
tri dana. 

„Izgleda da ne može da rađa sinove“, rekao je Daja Ram ogorčeno. 
„Ali bogovi znaju da je do sada mogla da nauči bar toliko da jedno 
donese na svet.“

Tako je jadna, stidljiva, ucveljena Sita, konju­šareva žena, bila 
babica pri Izobelinom porođaju. I zaista je dovoljno znala da na svet 
donese mu­ško dete.

Nije ona bila kriva što je Izobel umrla. Izobel je ubio vetar – onaj 
hladni vetar s dalekih snegova iza planinskih prevoja. Uzvitlao je pra
šinu i opale borove iglice i uneo ih u šator gde se lampa njihala na 
promaji. U prašini je bilo prljavštine – klicâ, zaraze i spoljne nečistoće 
iz njihovog i iz dru­gih logora. Prljavštine ne bi bilo u sobi kasarne u 
Pešavaru, uz engleskog doktora koji bi se starao o mladoj majci.

Tri dana kasnije, zamolili su jednog misionara u prolazu, koji je 
pešačio preko planina na pu­tu za Pandžab i zau­stavio se u logoru, 
da krsti bebu. On je to učinio u priručnoj platnenoj mešini i dao mu 
ime, po očevoj želji, Ešton Hilari Akbar, a zatim otišao a da nije video 
detetovu majku za koju su mu rekli da se „loše“ oseća – ta ga infor
macija uopšte nije iznenadila s obzirom da u tom logoru nesrećnoj 
ženi nije pru­žena prava nega.

Da je odložio svoj odlazak za dva dana, mogao je održati opelo 
na sahrani gospođe Pelam-Martin, jer je Izobel umrla dvadeset četiri 
sata posle krštenja svoga sina, a sahranili su je njen muž i mu­ževljev 
prijatelj tamo gde se su­sreću dva planinska prevoja, iznad logora, dok 
je ceo logor u tu­zi prisu­stvovao sahrani.

Hilari je bio ophrvan tu­gom. Ali je takođe bio i očajan. Šta, za ime 
boga, da radi s bebom sada kada Izobel više nema? On nije znao ništa 
o bebama – osim činjenice da se stalno deru i da se moraju hraniti u 
svako doba dana i noći. „Šta ćemo, za ime sveta, raditi s njim?“, pitao 
je Hilari Akbara Kana, gledaju­ći kivno u svoga sina.

Akbar Kan je mamio dete svojim koščatim prstom i nasmejao se 
kada ga je beba čvrsto prihvatila. „O, jak je ovaj ćelavi dečak. Biće on 
vojnik – konjički kapetan. Nemoj se uzru­javati zbog njega, prijatelju. 
Žena Daje Rama će ga hraniti kao što je činila od njegovog rođenja, 
pošto je izgu­bila svoje dete, što je svakako uredio Alah koji svima 
zapoveda.“

„Ali ne možemo ga držati u logoru“, usprotivi se Hilari. „Mora
ćemo naći nekoga ko ide na odsu­stvo da ga odvede ku­ći. Mislim da 
bi Pembertijevi mogli znati nekog. Ili mladi Vilijam. Da, to treba da 
uradimo – ja u Engleskoj imam brata čija žena može da se stara o 
njemu dok se ne vratim.“

Pošto je odlu­ka doneta, on je prihvatio savet Akbara Kana i prestao 
da brine. A kako je beba napredovala i retko se ču­la da plače, došli su 
do zaključka da, na kraju, i nema potrebe da se žu­re s odlaskom za 
Pešavar; i pošto su urezali Izobelino ime u kamen nad njenim grobom, 
poru­šili su logor i upu­tili se na istok prema Garvalu.

Hilari se nikada nije vratio u Pešavar; a kako je bio nemogu­će rase
jan, propu­stio je da obavesti i svog šu­raka Vilijama Eštona, ili ma koga 
od svojih rođaka u Engleskoj, da je postao otac – i udovac. Poneko 
pismo (nije ih bilo mnogo) koje bi još uvek stiglo na adresu njegove 
žene s vremena na vreme bi ga podsetilo na njegove obaveze. Ali on 
je uvek bio prezaposlen da bi im se odmah posvetio, ostavljao ih je na 
stranu za kasnije i redovno na njih zaboravljao; kao što je zaboravljao 
Izobel, pa čak ponekad i činjenicu da ima sina.

Eš-baba,� kako je bebu zvala njegova pomajka Sita i ceo logor, 
proveo je prvih osamnaest meseci svoga života među visokim planina
ma, a prohodao je na klizavoj travi planinskog obronka nedaleko od 
visokog vrha Nanda Devi i du­gog venca snega koji se za njim vu­kao. 
Da ste ga videli kako trčkara po logoru, pomislili biste da je Sitino 
dete jer je Izobel bila tamna lepotica, kože boje meda, s crnom kosom 
i sivim očima; njen sin je nasledio njenu boju. Takođe je nasledio 
znatan deo njene lepote i sigurno će jednoga dana, rekao je Akbar 
Kan, biti lep čovek.

Logor nikada nije du­go ostajao na jednom mestu jer se Hilari 
bavio izu­čavanjem planinskih narečja i saku­pljanjem poljskog cve
ća. Ali na kraju su ga ozbiljnije stvari odvu­kle od tog posla i logor 
je, ostavljaju­ći planine za sobom, okrenuo ka ju­gu i konačno došao, 
preko Džansija i Satare, do raskošnog zelenila i du­gih belih plaža 
Koromandelske obale.

Ravničarska vru­ćina i ju­žnjačka vlaga nisu pogodovale Eš-babi, 
kao hladni planinski vazduh, a Sita, i sama s planine, žu­dela je za 
brdima i pričala mu je priče o svom domu na severu, među velikim 

� Beba, dete. (Prim. aut.)
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planinskim vencima Hindu­ku­ša. Priče o lednicima i snežnim lavi
nama, o skrivenim dolinama gde su reke pu­ne snežne pastrmke, a 
zemlja zastrta tepihom cveća; tamo gde cvet voćaka mirisom ispu­nja
va vazduh u proleće, a jabu­ke i orasi zru u lenjo, zlatno leto. Vreme
nom su ovo postale njegove omiljene priče, a Sita je izmislila dolinu 
koja je bila samo njihova i gde će jednoga dana oni sagraditi ku­ću 
od blata i čamovine, s ravnim krovom na kojem će raširiti ku­ku­ruz 
i crvene paprike da se su­še, i baštom u kojoj će uzgajati badem i bre
skve i držati kozu, ku­cu i macu.

Ni ona niti bilo ko u logoru nije govorio engleski, i Eš je napu­nio 
četiri godine a da nije shvatao da mu je maternji jezik onaj na kome 
mu se ponekad njegov otac obraćao, ili bi trebalo to da bu­de. Ali pošto 
je od Hilarija nasledio sluh za narečja, on je nau­čio jedan broj jezika 
u tom poliglotskom logoru – pašto od Svaba Gu­la, hindi od Rama 
Čanda, a od ju­žnjaka tamilski, gu­džarati i telu­ški. Ipak je koristio, po 
svom izboru, pandžapski kojim su govorili Akbar Kan i Sita i njen 
muž Daja Ram. Retko je nosio evropsku odeću jer je Hilari retko 
boravio u mestima gde su se takve stvari mogle nabaviti. U svakom 
slu­čaju, takva odeća bi bila potpu­no neprikladna za tu klimu i život 
u logoru. Stoga je nosio ili hinduističku ili mu­slimansku nošnju – a 
pošto su se mišljenja razlikovala u pogledu toga koju bi trebalo da 
nosi, rešili su to kompromisom: jedne nedelje mu­slimansku, dru­ge 
nedelje hindu­istički. Ali petkom uvek mu­slimansku.�

Jesen 1855. godine proveli su u planinama Seoni, tobože izu­čava
ju­ći narečje Gonda. U stvari, Hilari je tu pisao izveštaj o događajima 
koji koji su nastu­pili pošto je Istočnoindijska kompanija anektirala (on 
je to nazvao „krađom“) Nagpu­r, Džansi i Tandžavur. Njegovo kazi
vanje o otpu­štanju nesrećnog komesara i bivšeg gu­vernera Nagpu­ra, 
gospodina Mansela, kojeg su loše savetovali da predloži širokogru­diji 
sporazum s porodicom pokojnog radže (i da brzo negodu­je protiv 
gru­bog postu­panja), ništa nije izgu­bilo u priči.

Čitava politika aneksije i vremenu gu­bitka prava – Kompa­nija 
je preu­zimala svaku domaću državicu gde nije bilo neposrednog 
naslednika, što je bilo protivno vekovnoj tradiciji koja je dozvoljavala 
čoveku bez dece da usvoji naslednika među rodbinom – nije bila, izja
vio je Hilari, ništa dru­go nego licemerni izraz za jedan ru­žan i teško 

� Mu­slimanski dan za molitvu. (Prim. aut.)

odbranjiv čin – otvorenu pljačku i prevaru udovica i dece. Vladari 
o kojima je reč – a on je ukazao da su Nagpur, Džansi i Tandžavur 
bile jedine tri državice koje su pale kao žrtve ove nepravedne politike 
– bili su odane pristalice Kompa­nije; pa ipak ta njihova odanost nije 
sprečila Kompa­niju da njihove udovice i žensku rodbinu liši nasled
nih prava, kao i njihovog nakita i ostalih porodičnih dragocenosti. U 
slu­čaju titu­larne vladavine u Tandžavu­ru, koji je posle radžine smrti 
pripojen pravom protoka vremena, postojala je jedna ćerka, ali ne i 
sin, i uz hvale vrednu hrabrost (imaju­ći u vidu kakvom je postupku 
bio izložen nesrećni gospodin Mansel), predsednik, izvesni gospodin 
Forbs, zau­zeo se za princezu i tvrdio da je, po odredbama ugovora 
države Tandžavur s Kompa­nijom, nasleđivanje obećano uopšte svim 
„naslednicima“, a ne izričito mu­škim naslednicima. Ali njegove mol
be nisu naišle na odjek. Jake snage sepoja� su iznenada umarširale 
u palatu i odu­zele svu pokretnu i nepokretnu imovinu. Na sav nakit 
i dragocenosti je stavljen žig Kompa­nije, vojska pokojnog radže je 
razoru­žana, a imanje njegove majke konfi­skovano. 

Još gore će biti posle toga, pisao je Hilari, jer će to imati uticaja 
na živote i sredstva za život mnogih lju­di. U celoj oblasti, posednik 
svakog komada zemlje koji je bilo kada pripadao bilo kojem od neka
dašnjih radža od Tandžavu­ra, izgu­bio je svoj posed i bilo mu je nare
đeno da se pojavi pred britanskim komesarom da bi se odredilo pravo 
vlasništva, a sve one koji su bili na državnom bu­džetu zahvatila je pani
ka da će izgu­biti zaposlenje. U roku od nedelju dana Tandžavur je od 
jedne od najsrećnijih oblasti pod kontrolom Kompa­nije postao žarište 
nezadovoljstva. Stanovnici Tandžavu­ra su inače poštovali vlast i bili 
su besni zbog represije – sami sepoji su odbijali da prime penzije. U 
Džansiju je takođe bilo jedno dete iz kraljevske ku­će – dodu­še, daleki 
rođak, ali kojeg je pokojni radža usvojio. Lakšmi-baj, radžina udovi
ca, ukazivala je na du­gotrajnu lojalnost njenoga mu­ža Kompa­niji, ali 
uzalud. Džansi je proglašen „pripojenim britanskoj Vladi“ i stavljen 
pod upravu gu­vernera severozapadnih provincija, njegove institu­cije 
su ukinu­te, odlu­ke radžine vlade su­spendovane, a sva vojska koja je 
bila u slu­žbi države odmah je isplaćena i raspu­štena.

„Ništa“, pisao je Hilari, „nije moglo da bu­de bolje sraču­nato da 
probu­di mržnju, ogorčenje i odbojnost kao ovaj besraman i okru­tan 

� Indijska pešadija. (Prim. aut.)
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sistem pljačke.“ Ali najšira britanska javnost je imala o dru­gom čemu 
da razmišlja. Krimski rat se pokazao kao skup i mu­čan, a Indija je 
bila daleko i od očiju i od uma. Nekolicina onih koji su coktali u 
znak neodobravanja zbog izveštajâ ubrzo su na njih zaboravili, dok 
su visoki savetnici uvažene Istočnoindijske kompa­nije proglasili pisca 
„pogrešno obaveštenim ču­dakom“ i poku­šali da otkriju njegov iden
titet i spreče ga da ta pisma iskoristi. 

Nisu uspeli ni u jednom od tih zadataka jer su Hilarijevi izveštaji 
slati ku­ći neobičnim pu­tevima. I mada je bilo zvaničnika koji su sa 
sumnjom gledali na njegove postupke – naročito na njegovo blisko 
prijateljstvo s jednim „domorocem“ – nisu imali dokaza. Sumnja nije 
dokaz. Hilari je nastavio da se slobodno kreće po Indiji i činio je sve 
da svom sinu ukaže kako je nepravda najveći greh koji čovek može 
počiniti i da se protiv nje uvek mora boriti, zu­bima i noktima, čak i 
onda kada izgleda da nema nade u pobedu.

„To nikada ne zaboravi, Eštone. Kakav god da si, bu­di pravedan. 
’Ponašaj se prema dru­gima kao što bi hteo da se dru­gi ponašaju pre
ma tebi.’ To znači da nikada ne smeš biti nepravičan. Nika­da. Ni pod 
kakvim okolnostima. Ni prema kome. Razu­meš li?“

Naravno da nije razu­meo jer je ipak bio premlad. Ali ta pouka 
se ponavljala iz dana u dan, dok postepeno nije počeo da shvata šta 
„bu­ra-sahib“� (nikada nije zvao oca nekim dru­gim imenom) misli 
sve jer mu je i čika Akbar o tome govorio, pričao mu priče, citirao 
Svetu knjigu ne bi li mu ilu­strovao tezu da je „čovek veći od kraljeva“, 
a da će mu biti jasno da je to tako kad poraste i postane čovek. Stoga, 
mora nastojati da uvek bu­de pravedan u svim svojim delima zato 
što sada lju­di koji imaju vlast i opijeni su njome čine mnogo užasne 
nepravde ovoj zemlji.

„Zašto lju­di to trpe?“, pitao je Hilari Akbara Kana. „Njih su milioni 
prema šačici iz Kompa­nije. Zašto nešto ne učine – ne bore se za sebe?“

„Hoće. Jednoga dana“, mirno je rekao Akbar Kan.
„Onda bolje ranije nego kasnije“, odvrati Hilari, dodaju­ći da, 

istini za volju, ima izvestan broj dobrih sahiba u toj zemlji: Lorens, 
Nikolson i Berns; lju­di kao Mansel i Forbs i mladi Rendal u Lundžoru 
i stotine dru­gih, a da one u Šimli i Kalku­ti treba istrebiti – tu pompe
znu, gramzivu i tvrdoglavu staru gospodu s jednom nogom u grobu 

� Veliki čovek. (Prim. aut.)

i glavom koje su ispraznili sunce i snobizam, a pu­ni su sebe. Što se 
tiče vojske, u Indiji se teško mogao naći ijedan britanski ofi­cir ispod 
sedamdeset godina. „Nisam ja“, uporan je bio Hilari, „nerodoljub. 
Ali ne mogu da vidim ništa dopadljivo u glu­posti, nepravdi i čistoj 
nesposobnosti na najvišim položajima, a u sadašnjoj upravi svega od 
ove tri stvari ima isu­više.“

„Neću se raspravljati s tobom oko toga“, rekao je Akbar Kan. „Ali 
sve će to proći, i deca tvoje dece će zaboraviti krivicu i pamtiće samo 
slavu, a naša deca će pak pamtiti ugnjetavanje i osporavaće ti sve ono 
dobro. Ipak, ima mnogo i dobroga.“

„Znam, znam.“ Hilarijev osmeh je bio više nego ciničan. „Možda 
sam i ja sâm nadu­vena i umišljena stara bu­dala. A možda mi ne bi toli
ko smetalo da su ove bu­dale na koje se žalim Francu­zi ili Holanđani 
ili Nemci, jer bih onda mogao kazati: ’Šta dru­go možeš da očeku­ješ?’, 
i osećati se nadmoćnim. To je zato što su to lju­di moje rase i ja bih 
hteo da oni bu­du dobri.“

„Samo je Bog takav“, su­vo reče Akbar Kan. „Mi, njegova stvorenja, 
jesmo svi zli i nesavršeni bez obzira na boju kože. Ali neki od nas teže 
pravednosti – i u tome leži nada.“

Hilari nije više pisao izveštaje o administrativno-upravnim aktiv
nostima Istočnoindijske kompa­nije i generalnog gu­vernera i Saveta, 
već se, umesto toga, okrenuo onome što je oduvek predstavljalo lavov
ski deo njegovih interesovanja. Ru­kopisi koji su iz toga proistekli, za 
razliku od njegovih šifrovanih izveštaja, bili su slati redovnim poštan
skim kanalima, gde su ih otvarali i pregledali, a slu­žili su da potvrde 
mišljenje vlasti kako je profesor Pelam-Martin ipak samo jedan učeni 
čudak i potpu­no van svake sumnje.

Ponovo je logor poru­šio svoje šatore i, okreću­ći leđa palmama i 
hramovima ju­ga, polako krenuo ka severu. Ešton Hilari Akbar je pro
slavio svoj četvrti rođendan u glavnom gradu Mogu­la, gradu Delhiju, 
opasanom zidinama, gde je Hilari došao da završi, ispravi i pošalje 
ru­kopis svoje najnovije i poslednje knjige. Čika Akbar je tu priliku obe
ležio tako što je Eša obu­kao u najfi­niju mu­slimansku nošnju i odveo 
ga da se mole u Džu­ma Masdžidu, veličanstvenoj džamiji koju je šah 
Džahan sagradio naspram zidova Lal Kile, velike „Crvene tvrđave“ 
na obalama reke Jamu­ne.

Džamija je bila pu­na jer je bio petak. Tako pu­na da su se mnogi 
lju­di, koji nisu mogli da nađu mesta u dvorištu, popeli na vrh kapije, 
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pa su dvojica zbog pritiska pala i poginu­la. „Tako je bilo predodređe
no“, rekao je čika Akbar i nastavio s molitvom. Eš je klanjao, klečao i 
dizao se oponašaju­ći ostale vernike, a kasnije ga je čika Akbar nau­čio 
molitvi šaha Džahana, Kuptu, koja ovako počinje: „O Sve­višnji! Ve­ru 
islamsku i propovednike ve­re tvoje učini slavnima kroz večnu moć i 
ve­ličanstvo roba tvog sulta­na, sina sulta­na, ca­ra, sina ca­ra, vla­da­ra 
dva kontinenta i gospoda­ra dva­ju mora, božjeg ratnika, ca­ra Abdula 
Muza­fa­ra Ša­ha­budina Muha­me­da ša­ha Dže­ha­na Ga­zija…“

„Šta je to more?“, pitao je Eš. „I zašto samo dva mora? I ko je odre
dio da ona dva čoveka padnu s kapije?“

Sita je, za uzvrat, oblačila svoga posinka kao Indijca i vodila ga u 
hram u gradu, gde mu je sveštenik u žu­toj odori za nekoliko novčića 
obeležio čelo s malo crvene paste, a on je gledao Daju Rama u pudži 
(molitvi) pred drevnim, bezobličnim kamenim stu­bom, simbolom 
boga Šive.

Ahbar Kan je imao mnogo prijatelja u Delhiju i normalno da je 
želeo da se tu zadrži. Ali ove godine je bio svestan čudnih i nemir
nih stru­janja, a razgovori sa starim prijateljima su ga uznemirili. 
Gradom su kolale neobične glasine, vladala je neka napetost i sve
opšti osećaj potisnu­tog uzbu­đenja u uzanim, bučnim ulicama i na 
krcatim bazarima. To mu je ulivalo snažan osećaj straha i svesti o 
predstojećem zlu. 

„Sprema se neka nesreća. Može se osetiti u vazdu­hu“, rekao je 
Akbar Kan. „Ne slu­ti na dobro za lju­de tvoje krvi, prijatelju, a ja ne bih 
hteo da se našem dečaku bilo šta desi. Hajdemo odavde tamo gde je 
vazduh čistiji. Ne volim gradove. Oni su leglo pogani kao što je balega 
leglo mu­va i crva, a ovde se leže nešto još gore od toga.“

„Misliš pobu­na?“, reče Hilari, nimalo uznemiren. „Tako je u pola 
Indije. A po mom mišljenju, što pre, to bolje – potrebna nam je eks
plozija da pročisti vazduh i one trome glu­pane u Kalku­ti i Šimli izbaci 
iz njihove spokojnosti.“

„Tačno. Ali eksplozije mogu da ubiju, a ja ne bih hteo da moj 
dečak plati za greške svojih zemljaka.“

„Misliš moj dečak“, ispravi ga Hilari pomalo osorno.
„Onda naš. Mada on više voli mene nego tebe.“
„Samo zato što ga maziš.“
„Nije tačno. Zato što ga ja volim i on to zna. On je sin tvoga tela, 

ali moga srca; i ja ne bih hteo da mu se nešto desi kad se digne olu

ja, kao što će se desiti. Jesi li ti obavestio svoje engleske prijatelje u 
kasarni?“

Hilari je rekao da je on to učinio već mnogo pu­ta, ali da oni neće 
u to da veru­ju i da je nevolja u tome što, ne samo da lju­di na visokim 
položajima, članovi veća u Kalku­ti i državni slu­žbenici u Šimli znaju 
premalo o tome kako razmišljaju oni kojima vladaju, već ni mnogi 
ofi­ciri isto tako ne znaju ništa.

„Nije tako bilo ranije“, sa žaljenjem reče Akbar Kan. „Ali generali 
su sada stari, debeli i umorni, a njihove ofi­cire seljakaju tako često da 
oni ne poznaju običaje svojih lju­di, niti primeću­ju da njihovi sepoji 
postaju nemirni. Ne sviđa mi se ona priča iz Barakpu­ra. Tačno je da 
se samo jedan sepoj pobu­nio, ali kad je ustrelio svoga ofi­cira i zapretio 
da će ubiti i general-sahiba, njegove kolege sepoji su sve ćutke posma
trali i ništa nisu učinili da to spreče. Ipak mislim da nije bilo pametno 
što su raspu­stili tu jedinicu nakon što su obesili počinioca, jer sada 
ima trista lju­di više bez komande, koji se pridru­žu­ju mnoštvu ostalih 
nezadovoljnika. Iz toga će se izroditi nevolja i to vrlo brzo, mislim.“

„I ja to isto mislim. A kada do toga dođe, moji zemljaci će se 
istovremeno i zaprepastiti i razbesneti zbog takve nelojalnosti i neza
hvalnosti. Videćeš.“

„Možda – ako preživimo“, reče Akbar Kan. „Zato hajd’mo mi u 
brda.“

Hilari je spakovao svoje ku­tije i deo njih ostavio u ku­ći jednog 
poznanika u kasarni iza brda. Imao je nameru da pre odlaska iz 
Delhija napiše ona pisma koja je trebalo da napiše još pre nekoliko 
godina. Ali ponovo je to odložio jer je Akbar Kan bio nestrpljiv da 
ide, a imaće dovoljno vremena za taj dosadni posao kad stignu u mir i 
tišinu planina. Pored toga, s obzirom da je zanemario svoju prepisku 
tako du­go, mesec ili dva ne znače ništa. Utešen tom mišlju, strpao je 
gomilu pisama na koja nije odgovorio, uklju­ču­ju­ći i pet-šest adreso
vanih na njegovu pokojnu ženu, u ku­tiju na kojoj je pisalo „Hitno“ i 
okrenuo se zanimljivijim stvarima.

Jedna knjiga, objavljena u proleće 1856. (Ne­pozna­ta na­rečja Hin­
dusta­na, tom I, profesora H. F. Pelam-Martina, B. A, dr. sci., FRGS 
– član Kraljevskog geografskog dru­štva – itd.) posvećena je „Dra­goj 
uspome­ni na moju že­nu Izobel“. Dru­gi tom ovoga dela nije bio obja
vljen do jeseni sledeće godine i nosio je još du­žu posvetu: „Eštonu 
Hila­riju Akba­ru, u na­di da će pobuditi nje­govo inte­re­sova­nje za te­mu 
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koja je pružila beskrajno za­dovoljstvo autoru – H. F. P. M.-u“. Ali 
tada su i Hilari i Akbar Kan bili u grobu već šest meseci, i nikoga nije 
interesovalo ko bi taj Ešton Hilari Akbar mogao biti.

Logor je krenuo ka severu, u pravcu Teraja i podnožja Du­na i 
upravo tu, rano u aprilu kada je temperatu­ra počela da raste i noći 
više nisu bile hladne, snašao ih je užas. 

Mala gru­pa hodočasnika iz Haridvara, kojoj su pru­žili gostoprim
stvo za jednu noć, donela je koleru. Jedan od njih je umro usred noći, 
pre zore, a njegovi dru­govi su pobegli, ostavljaju­ći telo koje su slu­ge 
pronašle su­tradan uju­tru. Do uveče je bolest savladala trojicu Hilari
jevih lju­di i kolera je tako brzo obavila svoj gadni posao da niko od 
njih nije dočekao zoru. Logorom je zavladala panika i mnogi su zgra
bili svoje stvari i nestali ne čekaju­ći platu. A sledećeg dana razboleo 
se Akbar Kan. 

„Idi“, šapu­tao je Akbar Kan Hilariju. „Uzmi dečaka i brzo idi, da 
ne biste i vi umrli. Nemojte mene žaliti. Star sam čovek i sakat, bez 
žene i dece. Zašto bih se ja plašio da umrem? Ali ti imaš dečaka… a 
sinu je potreban otac.“

„Ti si mu bio bolji otac od mene“, rekao je Hilari, držeći prijatelja 
za ru­ku.

Akbar Kan se nasmešio. „To je tačno jer on ima moje srce, i ja bih 
ga nau­čio… ja bih ga nau­čio… Prekasno je. Idi brzo.“

„Nema ku­da da se ide“, reče Hilari. „Kako se može pobeći od crne 
kolere? Ako odemo, i ona će s nama, a čuo sam da ih preko hiljadu 
dnevno umire u Haridvaru. Bolje nam je ovde nego u gradu, a uskoro 
će i tebi biti bolje – jak si ti i oporavićeš se.“

Ali Akbar Kan je umro.
Hilari je plakao za prijateljem kako nije plakao za ženom. A kada 

ga je sahranio, otišao je u svoj šator gde je napisao jedno pismo bratu u 
Engleskoj, a dru­go svom advokatu, priložio im određena doku­menta 
i foto-ploče koje je posedovao, sve to spakovao u paketić i pažljivo 
zavio u kvadratno parče nepromočive svile. Kada je to uradio i paketić 
zapečatio voskom, ponovo je uzeo pero i počeo treće pismo – ono već 
du­go nenapisano pismo Izobelinom bratu Vilijamu Eštonu, koje je 
hteo da napiše još pre više godina, ali nikako da to uradi. Među­tim, 
predu­go je čekao. Kolera, koja mu je ubila prijatelja, uhvatila ga je za 
koščatu ru­ku, dotakla mu rame, a pero se pokolebalo i palo na pod.

Sat kasnije, pridižu­ći se iz agonije, Hilari je presavio nezavršenu 
stranicu i, pošto je polako i s mu­kom ispisao adresu na njoj, pozvao 
je svog slu­gu Karima Buksa. Ali i Karim Buks je umirao, pa je na 
kraju Sita, žena Daje Rama, žurno i usplahireno došla kroz su­mrak 
poru­šenog logora, donoseći petrolejku i hranu za „bu­ra-sahiba“. Jer 
su ku­var i njegovi pomoćnici pobegli nekoliko sati ranije.

Dete je došlo s njom, ali kad je videla kako mu je otac, izgu­rala ga 
je iz smrdljivog šatora i nije ga pu­štala da uđe.

„Tako je“, jedva je progovorio Hilari, odobravaju­ći joj. „Ti si 
razumna žena – uvek sam to govorio. Ču­vaj ga, Sita. Odvedi ga njego
vima. Nemoj dozvoliti da…“ Video je da ne može završiti rečenicu i 
napipao je papir i zapečaćeni paketić i predao joj. „Novac u toj pleha
noj ku­tiji – uzmi. Tako je. Treba da bu­de dovoljno da stigneš do…“

Još jedan grč ga protrese i Sita, skrivaju­ći novac i papire u nabori
ma svog sarija, povu­če se i, čvrsto držeći dete za ru­ku, požu­ri s njim 
do njegovog šatora i stavi ga u krevet – ovoga pu­ta, uz njegovu ljutnju, 
bez pesama i bajki koje su bile uobičajene pred spavanje. 

Hilari je umro te noći, a do sredine popodneva sledećeg dana kole
ra je odnela još četiri života. Među njima i Daju Rama. Oni koji su 
ostali – sada je to bila jedva šaka lju­di – poku­pili su iz praznih šatora 
sve što je bilo vredno, uzeli konje i kamile i pobegli na jug ka Teraju, 
ostavljaju­ći za sobom tek obu­dovelu Situ iz straha da se možda zara
zila od pokojnog mu­ža, a s njom i četvorogodišnje siroče Eš-babu.

Posle mnogo godina, kada je mnogo toga već bio zaboravio, Eš 
se još sećao te noći – vru­ćine i mesečine, užasnog oglašavanja šakala 
i hijena koji se svađaju i reže nadomak njihovog malog šatora gde je 
Sita ču­čala pored njega, oslu­šku­ju­ći i drhteći i tapšu­ći ga po ramenu 
u uzaludnom poku­šaju da smiri njegov strah i uspava ga. Klepetanje 
krila i krici pohlepnih lešinara na granama drveta sal, užasan zadah 
raspadanja i jezivi, tihi osećaj zbu­nju­ju­ćeg očaja situ­acije koju nije 
mogao da razu­me i koju mu niko nije objasnio.

Nije se plašio jer nikada do tada nije imao razloga da se ičega plaši, 
a čika Akbar ga je učio da mu­škarac nikada ne sme da pokaže strah. 
Pored toga, on je po prirodi bio neobično hrabro dete, a život u kara
vanu koji je prolazio kroz džungle, pu­stinje i neispitane planinske 
vence navikao ga je na divlje životinje. Nije znao zašto Sita plače i 
drhti i zašto mu nije dala da priđe „bu­ra-sahibu“, niti je razu­meo šta 
se desilo s čika Akbarom i ostalima. Znao je da su mrtvi jer je i ranije 
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viđao smrt – video je ubijene tigrove kada mu je bilo dozvoljeno da 
sedi na ma­ča­nu s čika Akbarom. Plen koji su oni gore čekali; divokoze 
ili mlade bizone koje je tigar uhvatio i dopola pojeo prethodnog dana. 
Antilope, divlje patke i jarebice ubijene za ru­čak. Ta stvorenja su bila 
mrtva. Ali svakako da čika Akbar nje može biti isto mrtav kao što su 
oni bili mrtvi. Mora da postoji nešto neu­ništivo – nešto što je ostalo 
od čoveka koji je šetao i razgovarao s nekim i pričao priče nekome, 
čoveka kojeg je neko voleo i poštovao. Ali kuda je to nestalo? Sve je 
to bilo zagonetno i on to nije razu­meo.

Sita je dovu­kla trnovito granje od bome koja je ranije štitila logor, 
i postavila ga visoko ukrug oko njegovog šatora. I dobro je da je to 
uradila, jer oko ponoći je par leoparda oterao šakale i hijene, želeći 
gozbu za sebe, a tigar je rikao u džungli iza drveća sal, a zora je poka
zala tragove njegovih šapa na metar od te tanke ograde od trnja.

Tog ju­tra nije bilo mleka, a i hrane je bilo malo. Sita je dala detetu 
ostatke čapatija – beskvasnog indijskog hleba – a zatim je od njihovih 
stvari napravila zavežljaj; držeći dete za ru­ku, povela ga je dalje od 
užasa i pu­stoši logora.

Sita nije mogla imati više od dvadeset pet godina. Ali izgledala je dvo
stru­ko starija, oronula od teškog rada i ranih trudnoća, rađanja petoro 
dece i očajanja i razočarenja kad ih je izgu­bila; sve to zajedno je dopri
nelo da rano ostari. Nije znala ni da čita ni da piše i nije bila pametna, 
ali je imala hrabrosti, odanosti i dobro srce, i nikada joj ni na pamet 
nije palo da za sebe zadrži novac koji joj je Hilari dao ili da prekrši 
njegove naredbe. Ona je volela Hilarijevog sina od časa njegovog rođe
nja, a sada joj je Hilari dao dečaka na ču­vanje i rekao joj da ga odvede 
njegovima. Više nije bilo nikoga dru­goga ko bi se brinuo o Eš-babi do 
nje same – ona je bila odgovorna za njega i neće ga izneveriti.

Ona nije imala pojma ko su ti njegovi, niti kako da ih nađe, ali to je 
nije mnogo brinu­lo, jer se sećala broja ku­će u kru­gu delhijske kasarne, 
gde je Eš-babin otac ostavio veći deo svog prtljaga, a i imena pu­kovnik-
-sahiba koji je tamo živeo. Odvešće dete u Delhi kod Abutnot-sahiba i 
njegove memsahib koji će sve srediti, a pošto će im svakako biti potrebna 
aja za dečaka, ona – Sita – neće morati da se odvaja od dečaka. Delhi 
je bio daleko na ju­gu, ali ona ni u jednom trenutku nije posumnjala da 
će oni tamo stići bezbedno, mada se plašila da, zbog novca koji je uzela 
iz plehane ku­tije, i to više nego što je ikada u životu videla, ne privu­če 
nepotrebnu pažnju na pu­tu. Stoga je Ešu obu­kla najstariju odeću koju 
je imao i upozorila ga da nikako ne sme razgovarati s nepoznatima.

Bio je već maj kada su ugledali grad Moguls, pošto je Eš za nju 
bio pretežak da ga nosi, osim na kratkim razdaljinama, i mada je 
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