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ERIK,
FANTOM
OPERE

Senka koja je postojala - crnoromantic¢na bastina - glogov kolac
i penicilin - fantaste s pocetka veka - Zanrovski kokteli - zivi le$ ili gost
iz zagrobnog sveta - govor kroz zidove - mrtvacka lobanja pred
oltarom - otkaceni kristalni luster - maska Crvene smrti - kako je
pozoriste zamenilo katedralu - ukleti zabran zveri - nebo, zemlja
i pakao na novoj pozornici - crna odiseja i oniricki itinéra i re- u zemlji
zlih ¢uda - podzemno putesestvije — demoni pored uzarenih peci - jos
jedan prolazak kroz ogledalo - tajna od koje nema strasnije - kad
maska padne - lesina koja voli - biografija jednog opsenara —
najslavnija uloga coveka sa hiljadu lica - stara crna kuca - strava u
koloru - grozni zig na obrazu - fiksno, procesno i dvoli¢no ¢udoviste —
veStacka i Ziva maska - Ne o $to nema lica






LICE IZA MASKE

Fantom Opere je postojao. Nije to bila, kao sto se dugo verovalo, vizija umet-
nika, praznoverica direktora, budalasta tvorba uzbudenih mozgova onih gospodi-
ca iz baletskog ansambla, njihovih majki, razvodnica, sluzbenika u garderobi i
vratara. Da, postojao je, od krvi i mesa, mada je sebi uvek davao izgled pravog
fantoma, dakle senke...

Tako 1908. godine zapocinje Le Fantome de I'Opera, slavan i veoma ambici-
ozan roman Gastona Lerouxa: pokusaj, u stvari, da se crnoromanti¢na aura ,,hor-
rora“ iz devetnaestog veka presadi i odneguje u duhovnoj basti dvadesetog.

Zas$to ne? Zar nije samo dvadesetak godina ranije u Engleskoj napisan Neo-
bican slucaj dr Jekylla i g. Hydea, a jedva pre deset, na istom mestu, legendarni
Dracula? Nisu li vestice, vampiri i ostala drevna ¢udovista lako preskocila krh-
ku granicu koja bi stolece velikih zanosa i mastarija trebalo da odvoji od veka
elektriciteta, aviona, satelita, svetskih ratova i planetarnih medija komunikacije?
Zar se nije glogov kolac odrzao i pored penicilina - i koje je to jato aveti raste-
rao rendgenski zrak?

A opet, da nisu najcistiji kristali strave perom izbruseni znatno ranije? U do-
ba Hoffmanna, bra¢e Grimm, Hugoa, Hauffa, Heinea, Puskina, Gogolja, Poea,
sve do medasa kakvi behu Moby Dick i Les chants de Maldoror? Pa ako u medu-
vremenu nije ponestalo spisateljske ambicije i motiva izvucenih iz nasledne ge-
netske kosturnice, nece li kasnijim pesnicima tame uzmanjkati ipak i silina stra-
sti i dubina opsesija, tako goru¢ih kod prethodnika?

Fantaste s pocetka proslog veka nista od toga ne osves¢uju do kraja, ali da
osecaju i slute, svedoci upravo u Francuskoj nekoliko zgodnih inovacija: Gasto-
na Lerouxa, Mauricea Renarda, Gustavea le Rougea, onda Allaina i Souvestrea
zblizava najpre mesanje ikonografskih elemenata ,horrora®1i ,science fictiona®
onda armiranje takvoga koktela sa jo§ dva dodatna Zanrovska naboja, starin-
sko-melodramskim i moderno-detekcijskim, odnosno kriminalistickim. Nasta-
je otud hibridna vrsta science-horror-sentimentalnog-krimica, gde se svi obuhva-
¢eni sastojci krc¢kaju slikovito i atraktivno, no samo ponekad zanosno i monu-
vestre spektakularnom serijalu, Leroux pak ostaje veran klasi¢cnom ,,horroru®
Le Fantéme de I'Opera poslednji je slavni domet romanticarske strave, nastao ¢as

CUDOVISTA KOJA SMO VOLELI



pre no §to ¢e nemacki pisci (Hanns Heinz Ewers, Gustav Meyrink) uroniti u stru-
ju erotski probudenog i drevnim legendama preporodenog modela jeze.

Poslednji iz ,,starog crnog kluba® izvikan poput mnogih prethodnika, Lero-
uxov roman ipak nije originalna nego vise ,,izvedena“ poenta stogodis$njeg knji-
$kog niza, a kao premisa sluzi mu najbolje do ¢ega se u svojoj sredini mogao do-
masiti, dakle Victor Hugo i Notre-Dame de Paris.

Tome odmah valja dodati da Leroux nije imitator: crpeci dubinski iz ikono-
grafije i tipologije velikog ucitelja, ume on motivima i licnostima dati svoj vla-
stiti pecat. Otud prepoznatljivo, no odatle i novo u njegovom sklopu.

Nezaboravni arhetipski trolist §to ga na stranicama Bogorodicine crkve u Pa-
rizu ¢ine demijurg, krotitelj (don Claude Frollo), daimon, zver (grbavi zvonar
Quasimodo) i Zrtva, lepotica (Ciganka Esmeralda), sazima taj vesti sastavlja¢ u
dva dramski suprotstavljena lika: ulogu lepe Zrtve namenjuje mladoj pevacici
Christini Daaé, a demijurga i daimona zatvara u isto telo, neopisivo nakaznog li-
ca, ali neizmerljivo obdarena duha, u lik genijalnog muzicara, ludog zaljubljeni-
ka, sablasnog begunca od sveta i strasila nad strasilima - Erika, Fantoma pari-
ske Opere.

Malo ko je video tu zivu avet, no svi okupljeni pod kupolom ogromne Ope-
re $apucu o Njemu, ¢ovekolikoj krtici legendarnog zdanja:

A zaista, vec nekoliko meseci u Operi se govorilo samo o tom Fantomu u crnoj
odeci sto kao senka Seta zgradom od vrha do dna, koji ni sa kim ne razgovara, ko-
me niko nema hrabrosti da se obrati, koji nestaje cim ga spazis, neznano kako i ku-
da. Hodao je bez Suma, kao $to i prilici pravom fantomu...

Redak svedok opisace ga slede¢im re¢ima:

Izuzetno je mrsav, pa njegovo crno odelo kao da lebdi na drvenom kosturu.
Oci su mu tako udubljene da jedva razlikujes nepomicne zenice. U stvari, ne vidis
nista sem dve velike crne rupe, kao na mrtvackim glavama. Njegova koza, zateg-
nuta preko kostiju kao opna bubnja, nije bela nego ruzno Zuta; nos je tako malen
da ga ne vidis iz profila, a odsustvo nosa strasno je za gledanje. Tri ili Cetiri duga
smeda pramena na Celu i iza usiju obavljaju funkciju kose...

Zaposleni u Operi krste ga najrazlicitijim nadimcima (,,¢udna, i bleda, i fan-
tasti¢na figura sa $piljama umesto ociju, ,zivi les®, ,,gost iz zagrobnog sveta®,
~fantomska osoba®, ,tiranska senka® ,,covek ili senka ¢oveka®...), no njegov sta-
tus jeste neprikosnoven: samo njemu na raspolaganju stalno stoji posebna loza
(»loza broj 5, prva pored proscenijuma na levoj strani“), uprava pozorista ispla-
¢uje mu godi$nju rentu od 240.000 franaka, po njegovoj Zelji ponekad se dele
glavne pevacke role, on govori kroz zidove, ostaje nevidljiv, sveprisutan i, samo
izuzetno, za trenutak uocljiv, no svejednako opasan i surov u kaznjavanju pro-
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pusta — svemo¢ni ¢ovekoliki duh koji svaku Zelju uslovljava neskrivenom pret-
njom: Ako Zelite da zivimo u miru...

Poglavlja Lerouxovog romana teku sporo, raspricano, skre¢u¢i i gubeci se u
sto nevaznih, preglomaznih epizoda, opisi su bez ritma, dogadaji cesto liSeni
gradacije, sukobi i dramski naboji razvodnjeni verbalnim balastom. A opet, sva-
ki ¢as, iz ,terora suvisnih reci“ izroni poneka sugestivna, vanserijska slika, izne-
nadno uostreni znak $to ostaje u se¢anju i posle, putem filma, uspeva da prera-
ste u trajnu sliku-poruku s bioskopskog platna.

Recimo, opis no¢ne bitke s Fantomom u praznoj crkvi:

Jurnuo sam. Senka je, gurnuvsi vrata, vec¢ prodrla u crkvu. Ja kao da sam imao
krila; senka u plastu. Dovoljno brz, uhvatih rub plasta. Tog trena nalazili smo se
senka i ja ispred velikog oltara, te su mesecevi zraci kroz veliki vitraZ u apsidi pa-
dali bas pred nas. Kako nisam ispustao plast, senka se okrenu, plast zavijori, a ja
videh, kao sto sada vas vidim, uZasnu mrtvacku lobanju kako me strelja pogledom
u kojem gore paklene vatre. Poverovah da imam posla sa Satanom li¢no, i pred
tom pojavom sa one strane groba nestade moja hrabrost...

Ili scena Fantomove odmazde nad gledalistem, kada direkcija Opere uskra-
¢uje nastup njegovoj sticenici Christini:

Svi podigose glave prema plafonu i pustise strasan krik. Luster, ogromna ma-
sa lustera klizila je, kretala se prema njima, kao po naredenju satanskog glasa. Ot-
kaceni luster padao je sa visina gledalista, rusio se u sredinu partera, usred hilja-
de vriskova. Bese to uzas, opsti beg...

Ili pojava Fantoma na balu pod maskama, u pono¢, na vrhuncu tradicional-
nog spektakla u Operi:

Neznanac bese sav odeven u purpur, sa ogromnim Sesirom i perom na mrtvac-
koj glavi. Ah, bas savrsena imitacija mrtvacke glave! Maske oko njega odusevljeno
ga pozdravise Cestitajuci mu, raspitujuci se kod kog to majstora, prijatelja Plutona,
bese narucio tako lepu lobanju... Ali covek s mrtvackom glavom, Sesirom zakicenim
perom i purpurnom odorom vukao je za sobom ogroman plast od crvenog velura,
¢iji se oganj kraljevski rasipao parterom; na plastu pak behu zlatnim slovima izve-
zene reci koje svi procitase i glasno ponovise: Ne dodirujte me! Ja sam Crvena
smrt... Ali neko ga htede dodirnuti ... i tada iz purpurnog rukava izroni ruka ko-
stura, surovo $c¢epa Saku neopreznog napasnika, a ovaj kriknu od bola i uzasa, ose-
Cajudi dodir kostiju, prisilni stisak Smrti koja kao da ga nikada vise nece ispustiti. ..

I1i pak kad Christine Daaé ostavi dragana i kroz ogledalo u garderobi prede
u tajanstveno carstvo Fantomovo:

Christine se i dalje kretala prema svom odrazu, a odraz je silazio ka njoj. Dve
Christine - telo i slika - konacno se dodirnuse, stopise, a Raoul pruzi ruke da obe
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uhvati jednim pokretom. No, nekim cudom od kog uzdrhta, Raoul bi odbacen una-
zad, a lice mu udari ledeni vetar; video je ne vise dve nego Cetiri, osam, dvadeset
Christina koje su se oko njega vrtele tako lako, rugajuci mu se, i tako brzo nesta-
jale da mu ruka nijednu ne uspe dotaknuti. Sve onda opet postade nepomicno. On
spazi samog sebe u ogledalu. Christine bese iscezla...

I evo nas pred drugim temeljnim motivom koji Leroux preuzima od Hugoa,
a to je ogromno, veli¢anstveno zdanje kao popriste vanserijskog dogadanja — ne
tako nadahnuto ni produbljeno, no ipak ikonografski impresivno i dramski do
detalja artikulisano, pojavljuje se ovde, umesto pariske Bogorodicine crkve jed-
nako slavna LOpera de Paris. Hram muzike zamenjuje katedralu: nije od merme-
ra, ni priblizno star, ni jednako grandioznim idejama natopljen, ali je tajnovit,
nesaglediv i nemerljiv u pravcima svog rasprostiranja po visini, $irini i dubini.
Bag Opera deli sa Fantomom kod Lerouxa rolu vodeceg junaka. Tema sablasnog
neznanca i volSebnog lavirinta koji mu je brlog mozda nikada nece u fantastici
biti predstavljena tako slikovito i sugestivno.

Lepotica u ukletom zabranu Zveri - eto kako izgleda Christine Daaé dok za
draganom Raoulom luta mo¢nim zdanjem:

Nasa ljubav suvise je tuzna na zemlji, prosetajmo je po nebu! Pogledajte kako
je to ovde lako... Govoreci vukla bi ga uvis, vise od oblaka, na krov ili u potkrovlje,
u predivni nered reSetaka, zabavljala se njegovom vrtoglavicom dok bi pred njim
tréala po krhkim vrskovima svodova, medu hiljadama konopaca vezanih za cCekr-
ke i vitla, usred prave vazdusne sume motki i jarbola... A onda bi silazili na ¢vr-
sto tlo, to jest u neki siguran hodnik koji bi ih vodio do smeha, garderoba, sala za
baletske vezbe... Drugom prilikom uvela bi ga u ogromnu salu svoje palate prepu-
nu krpa, viteskih kostima, kopalja, $titova i perjanica, pa bi mu predstavljala figu-
re nepomicnih ratnika, prekrivene prasinom. A njima bi upucivala lepe reci i obe-
Cavala im da Ce opet videti veceri ispunjene svetlom i povorke uz pratnju muzike
na oziveloj sceni... Vodila bi ga tako po celom svom carstvu, koje bese opipljivo i
neizmerno i koje se protezalo na sedamnaest spratova od prizemlja do krova, car-
stvo naseljeno citavom vojskom ljudi. Kretala se medu njima kao narodna kralji-
ca, ohrabrivala je radove, zaustavljala se u magacinima, savetovala krojacice ko-
je su krojile skupocene tkanine za kostime junaka. Stanovnici tog predela obavljali
su sve zanate. Bese tu obuéara i kujundzija. Svi su je zavoleli, jer nju su zanimale
nevolje i sitne Zelje svakoga od njih. Poznavala je najzabitije kutke, tajno naselje-
ne starim porodicama... Kucala bi na njihova vrata i predstavljala im Raoula kao
princa koji je prost, pa bi onda njih dvoje, sedeci na nekoj crvotocnoj kulisi, slusali
legende o Operi, bas kao sto su nekada, u detinjstvu, slusali stare bretonske legen-
de. Ti starci nisu se se¢ali nicega sem Opere. Stanovali su tu ve’ nebrojeno godina.
Nestali ¢inovnici odavno su ih zaboravili; promene u palati njih nisu doticale; a na-
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polju ... istorija Francuske prolazila je bez njihovog znanja, njih se niko vise uop-
ste nije secao... Jednoga dana, na pozornici, prodose kraj podignutih vratasaca na
podu. Raoul se nagnu nad tamni ponor i rece: ,,Proveli ste me kroz nadzemne pro-
store vaseg carstva, Christine ... no, o podzemnim prostorijama pricaju se cudne
price... Hocemo li si¢i?“ A ona, zacuvsi to, zagrli ga da bi ga sacuvala od nestan-
ka u crnoj rupi i rece mu tiho, podrhtavajuéi: ,,Nikad! Zabranjujem vam!... Uosta-
lom, taj predeo ne pripada meni... Sve sto je pod zemljom pripada Njemu!“ Raoul
se zagleda u njene oci i upita: ,,Znaci On stanuje dole?

Krov, nadzemne prostorije i podzemlje, tri osnovna ambijenta Lerouxove
palate, jasno su njegovim opisima i opaskama junaka naznaceni kao nebo, ze-
mlja i pakao: gore cveta ljubav, u sredini se odvija Zivot smrtnika, dole zjapi de-
monov brlog. Nesto od viseslojnosti Hugoove katedrale kao da prezivljava u
spektakularnom spacijalnom modelu Fantoma Opere. Po toj neizmernoj kulisi,
pustopoljini varki, duhova i tajni — kao na pozornici silno uvecanog srednjove-
kovnog mirakla — Lepotica i zver nam izvode jo$ jedan ¢in svoje arhetipski ko-
reografisane predstave.

Tamo dole, u ambis, do srca paukove nastambe, povescée nas pisac dvaput:
najpre kroz Christininu pricu i opis silaska $to sledi nakon prolaska kroz ogle-
dalo, a onda kroz Raoulovu potragu za is¢ezlom draganom. Nehotice, mozda,
ali bez udela slucaja, nastavlja se devojcina prica na sve crne odiseje proslih fik-
cijskih domisljanja, na onaj uvek razlicito isti oniricki itinéraire kojim se spusta-
mo do mulja ¢ovecanske genetske kosturnice, do jame §to je spoznasmo kroz
vlastita snovidenja ili umetnicke vizije, svejedno, ali uvek dole, sve dublje, do ta-
me i grobnog muka, gde vreme stoji a prostor ne vidimo, gde ¢uce i came vreba-
judi sve utvare i kosti §to ih privremeno sa danjeg svetla i zemaljske jave otera-
smo... Dole, duboko, ispod svih limita, s one strane dostupnog i Zivom dopuste-
nog, do iskonske crne rupe $to u srcu sveta i svim srcima vrste gori kao znamen
tinjajuceg nistavila...

Devojcina prica nije stoga sasvim nova: u svesti i podsvesti budi ona prede-
le od kojih nas slatka jeza ocas sve obuzme, predele §to umu uvek budu tesko
prihvatljivi, a zaumlju bliZi i gotovo prirodni. Evo nas jo$ jednom u zemlji zlih
¢uda i bolesnih utvara, na plovidbi za crnim runom po pono¢nim vodama gro-
ze, u drustvu prokletih dusa i neizvesnih sila...

Oko mene sve bese tamno; u daljini slabo crveno svetlo obasjavalo je zavrsetak
zidina, ugao raskrsnice... A u mraku se, odjednom, jedna ruka poloZi na moju ...
bolje receno, nesto koscato i ledeno uhvati me i vise ne ispusti. Druga ruka obuhvati
me oko pojasa i podiZe... Neko me je nosio prema malom crvenom svetlu; udosmo
u svetlost i videh da sam u rukama coveka ogrnutog velikim crnim plastom, Cije je
lice prekrivala maska... Onesvestila sam se... Kad ponovo otvorih oci, jos uvek smo
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se nalazili u tami. Prigusena svetiljka polozena na zemlju osvetljavala je Sikljanje
vode iz fontane. Zuboredi, voda je izlazila iz zidina i odmah nestajala pod tlom na
kojem sam lezala; glava mi se nalazila na kolenu ¢oveka s crnom maskom, a moj
Cutljivi saputnik osveZavao mi je vodom obraze s brigom, paznjom i neznoséu ko-
je mi se ucinise uzasnije od malopredasnje otmice. Ma kako lake bile, ruke mu ni-
su prestajale odisati smréu... Topli dah najednom mi prode licem, kraj crne prili-
ke ¢oveka u mraku nejasno razaznah beli oblik. Crna prilika me podiZe i smesti na
belu formu. Radosno rzanje dopre mi do usiju, pa prosaputah — Cezar! Konj zadrh-
ta. Napola sam lezala preko sedla, a prepoznala sam belog konja ukradenog iz ko-
njusnice Opere... Pustih da me nosi... O¢i mi se polako privikavahu na tamu, ko-
ju tu i tamo prekidahu kratki odblesci... Zakljucih da se nalazimo u uskoj kruznoj
galeriji i zamislih da se ona pruZa ispod cele Opere. Jer Opera je i pod zemljom
neizmerna. Jednom, samo jednom, sisla sam u njeno zapanjujuce podzemlje, no
zaustavih se ve¢ na trecem spratu i ne smedoh dublje. A dole postoje jos dva spra-
ta gde moze da stane ceo jedan grad. Bica koja videh naterase me na bekstvo. Ta-
mo su demoni, sasvim crni ispred kotlova; oni masu lopatama i vilama, razgréu
Zar, raspiruju plamen, plase vas otvarajuci crvena Zdrela peci ¢im se pribliZite... E
pa dok me je Cezar mirno nosio kroz nocni kosmar, zapazih odjednom, daleko, vr-
lo daleko, crne demone pred crvenim Zarom peci... S vremena na vreme ukazivali
bi se i nestajali... Konacno sasvim isc¢ezose... Ne znam koliko je vremena proteklo,
¢inilo mi se da kruzimo, kruzimo, silazimo po spirali do dna zemaljskih ambisa...
Osetih vlaZan vazduh i Cezar stade. No¢ se rasvetlila. OkruZivala nas je plavica-
sta svetlost. Stigli smo na obalu jezera cija se olovna voda gubila daleko, u tami ...
ali je plavetnilo obasjavalo obalu i videh u blizini mali camac, zakacen o gvozde-
nu kariku na keju... Naravno, znala sam da sve to postoji ispod Opere, pa pojava
jezera i barke u podzemlju nije imala niceg neprirodnog. No, pomislite na stanje u
kojem sam se nalazila. Ni duse mrtvih nisu osecale veci nemir stizuci do Stiksa. A
Brzim pokretom otpravi on Cezara, konj nestade u tami galerije, cuh samo potko-
vice kako zvone po stepenicama, a onda covek otkaci barku, dohvati vesla i snazno
se otisnu. OCi ispod maske nisu me napustale; osecala sam pritisak nepomicnih ze-
nica. Voda oko nas bese bez suma. Klizili smo plavicastim svetlom, a onda opet
utonusmo u mrak, pa brzo pristadosmo. Barka udari o kopno. Opet me je poneo
na rukama. Vrisnula sam, no utihnuh zaslepljena svetlos¢u. Da, blestavim sve-
tlom usred kojeg me spusti. Ustadoh u skoku. Oko mene bio je salon koji mi se uci-
ni ukrasenim, iski¢enim, ispunjenim samo cvecem, cvetovima prekrasnim i glu-
pim zbog crvenih vrpci $to su ih vezivale za korpe — onako kako ih prodaju u tr-
govinama s bulevara - cvece nekako odvise civilizovano, poput onog sto ga obicno
nalazim u garderobi nakon premijere... Nasred tog Cisto pariskog miomirisa sta-

12 GLAVA 31. tu sanrom ovene
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© Nelson Eddy u glavnoj ulozi u filmu The Phantom of the Opera (1943) Arthura Lubina
@ Plakat za film The Phantom of the Opera Ruperta Juliana
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