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Epigram
Sve su prolazne stvari  

samo privid – Gete
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Prva iskra

Berlin, reč koja odjekuje u vašim grudima poput zvona. Berlin, mesto 
koje je toliko bleštavo da se čini kao da je svuklo zvezde sa nebesa, pa 
ih nosi oko svoga vrata. Berlin, grad izgrađen na pesku koji su razvukli 
cirkusi i na izgrebanim daskama, na kojima su se odigravale pozorišne 
predstave. Ovamo, ovamo, da vidite pokretne slike. Maks Skladanovski 
i brat mu Eugen, koji i dalje opcrtavaju oči crnom šminkom, više iz na-
vike nego iz neke potrebe, predstavljaju publici svoja elektromehanička 
čuda. Biće to sigurno spektakl godine, vrhunac 1895. 

Svetla se polagano gase i vazduh se ispunjava kiselkastim mirisom ugreja-
nog celuloida i plavičastim dimom stotinak upaljenih cigareta. Na belom 
platnu najednom se pojavi plavokosa devojka. Nasmejala se, pa zategnuti 
pamuk lagano zadrhta, čini se kao da nešto priča, ali joj se glas ne čuje, sve 
dok se, sasvim nenadano, neko crno polje ne pojavi na mestu njenoga srca 
i ona u nekoliko sekundi nestade u toj rupi koja guta celo platno. 

Publika je sva u čudu, a neko se dete umalo nije zagrcnulo ulaznicom 
koju je žvakalo u ustima. Jedan par u prvom redu počinje da tvrdi kako 
je sve to samo trik sproveden pomoću ogledala. Neka žena sa crvenim 
šeširom baca pogled iza platna, ali ne pronalazi nikoga iza njega. A sve 
to vreme, potočići crne indijske šminke slivaju se niz Eugenovo preble-
delo lice, jer je konačno shvatio da više nikada neće videti onu devojku 
koju je ostavio u Libenauu. 
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Lili Neli Afrodita rođena je u završnim trenucima poslednjeg sata de-
vetnaestog veka. Obavili su je tamnoplavim, ručno tkanim platnom, 
prošaranim nitima od pravoga zlata, umesto uobičajenom belom kr-
pom, pa je svi oko postelje, zajedno sa gazdaricom i majčinim ljubav-
nikom iz Bavarske, proglasiše savršenom bebom. Nažalost, plava boja, 
iako predivne nijanse, nije bila postojana, pa je tkanina umrljala nabo-
ranu i klizavu kožu novorođenčeta. 

„Sva je plava“, guknu njena majka, „baš neobično.“
Njen ljubavnik iz Bavarske zapali tompus, te baci pogled na svoj sat.
„Srećna ti Nova godina“, reče joj punih usta dima. 
Dok su unaokolo počeli zapraštali zapušači šampanjca, a neznanci 

krenuli da se ljube, i kada je ljubavnik iz Bavarske počeo da peva, a 
novopečena majka da nanosi francusku kolonjsku vodu na sebe, ba-
bica, koja se skoro već spakovala, najednom zgrabi bebu iz kolevke u 
kojoj je spokojno spavala, pa poče da je silno lupa po stražnjici. Beba 
ne samo da je bila plava, već svi odmah primetiše da je izgleda bila i 
beživotna. 

U tom sićušnom deliću večnosti dok su zvona zvonila, dok je nao-
kolo zveckalo milion čaša, dok je babica tresla i udarala bebu psujući, 
i kada svima na oči, do nedavno ispunjene radošću, navreše suze, či-
nilo se da je novorođenče bilo potpuno mrtvo. Ali baš tada, kada je iz 
sekunde u sekundu nada kopnila, i kada je babica dlanom pljesnula po 
njenoj ledenoj guzi svom snagom poslednji, očajnički put, beba se tr-
gnu dva puta i zabrekta. Vazduh joj sunu u ta nova mala pluća, u naletu 
hladne struje uz dašak duvanskog dima, i njene se oči naglo otvoriše 
zagledavši se pravo u brojčanik sata. Dvanaest je prošlo za jedan mi-
nut. Još jednom je punim ustima udahnula vazduh, te piskavo vrisnu. 
Koža joj je i dalje bila plava, ali više niko nije mogao da sumnja da je 
bila potpuno živa. 

Iako je zvaničan datum njenoga rođenja bio trideset i prvi decem-
bar 1899, Lili Neli Afrodita je svoj prvi dah vazduha uzela u dvadese-
tom veku. Ispalo je kao da je čvrsto rešila da sačeka, reče babica kako 
bi utešila majku. I tako svi odmah zapaziše njenu samovolju. A kada 
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u nastupajućim mesecima bude vrištala i plakala, i kada niko ne bude 
u stanju da je smiri šta god da činili, njena će majka kriviti tu noć, tu 
babicu i to ručno tkano platno, i to što je bila tako glupavo sentimen-
talna, pa ju je primila od svog mucavog ljubavnika iz Bavarske, koji je 
na kraju priznao da ju je dobio od neke bivše ljubavnice koja je onomad 
putovala u Carigrad, pa je celu jednu godinu provela zarobljena u sul-
tanovom haremu, pre nego što je uspela da umakne samo sa haljinom 
koju je nosila na sebi i koferom punim skupocene tkanine. 

Kasnije – mnogo, mnogo kasnije – kada su njeni roditelji konačno 
zaspali, novorođenče je ležalo budno, zureći u noć osvetljenu naran-
džastim natrijumskim sijalicama. U čitavim krugovima oko Potsdamer 
placa i duž krivudavog toka reke Špreje, na stotine hiljada električnih 
sijalica sijalo je u nizu. Iako je u različitim vremenima poprimao sasvim 
drugačije oblike, Berlin je u datom trenu bio grad koji nije bio planski 
izgrađen već više nasumično naheren oko palanačke prestonice Pru-
ske. Bio je to velegrad oko koga su se pušili dimnjaci i brujale fabrike, 
po kom su zujale telefonske žice, a sveže postavljene pruge podzemne 
železnice škripale od uzbuđenja pred svakim novim vozom koji bi pro-
šao preko njih. Te 1900. Berlin je bio mesto u koje su hrlili milioni rad-
nika kako bi živeli u krcatim stambenim zgradama u novosagrađenim 
predgrađima i putovali na posao tramvajem. Bio je to grad u kojem su 
pisci i umetnici iznajmljivali sobe u potkrovljima doterujući svoju liniju 
izgladnjivanjem. Bio je to grad bez uspomena, bez tradicije. Sloboda se 
u Berlinu stapala sa nehajnom ravnodušnošću i nikoga nije bilo briga 
šta će se dalje dešavati. 

Mesto začeća Lili Neli Afrodite bio je jedan vanderkino, podignut 
na Tirgartenu, tokom prikazivanja filma Escamotage d’une dame au 
théâtre Robert Houdini Žorža Melijea. Opčinjeni mirisom platna i po-
hotnim pucketanjem tog radikalno novog izuma, njeni roditelji su gle-
dali kako od glumice Žane de Alsi od punokrvne žene nastaje kostur 
čak pet puta, pre nego što su pod njegovim dugačkim kaputom overili 
svoje kratko poznanstvo u tami zadnjeg reda. 

Ljubavnik iz Bavarske je tvrdio za sebe da je bio špekulant koji na-
merava da svoje bogatstvo uveća po nemačkim gradovima. Njega u 
suštini bioskopi nisu mnogo zanimali, a toga se dana prosto sakrio 
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pod šatru kako bi umakao nekoj ženi sa kojom je nekoliko godina pre 
toga bio u vezi. 

Ali sudbina je, ako u nju verujete, smestila tog južnjaka u sedište po-
kraj lepe mlade glumice. A kada je kiša počela da dobuje po razapetom 
platnu, te je ona mlada Francuskinja počela iznova i iznova nekuda da 
nestaje, činilo im se da je smrt najednom bila mnogo bliža nego što su 
njih dvoje mislili, pa u tom trenu, u tom magnovenju, nisu imali šta da 
izgube sem malo vremena. 

Sve je to naravno bio samo privid, stvoren Melijeovom kamerom 
pomoću zamrznutih kadrova. Kada je ustanovljena trudnoća, bilo je 
već prekasno da je prekinu. Iako je prvobitno nagovestio nešto sasvim 
drugačije, ženskarošu iz Bavarske nije bilo na umu da izigrava odgo-
vornog oca svom vanbračnom potomstvu. A ni glumica isto tako nije 
bila spremna da bude bilo čija majka. 

Bebin prvi dom bio je jedan skučeni stan, dve ulice južno od Kur-
furštendama. Njena majka, spisateljica, glumica i povremeni član vod-
viljske skupine u minhenskom kabareu Jedanaest dželata, retko kada 
je bila kod kuće pre ponoći, isto kao što je retko kada bila budna pre 
ručka. Kada su njih dve bile zajedno, majka bi je prosto gušila poljup-
cima, ali nije imala mnogo strpljenja da igraju žmurke ili jurke. Ona je 
jednom pokušavala da zapiše neko književno delo koje joj se motalo 
po glavi već godinama, ali joj se kćerka sve vreme pentrala u krilo gla-
sno plačući za mlekom. Tu se prolilo nešto mastila, rukopis se više nije 
mogao pročitati, a pri tom su i njihove bele haljine bile skroz uništene. 
I tako je ona, u znak žaljenja za svojim upropašćenim delom, suočena 
sa umrljanim komadima odeće, rešila da ih sve ofarba i da svoju bebu 
obuče u crno. „Tako nam je žao“, mrmljali bi ljudi prolazeći pokraj nje 
na ulici, misleći da je beba bila žrtva neke grozne tragedije ili nešto 
tome slično. „I meni je“, uzvratila bi im njena majka krajičkom usana 
namackanih grimiznom bojom. 

A što se tiče njenoga oca, njegov, navodno špekulantski, posao odu-
zimao mu je celu radnju nedelju i skoro sve vikenda pride. I tako su 
Bebicu, kako su je neko vreme oslovljavali, vodali na pozorišne audi-
cije, ostavljajući je da leži u foteljama u parteru. Ona je veoma brzo 
usavršila strašno piskavo kreštanje, koje niko, sem njene majke, nije 
mogao podneti više od jedne minute. Na kraju su sredili da Bebicu 
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čuva njihova gazdarica ili, kada ona ne bi bila dostupna, neki student 
filozofije sa trećeg sprata. Gazdarica je imala iskustva sa malom decom 
i napretek, pa je imala običaj da je gurne u korpu za veš sa visokim ivi-
cama iz koje Bebica nije mogla da joj umakne. Tako se jednom desilo 
da je umorna od vrištanja zaspala, pa su je slučajno pokrili prljavim 
čaršavima i odneli sve do perionice. Tamo samo što je nisu ubacili u 
kotao vrele vode u kojoj se penio štirak, kada je neko opazio njeno pri-
gušeno, ali nežno hrkanje. 

Sa druge strane, student je imao premalo iskustva, te je mnoge sate 
provodio trabunjajući o klopkama koje im prete od humanizma i nji-
šući svoj srebrni sat na lancu ispred nje dovoljno daleko da ne može 
da ga uhvati, sve dok skroz naljoskan šnapsom, koji je pio radi bolje 
koncentracije, ne bi zaspao ostavivši je da puzi unaokolo po njegovom 
prljavom podu gde bi ona jela mrvice, pikavce i otpale perlice sa haljina 
njegovih bivših devojaka koje nikada nije počistio. Bilo je pravo čudo 
što je ona sve to preživela. 

Ali njena majka nije. Ljubavnik iz Bavarske ju je upucao kada se jed-
nom neočekivano vratio zatekavši je u krevetu sa studentom filozofije. 
Student filozofije je, citirajući Kjerkegora, ščepao oružje i uzvratio mu 
paljbu upucavši ga. Bebica je prespavala celu tu scenu. Tada je imala 
godinu i po dana. 

Neko iz njene vodviljske skupine znao je nekoga ko je znao nekoga 
ko je znao nekog trećeg kome je dete baš u to vreme bilo ubijeno u ne-
sreći sa kolicima za bebe. Ta beba bila je istog pola, istog uzrasta, iste 
veličine – sve je redom bilo isto kao kod nje, po pričama ljudi, osim 
boje kose, koja na njoj beše tamna umesto da bude plava. I tako su to 
dete, još uvek odeveno u crno, koje je sada bilo i svrsishodno imajući 
na umu sklop okolnosti, poslali u predgrađa da odrasta u odeći te mr-
tve devojčice promenivši joj ime u Dora. 

Njen novi otac je radio kao poslovođa u nekoj fabrici, pa je čekao 
sve do svoje četrdeset i treće da obezbedi prigodan dom svojoj ženi, 
pre nego što joj je dopustio da zatrudni. Ali i to samo jednom, tačno 
joj je naglasio u to doba, da je ne izlažu riziku. Kuća im je bila skromno 
opremljena, uz samo pokoji ukrasni predmet donesen iz njihovog pret-
hodnog, siromašnijeg života, a i oni su stajali jedan uz drugi na stalku 
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iznad ognjišta. Ulazak u tu kuću delovao je poput oblačenja nekoliko 
brojeva većeg kaputa. 

Dorina nova odaja imala je kolevku, ormar i jedan maleni izlizani 
ćilim. Uprkos gotovo opipljivom osećaju tuge u njoj, ta soba je uvek bila 
besprekorno čista. Njena nova majka svakoga se dana hvatala u koštac 
sa prašinom i masnom crnom prljavštinom koju je u vazduh izbacivala 
fabrika njenoga muža i koja je padala svuda unaokolo poput kiše od 
čvrste materije. Svakoga jutra, nakon što bi temeljno izribala podove 
vrelom vodom, bila bi vidno zadovoljna kada nova bleštava spravica za 
usisavanje tepiha koju joj je muž kupio za rođendan ne bi više pokupila 
nijedno zrno prljavštine. 

Njen život kao Dore, nije bio loš, jedino beše pomalo dosadan. Ni-
šta se nije menjalo sem hrane koju su jeli za večerom, a i tada se isto 
smenjivalo svake nedelje. Kada bi ponovo došao petak i kada bi njena 
nova majka spustila tanjir izgnječenog belog ribljeg mesa i kupusa pred 
nju, Dora ne bi ni na sekundu oklevala već bi sve to gurnula pravo na 
njen besprekorno očišćen pod. 

Ne da njeni novi roditelji nisu bili dobri prema njoj: davali su joj sve 
stvari potrebne za život koje su mogli da joj pruže, osim jedne jedine. 
Još kada se učila prvim koracima kao malo detence, Lili Neli Afrodita 
bila je svesna da tu nešto nije bilo kako treba. Zbog čega je njena ta-
kozvana majka jecala kada bi češljala njenu dugačku tamnu kosicu? I 
zašto su je posmatrali čkiljeći očima kao da pokušavaju da vide nekoga 
ili nešto drugo u njenoj odeći? Instinktivno je znala da joj ti ljudi nisu 
pripadali, kao što ni ona nije pripadala njima. 

I zato nije bilo iznenađujuće što je u svoju mučnu drugu godinu 
ušla ranije nego što je trebalo i što tim mukama nikada nije bilo kraja. 
Odbijala je da je obuku, odbijala je da pojede večeru, da je okupaju, da 
je skinu, da izađe iz korita – zapravo, odbijala je sve što bi zatražili od 
nje. Ostavljala bi crne garave otiske prstiju na besprekorno belim zi-
dovima, i pri tom je obožavala da trči unaokolo gola kada god bi neki 
posetioci došli na čaj. Vodili su je kod lekara, koji im je preporučio da 
budu čvršće ruke i da joj nabave tvrdi krevet. Kada su mu rekli da je sve 
to samo još više pogoršalo stvari, sažaljivo je pogledao nove roditelje 
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uz vidnu dozu prezira. Doru nisu mogli poslati tamo odakle je došla. 
Ili možda i jesu?

Njen novi otac je ispisao ček na svotu koja je iznosila deset odsto od 
njegove zarade u narednih pet godina, pa je konačno dopustio sebi i 
svojoj supruzi da tuguju za svojom milom malom i pokojnom Dorom 
Prvom. Dom za siročad Svetoga Franje Ksaverskog složio se da krajem 
nedelje prihvate Doru Drugu. Lili Neli Afrodita, po imenu koje joj je 
pisalo u matičnoj knjizi rođenih, stajala je na glavnom stepeništu sa 
koferčetom pred nogama, u kojem nije bilo ničega sem njenih ličnih 
dokumenata u jednoj staroj kartonskoj fascikli. Njeni novi, sada već 
bivši roditelji već su otišli odatle jer je ona na tome insistirala. U ruci je 
stezala poklon za koji je, u jednom od retkih naleta dobrote, obećala da 
će ga otvoriti kada uđe unutra. Bio je od ljudi iz vodvilja njene majke, 
koji su zbog njene nesrećne sudbine i izvesnog osećaja odgovornosti – 
mada nedovoljno velike odgovornosti da bi je sami kod sebe primili – 
svi redom dali pomalo i kupili joj lutkicu sa vragolastim osmehom. 

Sneg je lagano padao po toj ogaravljenoj zgradi. Čitava se njena or-
ganizacija zasnivala na veoma skromnom osoblju koje je činila jedna 
jedina postarija časna sestra, koja je pri tom padala s nogu od posla. 
Neka sedmogodišnjakinja je pokušala da zapali zavese u direktorovoj 
kancelariji. Neki desetogodišnjak je pronašao vratanca prema krovu te 
je krenuo da ohrabruje što je više druge dece mogao da pođu za njim 
uz merdevine. Ukratko rečeno - opšti haos. 

Nakon što joj se učinilo da je prošlo već nekoliko sati, sirota devoj-
čica je prestala da svojim prstićem pritiska veliko mesingano zvono na 
ulazu. Potom je usledilo neko fijukanje, pa se začu glasni prasak negde 
u blizini. Okrenula se podigavši pogled. Na nebu iznad sirotišta neka 
jarka eksplozija je osvetlila sneg koji je i dalje padao. Ona to nije znala, 
pošto joj niko nije ni rekao, ali to dete je stiglo u dom Svetoga Franje 
Ksaverskog na svoj četvrti rođendan, trideset i prvog decembra 1903. 
Ulazna vrata se napokon otvoriše. 

„Šta sad tu tako stojiš, ulazi unutra“, reče joj časna sestra pod prlja-
vom pamučnom keceljom. „Hoćeš da navučeš smrt na leđa?“

Lili Neli Afrodita je zastala na tren, pre nego što će proći kroz glavni 
ulaz pravo u zamračeno predvorje sirotišta. Zar se i smrt može navući 
poput prehlade? U tim detinjim godinama mrtvaci su za nju i dalje bili 



Beatris Kolin

14

sasvim živi. Dašak francuskog miomirisa ili dim havanskog tompusa 
pokrenuli bi joj vrlo živopisna sećanja kakva malena dečica ne bi tre-
balo da imaju: na nečiju šaku sa dugim prstima, na dodir sveže obrijane 
brade, na nečiji poljubac na vrhu njene glave. A negde duboko u njoj, 
ležalo je neko uvreženo podsvesno ubeđenje da je jednostavno bila 
sklonjena i gurnuta u stranu, ostavljena na lageru kako bi je neki od-
govarajući ljudi pokupili u nekom budućem trenutku. Jedna pahuljica 
joj je sletela na donju usnu, ali se odmah istopila. Dva puta je šmrc-
nula osetivši kupus i dezinfekciona sredstva. Časna sestra je podigla 
njen koferčić, pa ju je uvela unutra nestrpljivo mašući rukom. Lili Neli 
Afrodita je snebivljivo prešla preko praga. Ulazna vrata se zalupiše iza 
nje, sa otegnutim, potmulim treskom. 
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Snop svetlosti

Upoznajte Oskara Mestera, prvog kralja filmske scene u Nemačkoj. On 
možda i jeste već izgubio kosu i brkovi mu možda izgledaju kao dva crna 
puža golaća, ali su mu oči ispunjene energijom koja nalikuje onoj elek-
tričnoj. Govoriće vam o svojim izumima bez okolišanja, o projektoru, 
svojoj kameri, uređajima za obradu i proizvodnju filmova, pa će vam 
reći: „I ja pravim pokretne slike.“

Sedišta u Mesterovim novim bioskopima su jeftina, ispunjena doko-
nima i besposličarima, prodavačicama i fizičkim radnicima, svodnicima i 
seljacima, a u poslednjem redu, u kojem je toliko mračno da jedva možete 
videti i sopstvenu ruku a kamoli bilo čiju drugu, videćete i zaljubljene 
parove. A na ekranu? Na sve strane divno podbočeni gležnjevi, ruke i 
noge i kojekakve dinamične radnje: „Lidija nije bila prigodno obučena 
za iznenadne posetioce“, „Klara zaboravlja da spusti zavesu“... 

Svi misle da su Mesterovi bioskopi hramovi greha i da su večito na 
rđavom glasu. A za sada zaista i jesu u pravu. Ali nema ničeg boljeg 
od sedenja u tami, dok gledate svet kako u svim svojim nijansama titra 
na monohromatskom ekranu zahvaljujući ovom veličanstvenom izumu, 
aparatu za nizanje slika. Živ nam još dugo bio kralj Mester. I živi još dugo 
bili njegovi čuveni, slavni, veličanstveni ekrani. 

•
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Postoji samo jedna jedina fotografija Lili Neli Afrodite, iliti Malecne 
Lil, kako su je tada svi znali, iz detinjstva. Treća s desna u drugom redu 
od napred, obučena u sivu haljinicu, sa crnom kosom upletenom i pre-
bačenom preko desnog ramena. Dok su lica mnoge od te dece koja su 
stajala oko nje ostala nejasna, jer su se zamrljala zbog vrpoljenja pred 
fotoaparatom, Malecna Lil stoji potpuno mirno i gleda pravo u objek-
tiv kao da je fotograf u tom trenu doviknuo njeno ime. Njene ogromne 
okice deluju prozirno čiste, a usta su joj čvrsto stegnuta. Levom rukom 
čvrsto stiska džepčić na haljini kao da želi da sakrije njegov sadržaj. 
Unutra je zapravo neki crknuti miš kojeg je uzaludno pokušavala da 
oživi. Tačno se može videti, ako bolje pogledate, da su joj kolena sva 
pomodrela od silnih molitvi. 

Otpozadi, na sredini svih šest redova sa po dvadesetoro dece u sva-
kom od njih, stoji sestra Augusta. Njen lik je proziran poput duha, što je 
posledica činjenice da se priključila ili isključila iz te skupine između ona 
dva momenta kada je fotograf pritisnuo svoje dugme i dvadeset sekundi 
kasnije kada se spustio zatvarač na aparatu. Kroz njene grudi jasno se 
mogu videti otvorena vrata njene kancelarije. Cela slika je ispunjena ble-
dom zamagljenom svetlošću kakva dolikuje uspomenama iz detinjstva. 
Datum, ispisan izduženim rukopisom izbledelim smeđim mastilom na 
poleđini slike, otkriva da je to bio dvanaesti februar 1906. 

„Ova je za bacanje“, viknu fotograf. „Imamo li vremena za još jednu?“
Ali, nije ga bilo. Začulo se zvono i deca se raštrkaše po stepeništu, 

po hodnicima i ulazima sve dok na kraju nije ostao više niko sem jed-
nog deteta. 

„Sestra mi je rekla da vas ispratim“, reče Malecna Lil fotografu.
Dopustio je devojčici da pogleda njegova sočiva, dok je on pakovao 

svoj fotoaparat. Podigla je riblje oko*, pa se zagledala kroz njega prema 
zasvođenom staklenom plafonu.

„Pazi da ga ne ispustiš“, reče joj.
Čitav svet se pojavio pred njom pod kosim uglom. Svetlost zlatne 

boje je u širokim snopovima padala sa kupole, oblivajući tamu pred-
vorja raskošnom pozlatom. Mada je znala da je u stvarnosti sve druga-
čije, njoj se sve to učinilo kao ona vrsta mesta na kakvom bi se anđeli i 

*  Posebna vrsta iskošenog sočiva koje se koristi za snimanje veoma širokih kadrova. 
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arhanđeli, pa možda čak i devica Marija sa svojim voljenim zamotulj-
kom, mogli pojaviti. 

Fotograf, mladić od sedamnaest leta koji je tek nedavno otpočeo 
sa tim poslom, pa je ponudio sirotištu da ih slika besplatno kako bi ih 
ubacio u svoj portfelj, ispružio je ruku čekajući da mu ga vrati nazad.

„Sve izgleda sasvim drugačije“, reče mu ona.
Bacio je pogled po glavnom predvorju. Stakleni plafon bio je za-

mućen od prljavštine, zidovi su bili ofarbani u tamnu, sjajnu zelenu 
boju, a mermerni pod jednolično prošaran sivkastim ostacima indu-
strijskog dezinfekcionog sredstva. Pomislio je kako gore od toga ni ne 
bi moglo da izgleda. 

„Možeš da ga zadržiš ako želiš“, reče joj. „Kako se zoveš?“
„Malecna Lil“, odgovorila mu je. „Hoćeš da ti pokažem moj kreve

tac?“
Primetivši da okleva, odmah je nastavila dalje: „Možemo slobodno. 

Svi su otišli na misu. Ja ne moram, jer sam već bila jutros. A ionako 
nam je usput.“

Malecna Lil je povela fotografa kroz sirotište. Svuda je bilo toliko 
hodnika i stepeništa, koji se uopšte nisu razlikovali onako slabo osvet-
ljeni i jednostavni, da je fotograf ubrzo posumnjao da ga ona u stvari 
vodi ukrug, što zapravo i jeste radila. Mnogo godina kasnije prisetiće 
se doma Svetoga Franje Ksaverskog, kada se u Verdenu bude izgubio 
u čitavom lavirintu rovova, pa bude skretao levo i desno, pa opet levo 
i desno, kao da ga vodi neka mala devojčica u sivoj haljinici. On tada 
neće čuti granatu koju je neki zidarski šegrt iz Aberdina ispalio na ne-
kih pola kilometra odatle, pa će mu poslednji prizor koji mu je prošao 
kroz glavu biti sećanje na popodnevno sunce koje u snopovima pada 
na dvadesetak istovetnih dečjih krevetaca. 

„Čik pogodi koji je moj“, reče mu Malecna Lil.
Nije mogao. Jer svi su redom bili potpuno isti. 
Nakon što ga je odvela do glavnog ulaza i nakon što se fotograf po-

peo na svoju biciklu i odvezao se niz put, Malecna Lil je izvukla crknu-
tog miša iz svog džepa, pa ga je bacila u slivnik. A potom je izvadila 
napolje fotografovo sočivo, pa ga je onako teškog ispružila na dlanu. 

•
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Trebalo joj je neko vreme da bi joj uverenost, da će se njeni roditelji 
pojaviti i odvesti je odatle, izbledela u glavi. A onu lutkicu sa vrago-
lastim osmehom ukrade joj, još istoga dana kada je stigla tamo, neka 
osmogodišnjakinja sa zečjom usnom. Posle nekoliko sati neutešnog 
plača, zgrabila je malenog mrkog vunenog medu od neke šestogodiš-
nje devojčice koju su isto tako upravo bili primili nakon što su joj oba 
roditelja preminula od difterije. Bez očiju i ušiju, sa jednom klimavom 
nogom, taj meda beše jedina igračka koju je to ucveljeno detence mo-
glo da ponese sa sobom. Privivši zamenu za svoju lutkicu uz grudi, 
konačno spremna da zaspe, Malecna Lil je, udišući klice na koje je iz 
nekog razloga prava vlasnica mede bila imuna, i sama podlegla difteriji 
od koje je zamalo i umrla. 

Meda je završio u vatri, a lutkicu je zakopala njena kradljivica sa 
zečjom usnom sa planom da je kasnije iskopa. Malecna Lil nikada više 
nije videla onu šestogodišnju devojčicu: nju je usvojio neki daleki ro-
đak iz Hamburga koji joj je odmah podario potpuno novog medu ko-
jeg je toga jutra pazario u Hercogovoj robnoj kući. Ali je zato dete broj 
198, kako su je označili po dolasku, provelo šest nedelja u izolaciji u 
ambulanti njihovog sirotišta. Bilo je i trenutaka kada su tvrdili da neće 
preživeti noć. Poslednju molitvu su joj iščitavali čak tri puta. No, ipak, 
desilo se nešto što je lekar mogao zavesti jedino kao izuzetak od pra-
vila, i dete broj 198 se oporavilo uprkos slabim izgledima sa kojima je 
bilo suočeno. Prilikom oporavka insistirala je da joj svakoga dana daju 
limunadu. Kada je doneta odluka da bi ponovo mogla da pređe na vodu 
sa česme, ona je ponovo pala u kritično stanje, primoravši lekara da joj 
po njenom zahtevu ponovo prepiše njeno omiljeno piće. 

Jedino čega će se kasnije sećati od te svoje bolesti behu izvrnuti 
oblaci koji su tutnjali po vedrom plavom nebu, miris vlažnih pamučnih 
čaršava, opori ukus limuna i slatkasti dah u ustima zbog mučnine. Me-
đutim, ona je baš tamo počela da sumnja da se na kraju krajeva utvare 
njenih roditelja možda nikada neće u potpunosti obistiniti pred njom. 
Jer ako nije tako, zašto onda nisu došli kada je plakala za njima? Gde 
se dadoše oni poljupci što mirišu na cigare i namirisane ruke dugih 
prstiju kada joj behu najpotrebnije? 

„Šta je to siroče?“, priupitala je sestricu jednoga dana. 
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Sestrica, koja je imala šestoro svoje dece i bila nepopravljivo neo-
setljiva, odmah joj je sve objasnila.

„Jesam li i ja siroče?“, upitala ju je.
Sestrica se napravila da nije čula njeno pitanje. To joj je bio dovoljan 

odgovor.
Kada joj je ponovo bilo sasvim dobro, Malecnu Lil, kako ju je se-

strica nazvala, odvedoše nazad u spavaonicu, pa joj dadoše krevetac 
na samom kraju sobe nasuprot kupatila.

„Tvojim drugovima će biti drago kada im se vratiš“, reče joj sestrica 
gladeći je po glavi.

Samo joj se nasmešila nadajući se da će tako i biti. Ali, Malecna Lil 
nije imala drugove. Ostali četvorogodišnjaci su je gledali sa mešavi-
nom šadenfrojda* i prezira. Ko je mogao da zaboravi onaj njen izgred 
sa krađom mede? A svuda se raširiše i glasine o njenoj navici da pije 
limunadu. Osim toga, svi su već imali svog najboljeg druga – ili neku 
zamenu za to, brata ili sestru.

Malecna Lil nije imala partnera kada su morali da po dvoje stanu u 
vrstu, nije imala sa kim da se igra po lepom vremenu, a u trpezariji je 
morala da sedi okrenuta prema zidu. I tako je ona provodila veći deo 
svoga vremena sama ili je, kada bi je nesreća baš spopala, morala da se 
pridruži nekom paru, pa da ih bude troje. 

Debele crne cevi su brujale podrhtavajući duž zidova njihove spavao-
nice, dok je ona slušala jednu od bliznakinja kako se pravi da čita jedinu 
knjigu koju su sve tri zajedno dobile pred spavanje. 

„Mogu i ja da pogledam?“, zapitala ih je svojim najljubaznijim 
glasom.

„Devica Marija mi se ukazala, kazavši mi da samo dobre devojčice 
mogu da čitaju knjige“, reče Iza, bliznakinja sa knjigom u krilu. 

„Ti ćeš jako gadno da završiš“, reče Ava, druga bliznakinja, „svi to 
kažu.“

Prvi udarac je završio na Izinom nosu, a drugim je opalila Avu preko 
obraza. Malecna Lil je žmurećki držala po jednu debelu plavu pletenicu 

*  Nemački termin za likovanje nad tuđom nesrećom. 
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od obe bliznakinje u rukama, vukući ih najjače što je mogla kada joj je 
sestrica na silu otvorila pesnice. 

„To nije lepo ponašanje“, reče sestrica.
Otvorila je oči. Bliznakinje su vrištale skroz zajapurene. Knjiga je 

ležala na podu licem nadole. Sestrica je sa svojim ledenim rukama sva 
mirišući na sapun, kleknula ispred nje, toliko blizu da se u glavi Ma-
lecne Lil najednom javila pomisao da bi obline sestričinih mekih grudi 
bile savršeno mesto na koje bi mogla da spusti svoju glavicu, makar i na 
tren. Kao da je bila svesna onoga što je Malecna Lil pomislila, sestrica 
ju je uhvatila za ramena, pa ju je protresla.

„Budeš li to ponovo uradila“, reče joj, „moraću da te prijavim. Je l’ ti 
jasno?“

Malecna Lil proguta malo vazduha, oslonivši se u sestričino na-
ručje, moleći je da je ne pušta, bar još malo. Sestrica ustade, te pljesnu 
rukama.

„Gasimo svetla. I dosta sa tom galamom“, reče bliznakinjama.
Malecna Lil je još uvek osećala toplinu oko ramena i nakon što je 

sestrica otišla iz spavaonice ugasivši svetla. Bliznakinje su se u mraku 
izjadale jedna drugoj. Tri kreveta dalje od njih jedna devojčica se uvu-
kla u postelju kod svoje starije sestre, a u udaljenom kutku sobe dve 
tinejdžerke sedoše na krevete da podele cigaretu. Polagano, i žar sa 
njihovih cigareta poče da gasne. Na kraju su ih ugasile, te i čavrljanje 
utihnu, ali Malecna Lil i dalje nije mogla da zaspi. Dok ptice nisu za-
cvrkutale i dok u sobu nije dospelo prvo svetlo, ona je već skovala plan. 
Upariće se sa jedinom drugom ženskom osobom u zgradi koja nije 
imala svoga partnera, onom drugom pridošlicom, časnom sestrom, 
onom visokom. 

Sestra Augusta, pravog imena Lota fon Kismet, bila je visoka metar i 
devedeset, i tu je visinu imala još od svoje četrnaeste. Izopštena iz druš-
tva zbog svoje visine i samim time potpuno nevidljiva u očima suprot-
noga pola, imala je i predugačke noge i ruke i velika stopala, te je bez 
izuzetka uvek bila i suviše dugačka za odeću koju joj je majka onomad 
naručila iz Pariza, ma koliko se trudili da je doteraju kod krojača. 

„Ona izgleda kao da ste nakaradili muškarca“, prokomentarisao je 
njen otac onako ovlaš, jednom kada je mislio da ona ne čuje. 


