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Prva iskra

Berlin, rec¢ koja odjekuje u vasim grudima poput zvona. Berlin, mesto
koje je toliko blestavo da se ¢ini kao da je svuklo zvezde sa nebesa, pa
ih nosi oko svoga vrata. Berlin, grad izgraden na pesku koji su razvukli
cirkusi i na izgrebanim daskama, na kojima su se odigravale pozori$ne
predstave. Ovamo, ovamo, da vidite pokretne slike. Maks Skladanovski
i brat mu Eugen, koji i dalje opcrtavaju o¢i crnom $minkom, vi$e iz na-
vike nego iz neke potrebe, predstavljaju publici svoja elektromehanicka
¢uda. Bice to sigurno spektakl godine, vrhunac 1895.

Svetla se polagano gase i vazduh se ispunjava kiselkastim mirisom ugreja-
nog celuloida i plavi¢astim dimom stotinak upaljenih cigareta. Na belom
platnu najednom se pojavi plavokosa devojka. Nasmejala se, pa zategnuti
pamuk lagano zadrhta, ¢ini se kao da nesto prica, ali joj se glas ne Cuje, sve
dok se, sasvim nenadano, neko crno polje ne pojavi na mestu njenoga srca
i ona u nekoliko sekundi nestade u toj rupi koja guta celo platno.

Publika je sva u ¢udu, a neko se dete umalo nije zagrcnulo ulaznicom
koju je zvakalo u ustima. Jedan par u prvom redu pocinje da tvrdi kako
je sve to samo trik sproveden pomocu ogledala. Neka Zena sa crvenim
$esirom baca pogled iza platna, ali ne pronalazi nikoga iza njega. A sve
to vreme, potocici crne indijske $minke slivaju se niz Eugenovo preble-
delo lice, jer je konac¢no shvatio da viSe nikada nece videti onu devojku
koju je ostavio u Libenauu.
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Lili Neli Afrodita rodena je u zavr$nim trenucima poslednjeg sata de-
vetnaestog veka. Obavili su je tamnoplavim, ru¢no tkanim platnom,
prosaranim nitima od pravoga zlata, umesto uobicajenom belom kr-
pom, pa je svi oko postelje, zajedno sa gazdaricom i maj¢inim ljubav-
nikom iz Bavarske, proglasiSe savr§enom bebom. Nazalost, plava boja,
iako predivne nijanse, nije bila postojana, pa je tkanina umrljala nabo-
ranu i klizavu kozu novorodenceta.

»Sva je plava®, guknu njena majka, ,,bas neobi¢no.”

Njen ljubavnik iz Bavarske zapali tompus, te baci pogled na svoj sat.

»Srecna ti Nova godina®, rece joj punih usta dima.

Dok su unaokolo poceli zaprastali zapusaci Sampanjca, a neznanci
krenuli da se ljube, i kada je ljubavnik iz Bavarske poceo da peva, a
novopecena majka da nanosi francusku kolonjsku vodu na sebe, ba-
bica, koja se skoro ve¢ spakovala, najednom zgrabi bebu iz kolevke u
kojoj je spokojno spavala, pa poce da je silno lupa po straznjici. Beba
ne samo da je bila plava, ve¢ svi odmah primetise da je izgleda bila i
bezivotna.

U tom si¢usnom deli¢u ve¢nosti dok su zvona zvonila, dok je nao-
kolo zveckalo milion ¢asa, dok je babica tresla i udarala bebu psujudi,
i kada svima na o¢i, do nedavno ispunjene rado$c¢u, navrese suze, ¢i-
nilo se da je novorodence bilo potpuno mrtvo. Ali bas tada, kada je iz
sekunde u sekundu nada kopnila, i kada je babica dlanom pljesnula po
njenoj ledenoj guzi svom snagom poslednji, ocajnicki put, beba se tr-
gnu dva puta i zabrekta. Vazduh joj sunu u ta nova mala pluca, u naletu
hladne struje uz dasak duvanskog dima, i njene se o¢i naglo otvorise
zagledavsi se pravo u broj¢anik sata. Dvanaest je proslo za jedan mi-
nut. Jo§ jednom je punim ustima udahnula vazduh, te piskavo vrisnu.
Koza joj je i dalje bila plava, ali viSe niko nije mogao da sumnja da je
bila potpuno Ziva.

Iako je zvani¢an datum njenoga rodenja bio trideset i prvi decem-
bar 1899, Lili Neli Afrodita je svoj prvi dah vazduha uzela u dvadese-
tom veku. Ispalo je kao da je ¢vrsto resila da saceka, rece babica kako
bi utesila majku. I tako svi odmah zapazise njenu samovolju. A kada
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u nastupaju¢im mesecima bude vristala i plakala, i kada niko ne bude
u stanju da je smiri $ta god da ¢inili, njena ¢e majka kriviti tu no¢, tu
babicu i to ru¢no tkano platno, i to $to je bila tako glupavo sentimen-
talna, pa ju je primila od svog mucavog ljubavnika iz Bavarske, koji je
na kraju priznao da ju je dobio od neke bivse ljubavnice koja je onomad
putovala u Carigrad, pa je celu jednu godinu provela zarobljena u sul-
tanovom haremu, pre nego $to je uspela da umakne samo sa haljinom
koju je nosila na sebi i koferom punim skupocene tkanine.

Kasnije - mnogo, mnogo kasnije — kada su njeni roditelji kona¢no
zaspali, novorodence je lezalo budno, zureci u no¢ osvetljenu naran-
dzastim natrijumskim sijalicama. U ¢itavim krugovima oko Potsdamer
placa i duz krivudavog toka reke Spreje, na stotine hiljada elektri¢nih
sijalica sijalo je u nizu. Iako je u razli¢itim vremenima poprimao sasvim
drugacije oblike, Berlin je u datom trenu bio grad koji nije bio planski
izgraden ve¢ vi$e nasumi¢no naheren oko palanacke prestonice Pru-
ske. Bio je to velegrad oko koga su se pusili dimnjaci i brujale fabrike,
po kom su zujale telefonske Zice, a sveze postavljene pruge podzemne
zeleznice $kripale od uzbudenja pred svakim novim vozom koji bi pro-
$ao preko njih. Te 1900. Berlin je bio mesto u koje su hrlili milioni rad-
nika kako bi Ziveli u krcatim stambenim zgradama u novosagradenim
predgradima i putovali na posao tramvajem. Bio je to grad u kojem su
pisci i umetnici iznajmljivali sobe u potkrovljima doterujuci svoju liniju
izgladnjivanjem. Bio je to grad bez uspomena, bez tradicije. Sloboda se
u Berlinu stapala sa nehajnom ravnodu$nos$cu i nikoga nije bilo briga
Sta Ce se dalje desavati.

Mesto zaceca Lili Neli Afrodite bio je jedan vanderkino, podignut
na Tirgartenu, tokom prikazivanja filma Escamotage d'une dame au
théatre Robert Houdini Zorza Melijea. Op¢&injeni mirisom platna i po-
hotnim pucketanjem tog radikalno novog izuma, njeni roditelji su gle-
dali kako od glumice Zane de Alsi od punokrvne Zene nastaje kostur
¢ak pet puta, pre nego $to su pod njegovim dugackim kaputom overili
svoje kratko poznanstvo u tami zadnjeg reda.

Ljubavnik iz Bavarske je tvrdio za sebe da je bio Spekulant koji na-
merava da svoje bogatstvo uvec¢a po nemackim gradovima. Njega u
sustini bioskopi nisu mnogo zanimali, a toga se dana prosto sakrio
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pod $atru kako bi umakao nekoj zeni sa kojom je nekoliko godina pre
toga bio u vezi.

Ali sudbina je, ako u nju verujete, smestila tog juznjaka u sediste po-
kraj lepe mlade glumice. A kada je kisa pocela da dobuje po razapetom
platnu, te je ona mlada Francuskinja pocela iznova i iznova nekuda da
nestaje, ¢inilo im se da je smrt najednom bila mnogo bliza nego $to su
njih dvoje mislili, pa u tom trenu, u tom magnovenju, nisu imali §ta da
izgube sem malo vremena.

Sve je to naravno bio samo privid, stvoren Melijeovom kamerom
pomoc¢u zamrznutih kadrova. Kada je ustanovljena trudnoca, bilo je
vec prekasno da je prekinu. Iako je prvobitno nagovestio nesto sasvim
drugacije, Zenskarosu iz Bavarske nije bilo na umu da izigrava odgo-
vornog oca svom vanbra¢nom potomstvu. A ni glumica isto tako nije
bila spremna da bude bilo ¢ija majka.

Bebin prvi dom bio je jedan skuceni stan, dve ulice juzno od Kur-
furstendama. Njena majka, spisateljica, glumica i povremeni ¢lan vod-
viljske skupine u minhenskom kabareu Jedanaest dzelata, retko kada
je bila kod kuce pre ponodi, isto kao $to je retko kada bila budna pre
rucka. Kada su njih dve bile zajedno, majka bi je prosto gusila poljup-
cima, ali nije imala mnogo strpljenja da igraju zmurke ili jurke. Ona je
jednom pokusavala da zapise neko knjizevno delo koje joj se motalo
po glavi ve¢ godinama, ali joj se kéerka sve vreme pentrala u krilo gla-
sno plac¢udi za mlekom. Tu se prolilo nesto mastila, rukopis se vise nije
mogao procitati, a pri tom su i njihove bele haljine bile skroz unistene.
I tako je ona, u znak zaljenja za svojim upropas¢enim delom, suocena
sa umrljanim komadima odece, resila da ih sve ofarba i da svoju bebu
obuce u crno. ,Tako nam je zao®, mrmljali bi ljudi prolaze¢i pokraj nje
na ulici, misle¢i da je beba bila zrtva neke grozne tragedije ili nesto
tome sli¢no. ,,I meni je, uzvratila bi im njena majka krajickom usana
namackanih grimiznom bojom.

A $to se tice njenoga oca, njegov, navodno Spekulantski, posao odu-
zimao mu je celu radnju nedelju i skoro sve vikenda pride. I tako su
Bebicu, kako su je neko vreme oslovljavali, vodali na pozorisne audi-
cije, ostavljajuci je da lezi u foteljama u parteru. Ona je veoma brzo
usavrsila strasno piskavo krestanje, koje niko, sem njene majke, nije
mogao podneti viSe od jedne minute. Na kraju su sredili da Bebicu
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¢uva njihova gazdarica ili, kada ona ne bi bila dostupna, neki student
filozofije sa treceg sprata. Gazdarica je imala iskustva sa malom decom
i napretek, pa je imala obicaj da je gurne u korpu za ves sa visokim ivi-
cama iz koje Bebica nije mogla da joj umakne. Tako se jednom desilo
da je umorna od vriStanja zaspala, pa su je sluc¢ajno pokrili prljavim
¢ar$avima i odneli sve do perionice. Tamo samo $to je nisu ubacili u
kotao vrele vode u kojoj se penio $tirak, kada je neko opazio njeno pri-
guseno, ali nezno hrkanje.

Sa druge strane, student je imao premalo iskustva, te je mnoge sate
provodio trabunjaju¢i o klopkama koje im prete od humanizma i nji-
$uci svoj srebrni sat na lancu ispred nje dovoljno daleko da ne moze
da ga uhvati, sve dok skroz naljoskan $napsom, koji je pio radi bolje
koncentracije, ne bi zaspao ostavivsi je da puzi unaokolo po njegovom
prljavom podu gde bi ona jela mrvice, pikavce i otpale perlice sa haljina
njegovih bivsih devojaka koje nikada nije po¢istio. Bilo je pravo ¢udo
§to je ona sve to prezivela.

Ali njena majka nije. Ljubavnik iz Bavarske ju je upucao kada se jed-
nom neocekivano vratio zatekavsi je u krevetu sa studentom filozofije.
Student filozofije je, citirajuci Kjerkegora, $¢epao oruzje i uzvratio mu
paljbu upucavsi ga. Bebica je prespavala celu tu scenu. Tada je imala
godinu i po dana.

Neko iz njene vodviljske skupine znao je nekoga ko je znao nekoga
ko je znao nekog treceg kome je dete bas u to vreme bilo ubijeno u ne-
sre¢i sa kolicima za bebe. Ta beba bila je istog pola, istog uzrasta, iste
veli¢ine - sve je redom bilo isto kao kod nje, po pricama ljudi, osim
boje kose, koja na njoj bese tamna umesto da bude plava. I tako su to
dete, jo$ uvek odeveno u crno, koje je sada bilo i svrsishodno imajuci
na umu sklop okolnosti, poslali u predgrada da odrasta u ode¢i te mr-
tve devojcice promenivsi joj ime u Dora.

Njen novi otac je radio kao poslovoda u nekoj fabrici, pa je cekao
sve do svoje Cetrdeset i tre¢e da obezbedi prigodan dom svojoj Zeni,
pre nego §to joj je dopustio da zatrudni. Ali i to samo jednom, ta¢no
joj je naglasio u to doba, da je ne izlazu riziku. Kué¢a im je bila skromno
opremljena, uz samo pokoji ukrasni predmet donesen iz njihovog pret-
hodnog, siromasnijeg Zivota, a i oni su stajali jedan uz drugi na stalku
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iznad ognjista. Ulazak u tu ku¢u delovao je poput oblacenja nekoliko
brojeva veceg kaputa.

Dorina nova odaja imala je kolevku, ormar i jedan maleni izlizani
¢ilim. Uprkos gotovo opipljivom osecaju tuge u njoj, ta soba je uvek bila
besprekorno ¢ista. Njena nova majka svakoga se dana hvatala u kostac
sa prasinom i masnom crnom prljavstinom koju je u vazduh izbacivala
fabrika njenoga muza i koja je padala svuda unaokolo poput kise od
¢vrste materije. Svakoga jutra, nakon $to bi temeljno izribala podove
vrelom vodom, bila bi vidno zadovoljna kada nova blestava spravica za
usisavanje tepiha koju joj je muz kupio za rodendan ne bi vise pokupila
nijedno zrno prljavstine.

Njen zivot kao Dore, nije bio 1o, jedino bese pomalo dosadan. Ni-
$ta se nije menjalo sem hrane koju su jeli za vecerom, a i tada se isto
smenjivalo svake nedelje. Kada bi ponovo dosao petak i kada bi njena
nova majka spustila tanjir izgnje¢enog belog ribljeg mesa i kupusa pred
nju, Dora ne bi ni na sekundu oklevala ve¢ bi sve to gurnula pravo na
njen besprekorno ocis¢en pod.

Ne da njeni novi roditelji nisu bili dobri prema njoj: davali su joj sve
stvari potrebne za Zivot koje su mogli da joj pruze, osim jedne jedine.
Jos kada se uc¢ila prvim koracima kao malo detence, Lili Neli Afrodita
bila je svesna da tu ne$to nije bilo kako treba. Zbog ¢ega je njena ta-
kozvana majka jecala kada bi ¢esljala njenu dugacku tamnu kosicu? I
za$to su je posmatrali ckilje¢i o¢ima kao da pokusavaju da vide nekoga
ili nesto drugo u njenoj ode¢i? Instinktivno je znala da joj ti ljudi nisu
pripadali, kao $to ni ona nije pripadala njima.

I zato nije bilo iznenadujuce sto je u svoju muc¢nu drugu godinu
usla ranije nego §to je trebalo i $to tim mukama nikada nije bilo kraja.
Odbijala je da je obuku, odbijala je da pojede veceru, da je okupaju, da
je skinu, da izade iz korita — zapravo, odbijala je sve Sto bi zatrazili od
nje. Ostavljala bi crne garave otiske prstiju na besprekorno belim zi-
dovima, i pri tom je obozavala da tr¢i unaokolo gola kada god bi neki
posetioci dosli na ¢aj. Vodili su je kod lekara, koji im je preporucio da
budu ¢vrsce ruke i da joj nabave tvrdi krevet. Kada su mu rekli da je sve
to samo jos$ vise pogorsalo stvari, sazaljivo je pogledao nove roditelje

12



Cudesni zivot Lili Afrodite

uz vidnu dozu prezira. Doru nisu mogli poslati tamo odakle je dosla.
Ili mozda i jesu?

Njen novi otac je ispisao ¢ek na svotu koja je iznosila deset odsto od
njegove zarade u narednih pet godina, pa je kona¢no dopustio sebi i
svojoj supruzi da tuguju za svojom milom malom i pokojnom Dorom
Prvom. Dom za siro¢ad Svetoga Franje Ksaverskog slozio se da krajem
nedelje prihvate Doru Drugu. Lili Neli Afrodita, po imenu koje joj je
pisalo u mati¢noj knjizi rodenih, stajala je na glavnom stepenistu sa
kofer¢etom pred nogama, u kojem nije bilo nicega sem njenih li¢cnih
dokumenata u jednoj staroj kartonskoj fascikli. Njeni novi, sada ve¢
bivsi roditelji ve¢ su otisli odatle jer je ona na tome insistirala. U ruci je
stezala poklon za koji je, u jednom od retkih naleta dobrote, obecala da
¢e ga otvoriti kada ude unutra. Bio je od ljudi iz vodvilja njene majke,
koji su zbog njene nesre¢ne sudbine i izvesnog osecaja odgovornosti -
mada nedovoljno velike odgovornosti da bi je sami kod sebe primili -
svi redom dali pomalo i kupili joj lutkicu sa vragolastim osmehom.

Sneg je lagano padao po toj ogaravljenoj zgradi. Citava se njena or-
ganizacija zasnivala na veoma skromnom osoblju koje je ¢inila jedna
jedina postarija ¢asna sestra, koja je pri tom padala s nogu od posla.
Neka sedmogodisnjakinja je pokusala da zapali zavese u direktorovoj
kancelariji. Neki desetogodis$njak je pronasao vratanca prema krovu te
je krenuo da ohrabruje $to je vise druge dece mogao da podu za njim
uz merdevine. Ukratko receno - opsti haos.

Nakon $to joj se ucinilo da je proslo ve¢ nekoliko sati, sirota devoj-
Cica je prestala da svojim prsticem pritiska veliko mesingano zvono na
ulazu. Potom je usledilo neko fijukanje, pa se zacu glasni prasak negde
u blizini. Okrenula se podigavsi pogled. Na nebu iznad sirotista neka
jarka eksplozija je osvetlila sneg koji je i dalje padao. Ona to nije znala,
posto joj niko nije ni rekao, ali to dete je stiglo u dom Svetoga Franje
Ksaverskog na svoj cetvrti rodendan, trideset i prvog decembra 1903.
Ulazna vrata se napokon otvorise.

,»Sta sad tu tako stojis, ulazi unutra®; rece joj ¢asna sestra pod prlja-
vom pamuc¢nom keceljom. ,,Hoce$ da navuce$ smrt na leda?“

Lili Neli Afrodita je zastala na tren, pre nego $to ¢e proci kroz glavni
ulaz pravo u zamraceno predvorje sirotista. Zar se i smrt moze navuci
poput prehlade? U tim detinjim godinama mrtvaci su za nju i dalje bili
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sasvim zivi. Dagak francuskog miomirisa ili dim havanskog tompusa
pokrenuli bi joj vrlo Zivopisna se¢anja kakva malena decica ne bi tre-
balo da imaju: na neciju Saku sa dugim prstima, na dodir sveze obrijane
brade, na neciji poljubac na vrhu njene glave. A negde duboko u njoj,
lezalo je neko uvrezeno podsvesno ubedenje da je jednostavno bila
sklonjena i gurnuta u stranu, ostavljena na lageru kako bi je neki od-
govarajuci ljudi pokupili u nekom buducem trenutku. Jedna pahuljica
joj je sletela na donju usnu, ali se odmah istopila. Dva puta je $mrc-
nula osetivi kupus i dezinfekciona sredstva. Casna sestra je podigla
njen koferci¢, pa ju je uvela unutra nestrpljivo masuci rukom. Lili Neli
Afrodita je snebivljivo presla preko praga. Ulazna vrata se zalupise iza
nje, sa otegnutim, potmulim treskom.

14



Snop svetlosti

Upoznajte Oskara Mestera, prvog kralja filmske scene u Nemackoj. On
mozda i jeste vec izgubio kosu i brkovi mu mozda izgledaju kao dva crna
puza golaca, ali su mu oci ispunjene energijom koja nalikuje onoj elek-
tricnoj. Govorice vam o svojim izumima bez okolisanja, o projektoru,
svojoj kameri, uredajima za obradu i proizvodnju filmova, pa ée vam
reci: ,1 ja pravim pokretne slike.“

Sedista u Mesterovim novim bioskopima su jeftina, ispunjena doko-
nima i besposlicarima, prodavacicama i fizickim radnicima, svodnicima i
seljacima, a u poslednjem redu, u kojem je toliko mracno da jedva moZete
videti i sopstvenu ruku a kamoli bilo ¢iju drugu, videcete i zaljubljene
parove. A na ekranu? Na sve strane divno podboceni gleznjevi, ruke i
noge i kojekakve dinamicne radnje: ,Lidija nije bila prigodno obucena
za iznenadne posetioce’; ,Klara zaboravlja da spusti zavesu“...

Svi misle da su Mesterovi bioskopi hramovi greha i da su vecito na
rdavom glasu. A za sada zaista i jesu u pravu. Ali nema niceg boljeg
od sedenja u tami, dok gledate svet kako u svim svojim nijansama titra
na monohromatskom ekranu zahvaljujuci ovom velicanstvenom izumu,
aparatu za nizanje slika. Ziv nam jos dugo bio kralj Mester. I Zivi jos dugo
bili njegovi cuveni, slavni, velicanstveni ekrani.

®
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Postoji samo jedna jedina fotografija Lili Neli Afrodite, iliti Malecne
Lil, kako su je tada svi znali, iz detinjstva. Tre¢a s desna u drugom redu
od napred, obuc¢ena u sivu haljinicu, sa crnom kosom upletenom i pre-
bacenom preko desnog ramena. Dok su lica mnoge od te dece koja su
stajala oko nje ostala nejasna, jer su se zamrljala zbog vrpoljenja pred
fotoaparatom, Malecna Lil stoji potpuno mirno i gleda pravo u objek-
tiv kao da je fotograf u tom trenu doviknuo njeno ime. Njene ogromne
okice deluju prozirno Ciste, a usta su joj ¢vrsto stegnuta. Levom rukom
¢vrsto stiska dzepci¢ na haljini kao da Zeli da sakrije njegov sadrzaj.
Unutra je zapravo neki crknuti mi$ kojeg je uzaludno pokusavala da
ozivi. Ta¢no se moze videti, ako bolje pogledate, da su joj kolena sva
pomodrela od silnih molitvi.

Otpozadi, na sredini svih Sest redova sa po dvadesetoro dece u sva-
kom od njih, stoji sestra Augusta. Njen lik je proziran poput duha, sto je
posledica ¢injenice da se prikljucila ili iskljucila iz te skupine izmedu ona
dva momenta kada je fotograf pritisnuo svoje dugme i dvadeset sekundi
kasnije kada se spustio zatvara¢ na aparatu. Kroz njene grudi jasno se
mogu videti otvorena vrata njene kancelarije. Cela slika je ispunjena ble-
dom zamagljenom svetlo§¢u kakva dolikuje uspomenama iz detinjstva.
Datum, ispisan izduzenim rukopisom izbledelim smedim mastilom na
poledini slike, otkriva da je to bio dvanaesti februar 1906.

»Ova je za bacanje®, viknu fotograf. ,Imamo li vremena za jo$ jednu?“

Alj, nije ga bilo. Zaculo se zvono i deca se rastrkase po stepenistu,
po hodnicima i ulazima sve dok na kraju nije ostao vise niko sem jed-
nog deteta.

»Sestra mi je rekla da vas ispratim’, re¢e Malecna Lil fotografu.

Dopustio je devoj¢ici da pogleda njegova sociva, dok je on pakovao
svoj fotoaparat. Podigla je riblje oko®, pa se zagledala kroz njega prema
zasvodenom staklenom plafonu.

»Pazi da ga ne ispustis®, rece joj.

Citav svet se pojavio pred njom pod kosim uglom. Svetlost zlatne
boje je u Sirokim snopovima padala sa kupole, oblivaju¢i tamu pred-
vorja raskosnom pozlatom. Mada je znala da je u stvarnosti sve druga-
¢ije, njoj se sve to ucinilo kao ona vrsta mesta na kakvom bi se andeli i

* Posebna vrsta isko$enog sociva koje se koristi za snimanje veoma $irokih kadrova.
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arhandeli, pa mozda ¢ak i devica Marija sa svojim voljenim zamotulj-
kom, mogli pojaviti.

Fotograf, mladi¢ od sedamnaest leta koji je tek nedavno otpoceo
sa tim poslom, pa je ponudio sirotistu da ih slika besplatno kako bi ih
ubacio u svoj portfelj, ispruzio je ruku ¢ekajuc¢i da mu ga vrati nazad.

»Sve izgleda sasvim drugacije®, re¢e mu ona.

Bacio je pogled po glavnom predvorju. Stakleni plafon bio je za-
mucen od prljavitine, zidovi su bili ofarbani u tamnu, sjajnu zelenu
boju, a mermerni pod jednoli¢no prosaran sivkastim ostacima indu-
strijskog dezinfekcionog sredstva. Pomislio je kako gore od toga ni ne
bi moglo da izgleda.

»Moze$ da ga zadrzi$ ako Zelis, rece joj. ,Kako se zoves?“

»Malecna Lil% odgovorila mu je. ,Hoce$ da ti pokazem moj kreve-
tac?”

Primetivsi da okleva, odmah je nastavila dalje: ,,Mozemo slobodno.
Svi su otisli na misu. Ja ne moram, jer sam vec¢ bila jutros. A ionako
nam je usput.”

Malecna Lil je povela fotografa kroz sirotiste. Svuda je bilo toliko
hodnika i stepenista, koji se uopste nisu razlikovali onako slabo osvet-
ljeni i jednostavni, da je fotograf ubrzo posumnjao da ga ona u stvari
vodi ukrug, §to zapravo i jeste radila. Mnogo godina kasnije prisetice
se doma Svetoga Franje Ksaverskog, kada se u Verdenu bude izgubio
u ¢itavom lavirintu rovova, pa bude skretao levo i desno, pa opet levo
i desno, kao da ga vodi neka mala devojcica u sivoj haljinici. On tada
nece ¢uti granatu koju je neki zidarski Segrt iz Aberdina ispalio na ne-
kih pola kilometra odatle, pa ¢e mu poslednji prizor koji mu je prosao
kroz glavu biti se¢anje na popodnevno sunce koje u snopovima pada
na dvadesetak istovetnih de¢jih krevetaca.

,Cik pogodi koji je moj, re¢e mu Malecna Lil.

Nije mogao. Jer svi su redom bili potpuno isti.

Nakon §to ga je odvela do glavnog ulaza i nakon $to se fotograf po-
peo na svoju biciklu i odvezao se niz put, Malecna Lil je izvukla crknu-
tog misa iz svog dzepa, pa ga je bacila u slivnik. A potom je izvadila
napolje fotografovo socivo, pa ga je onako teskog ispruzila na dlanu.

®
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Trebalo joj je neko vreme da bi joj uverenost, da e se njeni roditelji
pojaviti i odvesti je odatle, izbledela u glavi. A onu lutkicu sa vrago-
lastim osmehom ukrade joj, jo$ istoga dana kada je stigla tamo, neka
osmogodisnjakinja sa ze¢jom usnom. Posle nekoliko sati neutesnog
placa, zgrabila je malenog mrkog vunenog medu od neke Sestogodis-
nje devojcice koju su isto tako upravo bili primili nakon §to su joj oba
roditelja preminula od difterije. Bez o¢iju i usiju, sa jednom klimavom
nogom, taj meda bese jedina igracka koju je to ucveljeno detence mo-
glo da ponese sa sobom. Priviv$i zamenu za svoju lutkicu uz grudi,
konacno spremna da zaspe, Malecna Lil je, udisuci klice na koje je iz
nekog razloga prava vlasnica mede bila imuna, i sama podlegla difteriji
od koje je zamalo i umrla.

Meda je zavrsio u vatri, a lutkicu je zakopala njena kradljivica sa
ze¢jom usnom sa planom da je kasnije iskopa. Malecna Lil nikada vige
nije videla onu $estogodisnju devojcicu: nju je usvojio neki daleki ro-
dak iz Hamburga koji joj je odmah podario potpuno novog medu ko-
jeg je toga jutra pazario u Hercogovoj robnoj kuci. Ali je zato dete broj
198, kako su je oznacili po dolasku, provelo $est nedelja u izolaciji u
ambulanti njihovog sirotista. Bilo je i trenutaka kada su tvrdili da nece
preziveti no¢. Poslednju molitvu su joj i§¢itavali ¢ak tri puta. No, ipak,
desilo se nesto $to je lekar mogao zavesti jedino kao izuzetak od pra-
vila, i dete broj 198 se oporavilo uprkos slabim izgledima sa kojima je
bilo suoceno. Prilikom oporavka insistirala je da joj svakoga dana daju
limunadu. Kada je doneta odluka da bi ponovo mogla da prede na vodu
sa Cesme, ona je ponovo pala u kriti¢no stanje, primoravsi lekara da joj
po njenom zahtevu ponovo prepise njeno omiljeno pice.

Jedino cega ce se kasnije secati od te svoje bolesti behu izvrnuti
oblaci koji su tutnjali po vedrom plavom nebu, miris vlaznih pamu¢nih
¢arsava, opori ukus limuna i slatkasti dah u ustima zbog mucnine. Me-
dutim, ona je bas tamo pocela da sumnja da se na kraju krajeva utvare
njenih roditelja mozda nikada nece u potpunosti obistiniti pred njom.
Jer ako nije tako, zasto onda nisu dosli kada je plakala za njima? Gde
se dadose oni poljupci $to miriSu na cigare i namirisane ruke dugih
prstiju kada joj behu najpotrebnije?

,»Sta je to siroce?, priupitala je sestricu jednoga dana.
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Sestrica, koja je imala $estoro svoje dece i bila nepopravljivo neo-
setljiva, odmah joj je sve objasnila.

»Jesam li i ja siroce?", upitala ju je.

Sestrica se napravila da nije ¢ula njeno pitanje. To joj je bio dovoljan
odgovor.

Kada joj je ponovo bilo sasvim dobro, Malecnu Lil, kako ju je se-
strica nazvala, odvedose nazad u spavaonicu, pa joj dadose krevetac
na samom kraju sobe nasuprot kupatila.

»Ivojim drugovima Ce biti drago kada im se vratis®, rece joj sestrica
gladedi je po glavi.

Samo joj se nasmesila nadajudi se da ¢e tako i biti. Ali, Malecna Lil
nije imala drugove. Ostali ¢etvorogodi$njaci su je gledali sa mesavi-
nom sadenfrojda” i prezira. Ko je mogao da zaboravi onaj njen izgred
sa kradom mede? A svuda se rasiride i glasine o njenoj navici da pije
limunadu. Osim toga, svi su ve¢ imali svog najboljeg druga - ili neku
zamenu za to, brata ili sestru.

Malecna Lil nije imala partnera kada su morali da po dvoje stanu u
vrstu, nije imala sa kim da se igra po lepom vremenu, a u trpezariji je
morala da sedi okrenuta prema zidu. I tako je ona provodila veci deo
svoga vremena sama ili je, kada bi je nesreca bas spopala, morala da se
pridruzi nekom paru, pa da ih bude troje.

Debele crne cevi su brujale podrhtavajuci duz zidova njihove spavao-
nice, dok je ona slusala jednu od bliznakinja kako se pravi da ¢ita jedinu
knjigu koju su sve tri zajedno dobile pred spavanje.

»Mogu i ja da pogledam?®, zapitala ih je svojim najljubaznijim
glasom.

»Devica Marija mi se ukazala, kazavsi mi da samo dobre devojcice
mogu da ¢itaju knjige®, rece Iza, bliznakinja sa knjigom u krilu.

»11 ¢e§ jako gadno da zavrsis®, rece Ava, druga bliznakinja, ,,svi to
kazu.”

Prvi udarac je zavrsio na Izinom nosu, a drugim je opalila Avu preko
obraza. Malecna Lil je Zzmurecki drzala po jednu debelu plavu pletenicu

* Nemacki termin za likovanje nad tudom nesrecom.
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od obe bliznakinje u rukama, vukudi ih najjace $to je mogla kada joj je
sestrica na silu otvorila pesnice.

»10 nije lepo ponasanje®, rece sestrica.

Otvorila je o¢i. Bliznakinje su vristale skroz zajapurene. Knjiga je
lezala na podu licem nadole. Sestrica je sa svojim ledenim rukama sva
miri$uci na sapun, kleknula ispred nje, toliko blizu da se u glavi Ma-
lecne Lil najednom javila pomisao da bi obline sestri¢inih mekih grudi
bile savr§eno mesto na koje bi mogla da spusti svoju glavicu, makar i na
tren. Kao da je bila svesna onoga sto je Malecna Lil pomislila, sestrica
ju je uhvatila za ramena, pa ju je protresla.

»Budes li to ponovo uradila’, rece joj, ,moracu da te prijavim. Je I’ ti
jasno?“

Malecna Lil proguta malo vazduha, oslonivsi se u sestri¢ino na-
rucje, moleci je da je ne pusta, bar jo§ malo. Sestrica ustade, te pljesnu
rukama.

»Gasimo svetla. I dosta sa tom galamom®, rece bliznakinjama.

Malecna Lil je jo$ uvek osecala toplinu oko ramena i nakon §to je
sestrica oti$la iz spavaonice ugasivsi svetla. Bliznakinje su se u mraku
izjadale jedna drugoj. Tri kreveta dalje od njih jedna devojcica se uvu-
kla u postelju kod svoje starije sestre, a u udaljenom kutku sobe dve
tinejdzerke sedose na krevete da podele cigaretu. Polagano, i Zar sa
njihovih cigareta poce da gasne. Na kraju su ih ugasile, te i cavrljanje
utihnu, ali Malecna Lil i dalje nije mogla da zaspi. Dok ptice nisu za-
cvrkutale i dok u sobu nije dospelo prvo svetlo, ona je ve¢ skovala plan.
Uparice se sa jedinom drugom zenskom osobom u zgradi koja nije
imala svoga partnera, onom drugom pridoslicom, ¢asnom sestrom,
onom visokom.

Sestra Augusta, pravog imena Lota fon Kismet, bila je visoka metar i
devedeset, i tu je visinu imala jo$ od svoje Cetrnaeste. Izop$tena iz drus-
tva zbog svoje visine i samim time potpuno nevidljiva u o¢ima suprot-
noga pola, imala je i predugacke noge i ruke i velika stopala, te je bez
izuzetka uvek bila i suvise dugacka za odec¢u koju joj je majka onomad
narucila iz Pariza, ma koliko se trudili da je doteraju kod krojaca.

»Ona izgleda kao da ste nakaradili muskarca®, prokomentarisao je
njen otac onako ovlas, jednom kada je mislio da ona ne cuje.
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