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Najlepši dečak na svetu

Dečak je, dečak je!
Dečačić.
Gledam tu bebu – ćelavu, naboranu i zgrčenu poput starca – i 

u meni se odigrava nešto hemijsko.
To je – mislim, on je – najlepša beba u istoriji sveta. Da li je to 

– on – zaista najlepša beba u istoriji sveta? Ili se to moja biološka 
predodređenost gura napred? Da li se svako ovako oseća? Čak i 
ljudi čije su bebe obične? Da li je naša beba zaista toliko lepa?

Zaista ne umem da kažem.
Beba spava na rukama žene koju volim. Sedim na ivici kreveta 

i piljim u njih dvoje, osećajući da mi je mesto u ovoj sobi, sa tom 
ženom i tom bebom, kako mi nikada nigde nije bilo mesto.

Posle svih uzbuđenja u poslednjih dvadeset četiri časa odjed­
nom sam savladan osećanjem da nešto u meni – zahvalnost, sreća, 
ljubav – ključa i preti da se izlije.

Plašim se da će me suze osramotiti – da će pokvariti sve, umr­
ljati ovaj trenutak. Ali tada se beba budi, počinje vriskom da traži 
hranu, i mi se – ja i žena koju volim – smejemo glasno, smejemo 
se zatečeni i začuđeni.

To je malo čudo. Iako ne možemo da pobegnemo od stvarnosti 
svakodnevice – kada se ono vraćam na posao? – dan je pozlaćen 
pravom magijom. Mi zapravo ne razgovaramo o magiji, ali je 
osećamo svuda oko sebe.



Toni Parsons10

Kasnije stižu moji roditelji. Završivši sa zagrljajima i poljupci­
ma, moja majka broji bebine prste na rukama i nogama, motreći 
da nožni nisu isprepleteni. Ali, on je zdrav, beba je zdrava.

„On je mali car“, kaže moja mama. „Mali car!“
Moj otac gleda bebu i nešto u njemu kao da se topi.
Mnogo dobrih strana ima moj otac, ali svakako nije mek čovek, 

nije sentimentalan čovek. On ne guče i ne tepa bebama na ulici. 
Moj otac je dobar čovek, ali ono kroz šta je za života prošao govo­
ri da je takođe i tvrd čovek. Danas je nešto leda duboko u njemu 
počelo da puca i vidim da i on to oseća.

Ovo je najlepša beba na svetu.
Dajem svom ocu flašu koju sam kupio pre mesec dana. Bur­

bon. Moj otac pije samo pivo ili viski, ali uzima bocu sa širokim 
osmehom na licu. Na etiketi boce piše: „Stari deka“. To je on. To 
je moj otac.

Danas znam da sam mu postao sličniji. Danas sam i ja postao 
otac. Svi pretpostavljeni počeci muževnog doba – gubljenje nevi­
nosti, dobijanje vozačke dozvole, prvo glasanje – bili su samo uda­
ljena predgrađa moje mladosti. Prošao sam kroz sve to i pojavio 
se na drugom kraju u osnovi neizmenjen, i dalje dečak.

Ali sada sam doprineo da novo ljudsko biće dođe na svet. 
Danas sam postao ono što je moj otac bio oduvek.

Danas sam postao čovek.
Imam dvadeset pet godina.
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Jedan

Neke situacije koje treba da izbegnete tokom priprema za svoj 
najvažniji rođendan, onaj koji označava da ste sasvim odrasli 

– trideseti.
Avantura s koleginicom s posla.
Grozničavo kupovanje luksuznih stvari koje sebi ne možete 

da priuštite.
Da vas ostavi žena.
Da ostanete bez posla.
Da odjednom postanete samohrani roditelj.
Ako se primičete tridesetoj, šta god radili, izbegnite sve gore-

navedeno.
Moglo bi da vam sjebe ceo dan.

Sa trideset trebalo bi da mislite – ovo su moje zlatne godine, sve 
je ovo bilo tek predjelo, najbolje tek dolazi – i sva ta izanđala 
sranja.

Još ste dovoljno mladi da probdite celu noć, ali ste dovoljno 
stari da imate kreditnu karticu. Sva nesigurnost i siromaštvo 
rane mladosti najzad su nestali – i uglavnom hvala Bogu za to 

– a sokovi i dalje bujaju.
Trideseti rođendan trebalo bi da je dobar. Među najboljima.
Ali, kako proslaviti primicanje velikog tri-nula? Okružen 

zbirkom nasmejanih neoženjenih prijatelja u nekom intimnom 
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baru ili restoranu? Ili pored žene koja vas voli i dečice koja vas 
obožavaju pod okriljem porodičnog doma?

Mora da postoji dobar način da se napuni trideset. Možda 
su svi načini dobri.

Sve moje zamišljene slike tog naročitog rođendana kao da 
su nastale iz neke skupe američke humorističke serije. Kada 
mislim o navršavanju tridesete, mislim na privlačne tridesetogo
dišnje bračne parove kako se maze poput uspaljenih tinejdžera 
dok u pozadini beba gučući puzi po uglačanom podu, ili vidim 
grupu zgodnih, duhovitih prijatelja koji, pijući espreso, odeve
ni u impresivnu trikotažu, razočarano i sažaljivo govore o igri 
udvaranja. To je bio moj problem. Kada sam razmišljao o navr
šavanju tridesete, mislio sam o nečijem tuđem životu.

Tako bi trebalo da je u tridesetoj – odrastao, ali nerazočaran, 
smiren bez samozadovoljstva, iskusan, ali ne toliko da bi pože
leo da se baciš pod voz. Najbolje životno doba.

Do tridesete ste već shvatili da nećete živeti večno, narav
no. Ali to bi svakako trebalo da učini da sadašnji ukus smeha 
i srkutanja espresa bude još slađi. Ne bi trebalo da dozvolite 
svojoj neizbežnoj smrti da vam zagorča život. Ne dopustite tom 
dugom, sporom putu ka grobu da vam pokvari zabavu.

Bilo da uživate u poslednjih par godina bezbračne slobode 
ili da ste nedavno uplovili u zreliji, odgovorniji život s nekim 
koga volite, teško je zamisliti zaista užasan način da se napuni 
trideset.

Ali ja sam nekako uspeo da ga pronađem.

Kola su mirisala na život nekog drugog. Na slobodu.
Bila su parkirana tačno u izlogu salona, klinasto oblikovana 

sportska kola koja su, čak i spuštenog krova, izgledala glatko i 
čvrsto poput mišića.

Bila su, prirodno, crvena. Sijala su plamenim, testosteroni
ma nabijenim crvenilom.
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Dok sam bio malo mlađi, takav auto bi me naveo da se pre
zrivo iskezim, posprdno zasmejem, pobljujem ili uradim sve 
gorepomenuto.

Sada sam shvatio da me nimalo ne vređa. Zapravo, kao da 
je bio baš ono što sam tražio u ovoj fazi svog života.

Nisam zapravo tip čoveka koji zna kako se koja kola zovu, 
ali stavio sam sebi u zadatak – potajno tragajući po oglasima u 
sjajnim časopisima – da saznam ime ovog posebnog, izuzetnog 
parčenceta. Da, istina je. Naše oči već su se ranije srele.

Ime, zapravo, nije bilo važno. Jednostavno mi se dopadalo 
kako izgledaju. I taj miris. Iznad svega taj miris. Taj miris govo
rio je da svašta može da se desi. Čega je bilo u tom mirisu?

Pomešan s mirisima kože, gume i tih silnih metara sveže ispo
liranog čelika, mogli ste da osetite srceparajući miris novog, toli
ko šokantnog da me je gotovo savladalo. Novo je nagoveštavalo 
neki drugi svet, bezgraničan i slobodan, otvoreni put ka neunište
nim danima budućnosti. Put negde gde niko nije čuo za radove 
na putu, za fizičko propadanje, niti za moj trideseti rođendan.

Poznavao sam odnekud taj miris i prepoznao osećanje koje 
je pobudio u meni. Podsetio me je, začudo, na to kako se oseća
te kada držite novorođenče.

Analogija je daleko od savršene – kola nisu mogla da žmirka
ju na mene očima koje su tek progledale, ni da mi stegnu prst 
malom, majušnom pesnicom, niti da mi upute sićušni osmeh 
desnima. Ali za trenutak se činilo da bi i mogla.

„Samo jednom se živi“, rekao je prodavac automobila, kuc
kajući potpeticama po podu salona. Učtivo sam se nasmešio, 
pokazujući da bih malo da razmislim.

„Tražite li malo ozbiljne zabave?“, upita on. „Jer, ako MGF 
išta pruža, onda pruža zabavu.“

Dok je udarao u svoje standardne prodajne žice, odmeravao 
me je pokušavajući da oceni da li sam vredan probne vožnje.

Bio je uporan, ali ne toliko da vam se koža naježi. A upr
kos mojoj odeći za vikend – koja se, zbog prirode mog posla, 
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zapravo nije mnogo razlikovala od moje odeće za radne dane – 
mora da je video osobu od poštovanja. Brza karijera koja traga 
za odgovarajućim točkovima. Mlad, slobodan i neoženjen. Život 
bezbrižan poput reklame za pivo. Koliko je moguće pogrešiti?

„Ovaj model ima promenljivi sistem kontrole ventila“, reče 
on gotovo iskreno oduševljen. „Ritam otvaranja usisnog venti
la može da se prilagodi izmenom ritma okretanja obe bregaste 
osovine.“

O čemu ovaj priča, koji moj? Ima li to neke veze s motorom?
„Stvarčica je pravi magnet za ribe“, reče on zapazivši moj 

zblanuti izraz. „Mnogo zezanja. MGF je prava stvar za mladog 
neženju.“

To je bila prava žica za mene. Zaboravi tehničke žvake, samo 
mi reci da možeš da se pogubiš u ovakvim kolima. To hoću da 
čujem.

Prodavcu je nešto na ulici privuklo pažnju. Pratio sam nje
gov pogled kroz stakleni zid salona.

Gledao je visoku plavokosu ženu koja je držala za ruku deča
ka koji je na sebi imao majicu sa slikom iz Ratova zvezda. Bili 
su opkoljeni kesama iz samoposluge. I gledali su nas.

Čak i uokvirena svim tim plastičnim kesama i u društvu deča
ka, žena je bila od one vrste u koju se pogleda više nego jednom.

Kod njenog deteta primetili biste – a to je sigurno bilo njeno 
dete – da nosi dugu plastičnu cev koja iznutra slabo i mutno 
svetli.

Ako ste se obreli u bioskopu bilo kada tokom poslednjih 
dvadeset godina, prepoznali biste cev kao svetlosni mač – tradi
cionalno oružje vitezova Džedaja. Ovom su bile potrebne nove 
baterije.

Prelepa žena se nasmešila meni i prodavcu. Dečkić je uperio 
na nas svoj svetlosni mač kao da će da nas obori.

„Tata“, oblikovao je usnama sa druge strane staklenog zida 
koji nas je razdvajao. Nismo mogli da ga čujemo, ali to je bilo 
ono što je rekao.
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„Moji žena i sin“, rekao sam i okrenuo se, ali ne pre nego što sam 
uhvatio razočarenje u očima prodavca. „Moram da krenem.“

Tata. To sam ja. Tata.

„Ti čak i ne voliš automobile“, podsetila me je moja žena, provla
čeći naš stari folksvagen kroz gusti predvečernji saobraćaj.

„Samo sam gledao.“
„A premlad si za krizu srednjih godina“, rekla je. „Trideset 

je premalo za to, Hari. Kako se to obično radi, čekaš petnaest 
godina pa onda zbrišeš sa sekretaricom dovoljno mladom da 
ti bude druga žena. A ja sa svih tvojih odela odsečem rukave. 
Da i ne govorim o tvojim jajima.“

„Ja nemam trideset godina, Đina“, kikotao sam se, iako mi 
uopšte nije bilo naročito smešno. Ona uvek preteruje. „Meni 
je dvadeset i devet.“

„Još mesec dana“, nasmejala se.
„Uskoro ti je rođendan“, reče naš sin, smejući se zajedno sa 

svojom majkom, nemajući pojma zašto i udarajući me u poti
ljak onim prokletim svetlosnim mačem.

„Prestani, Pat, molim te“, rekoh.
Sedeo je pozadi s nedeljnom kupovinom, vezan u svom ma

lom sedištu i mrmljao za sebe, glumeći da je u pilotskoj kabini 
Milenijumskog sokola sa Harisonom Fordom.

„Ne radi mi desni motor“, brbljao je. „Pucaj kad budeš 
spreman.“

Okrenuo sam se da ga pogledam. Imao je četiri godine, prlja
va plava kosa mu je padala preko očiju iste nijanse plave kao u 
njegove majke. Tifani plave. Uhvativši moj pogled, nasmešio 
mi se sa čistim dečjim oduševljenjem.

„Srećan rođendan, dragi tata“, pevao je. „Srećan rođendan, 
rođen-dan.“

Za Pata je moj rođendan bio prilika da mi najzad uruči čestit
ku koju je sam nacrtao i koju je skrivao ispod kreveta (Luk 
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Skajvoker odseca čudovištu glavu svojim vernim svetlosnim 
mačem). Za mene je značio da je najbolje možda već prošlo. 
Stvarno i jeste.

Kada ću se ponovo osećati kao one noći kada mi je moja 
žena rekla da će se udati za mene? Kada ću se ponovo osećati 
kao onog jutra kada mi se rodio sin? Kada će život ponovo 
postati tako – šta ja znam – stvaran? Kada?

„Kada si počeo da se zanimaš za kola?“, upita Đina. Neće da 
ostavi tu stvar s kolima na miru. „Kladim se da ne znaš ni koju 
vrstu benzina troši onaj auto, je 1’ da?“

„Daj, Đina, stvarno.“
„Pa koju onda troši?“
Jebi ga.

„Zeleni“, rekoh nasumice. „Znaš onaj, bezolovni. Onaj koji 
spašava džungle svaki put kada napuniš rezervoar.“

„Dizel, tikvo“, nasmejala se. „Nikada nisam srela čoveka koga 
kola zanimaju manje od tebe. Šta se to desilo?“

Šta sam mogao da joj kažem? Ne možeš svojoj ženi reći 
da nekakav mrtav predmet predstavlja sve ono za šta znaš da 
nikada nećeš imati. Mesta koja nikada nećeš posetiti, žene koje 
nikada nećeš voleti, stvari koje nikada nećeš uraditi. Ne možeš 
ženi da kažeš sve to. Čak ni ženi koju mnogo voliš. Naročito 
ne takvoj ženi.

„Ima mesta za samo jednog putnika“, reče ona.
„Ko?“, upitao sam, praveći se nevešt.
„Znaš ti vrlo dobro o čemu pričam“, reče ona. „Ima mesta za 

samo jednog putnika – jednog vitkog, ženskog putnika.“
„Ti si još uvek prilično vitka i ženska“, rekoh. „Ili si bar bila 

kada sam poslednji put gledao.“
„Šta je dovelo do svega toga, Hari? Hajde, kaži mi.“
„Možda nadoknađujem to što postajem matorac“, rekao sam. 

„Ulazim u klub matoraca pa se patetično trudim da sačuvam 
svoju slavnu mladost. Iako znam da je to krajnje uzaludno, a 
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moja mladost i nije bila naročito slavna. Da li je to ono što 
muškarci rade?“

„Puniš trideset godina“, reče ona. „Otvorićemo nekoliko boca 
i poslužiti lepu tortu sa svećicama.“

„I balonima“, reče Pat.
„I balonima“, reče Đina. Zatresla je svojom lepom glavom. 

„Ne damo ti da propadneš, Hari.“
Đina je bila nekoliko meseci starija od mene. Prozujala je 

kroz svoj trideseti rođendan okružena prijateljima i porodicom, 
plešući sa svojim sinom uz najveće hitove grupe Wham s čašom 
šampanjca u ruci. Sjajno je izgledala te noći, zaista. Bilo je, među
tim, jasno da će moj rođendan biti nešto traumatičniji.

„Nije ti žao ni zbog čega?“, upita ona.
„Kao na primer?“
„Pa znaš“, reče, odjednom smrtno ozbiljna. „Na primer zbog 

nas.“
Venčali smo se mladi. Na dan našeg venčanja Đina je bila u 

trećem mesecu trudnoće sa Patom i to je bio, s neke distance, 
najsrećniji dan mog života. Ali, posle tog dana više nikada ništa 
nije bilo potpuno isto, jer više nije mogla da se sakrije činjenica 
da smo odrasli.

Radio-stanica na kojoj sam radio dala mi je slobodnu nede
lju pa smo proveli medeni mesec u našem malom stanu gleda
jući dnevni televizijski program u krevetu, jedući sendviče i 
pričajući o predivnoj bebi koju ćemo dobiti.

Razgovarali smo i o tome da bi možda trebalo da imamo 
pravi medeni mesec, poput odraslih – Đina je želela da ronimo 
među tropskim ribama Okinave – ali dok smo našli vremena i 
došli do novca, rodio se Pat i naši životi kao da su se smirili.

Đina i ja smo doživeli da nas naše venčano prstenje odvoji 
od ostatka sveta. Drugi bračni parovi koje smo poznavali bili 
su bar po deset godina stariji od nas, a naši prijatelji i vršnja
ci još su bili u onom kratkom međuvremenu između života 
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s majkama i života s hipotekama. Naša mala porodica bila je 
prepuštena sama sebi.

Dok su naši prijatelji provodili noći zabavljajući se po klu
bovima, mi smo bdeli jer su bebi rasli zubi. Dok su oni brinuli 
kako da se sastave s pravom osobom, mi smo brinuli kako da 
sastavimo novac za otplatu kredita za naš prvi pravi dom. Pa 
ipak, ni zbog čega nisam žalio. Tačno, odrekli smo se svoje slo
bode. Ali, dali smo je u zamenu za nešto bolje.

Voleo sam svoju ženu i voleo sam našeg sina. Njih dvoje su, za
jedno, činili da moj život ima smisla. Nisam mogao da zamislim 
svoj život bez njih. Znao sam da sam srećan čovek. Ipak, to je bilo 
jače od mene, jednostavno je bilo jače od mene – u poslednje vre
me često sam se pitao: kada sam to prestao da budem mlad?

„Stvarno mrzim način na koji život počinje da se skuplja 
kako odmiču godine“, rekao sam. „To kako ti se mogućnosti 
sužavaju. Mislim, kada mi je posedovanje ovakvih kola postalo 
smešno? Kada tačno? Zašto je to tako smešno? To bih voleo da 
znam. Samo to.“

„Sila je jaka u ovim“, reče Pat.
„Crvena sportska kola“, reče Đina za sebe. „A ti čak i ne voliš 

da voziš.“
„Slušaj, samo sam gledao, u redu?“, rekoh.
„Srećan tebi rođendan“, pevao je Pat i udario me po uhu svo

jim svetlosnim mačem. „Lepak i sos razmazan. Izgledaš k’o maj
mun i ponašaš se k’o orangutan.“

„To nije lepo“, rekao sam mu dok se saobraćajna kolona zau
stavljala, a uho počinjalo da mi pulsira.

Đina je spustila ručnu kočnicu i pogledala me kao da poku
šava da se priseti šta joj se to dopalo na meni prvi put. Kao da 
se malko izgubila.

Ja sam pamtio šta mi se dopalo na njoj. Imala je najduže 
noge koje sam ikada video kod žene. Ali i dalje nisam bio sigu
ran da je to najbolja osnova za ljubav života.

Ili najgora.
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Dva

Kada više nisam mogao da podnesem pogled na zarđali beli 
kombi koji se vukao ispred mene, skrenuo sam MGF u drugu 
traku i pritisnuo gas do daske.

Moj novi auto je prozujao pred starog kombija sa pouzda
nim, grlenim brujanjem. Dok sam se provlačio ispred njega, za 
tren sam mogao da vidim vozača – mrlju loših zuba, tetovaže i 
prezira – pre nego što je nestao iz mog spoljnog ogledala. MGF 
je značio da više ne moram da gledam zarđale bele kombije, a 
ni njihove vozače. Sve je to sada pripadalo prošlosti. Mogao 
sam da gledam napred u budućnost punu vožnje sa spuštenim 
krovom i zadivljenih pogleda. Onda me je kombi sustigao na 
sledećem crvenom svetlu.

Gospode, pomislio sam. Vozački bes.
„Glupi mali kretenu“, rekao mi je, spustivši prozor i otkrivši 

lice nalik na „Big Mek“ u kanti piva. „Izađi i poguraj ga.“
Kada se upalilo zeleno i on otišao, ostao sam za trenutak da 

sedim i tresem se, razmišljajući šta je trebalo da mu kažem.
Ako izađem, drugar, to će biti da ti uguram taj posrani kom

bi u to tvoje tetovirano dupe! I kada bih gurao ovu stvarčicu, 
drugar – bilo bi stvarno dobro da ga zovem – „drugar“ – i dalje 
bih bio brži od tebe. Moronu jedan sa pivskom stomačinom! 
Debeli drkadžijo!

Video sam sebe kako izgovaram neke savršene rečenice za 
sjebavanje, a zatim odlazim uz škripu guma, sa izluđujućim 
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smeškom na licu. Ono što se stvarno dogodilo bilo je da sam se
deo tamo, drhtao i sanjario dok sva kola iza mene nisu počela da 
trube, a vozači da viču nešto o tome da se svetlo promenilo.

I tako sam se odvezao, misleći šta bi moj tata uradio na mom 
mestu.

Sigurno ne bi samo sedeo i ćutao. I ne bi gubio vreme smi
šljajući neki razarajući odgovor dostojan Oskara Vajlda u naj
boljim danima.

Moj otac bi prosto izašao iz MGF-a i pogasio vozaču kombija 
svetla. Bi, stvarno.

Ne bi, inače, moj tata ni mrtav seo u pomodna sportska kola, 
da budem iskren. Smatrao je da su to kola za folirante.

Moj tata bi se mnogo bolje osećao u jednom od tih belih 
kombija.

Đina je bila neverovatno puna razumevanja u vezi sa MGF-om. 
Ohrabrila me je da se vratim i porazgovaram s prodavcem iako 
sam već počeo da mislim da je ideja o kupovini sportskih kola 
pomalo glupa.

A kupovina tih kola bila je glupa iz mnogo razloga. Prtlja
žnik je bio manji od kolica iz samoposluge. Zaista nam nisu 
bila potrebna dvoja kola. Pokretni krov u Londonu bio je pred
met mržnje svakog pegavog četrnaestogodišnjeg kretena sa 
dovoljno drskosti i nožem u čarapi. Ali Đinu sve to prosto nije 
zanimalo.

Rekla mi je da kupim ta kola i prestanem da mislim da mi 
se život završava samo zato što punim trideset. Rekla mi je da 
sam jadan, ali se smejala dok je to govorila, zagrlila me i blago 
protresla. Pokušavala je da mi ulije malo razuma. Slaba vajda.

Ni u jednom drugom trenutku tokom sedam godina koliko 
smo zajedno ne bismo mogli da priuštimo sebi dobra druga 
kola. Zapravo, ni u jednom trenutku ne bismo mogli da priušti
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mo ni krajnje drkava druga kola. Zapravo smo vrlo kasno kupili 
svoja prva i jedina drkava kola.

Sada, pak, nismo više dobijali prave infarkte svaki put kada 
nam stigne račun s crvenim zaglavljem. Moj posao je najzad 
krenuo.

Radio sam kao producent emisije Šou Martija Mena, kasne 
razgovorne emisije koja se svake subote emitovala na televiziji. 
Pre toga sam šest godina bio producent te iste emisije dok je 
išla na lokalnom radiju, kada veći deo zemlje nije čuo ni prva 
šuškanja o ludom kopilanu od voditelja. Sada je to izgledalo 
kao davna prošlost.

Tokom poslednjih dvanaest meseci Marti i ja smo od radio- 
-emisije bez budžeta postali TV emisija niskog budžeta. Gra
nica između ovo dvoje bila je iznenađujuće tanušna, ali prela
zak te granice bio je dovoljan da od Martija načini neku vrstu 
zvezde.

Ako biste ušli s njim u restoran, svi bi prestajali da jedu i 
pričaju kako bi mogli da ga pogledaju. Devojke koje ga do pre 
par godina ne bi dotakle ni u hirurškim rukavicama, sada su 
ga smatrale bogom ljubavi. Fotografisali su ga čak i kada nije 
radio ništa naročito. Marti je doživeo svoj veliki trenutak i bio 
je dovoljno pristojan da i mene povede sa sobom.

Kritičari, makar oni kojima se dopadao, nazivali su Martija 
detinjastim – misleći na to da je otvoren, iskren i intuitivan. 
Hteli su da kažu da postavlja pitanja za kakva su drugi novinari 
smatrali da je bolje i ne misliti na njih. To je bila istina – proces 
uređivanja koji ima većina nas kao da u Martijevom mozgu uop
šte nije postojao. A on je dobijao odgovore, čak i kad je zapravo 
zasluživao udarac preko usta.

Kritičari kojima se nije sviđao takođe su ga nazivali detinja
stim – misleći na to da je sebičan, nezreo i svirep. Ali Marti za
pravo uopšte nije bio detinjast. Ponekad sam posmatrao našeg 
Pata kako se satima tiho igra svojim plastičnim igračkama iz 
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Rata zvezda. To je bilo detinjasto. Marti nije bio detinjast. Bio 
je samo nerazvijen.

Upoznali smo se u radio-stanici čije je osoblje bilo ili na putu 
napredovanja ili na putu otpuštanja. Bila je to ružna zgradica 
puna zgrušanih ambicija i ustajalog duvanskog dima, a većina 
naših redovnih slušalaca koji su se javljali bila je ili beznadežno 
usamljena ili na granici ludila. Ipak mi je to mesto nedostajalo. 
Zato što sam tu upoznao Đinu.

Stanici su uvek očajnički bili potrebni gosti – iz nekih razloga 
nije bilo pomame za našim čekovima koji nisu bili vidljivi golim 
okom – pa je u planiranju uvek bilo i elemenata improvizacije.

Na primer, kada su prve japanske banke počele da propadaju, 
osoba koju smo pozvali da priča o značenju svega toga nije bila 
ekonomista ili finansijski novinar, nego profesor japanskog na 
koledžu od preko puta.

U redu, bio je profesor jezika, ali kao i svaki profesor jezi
ka bio je zaljubljen u zemlju čiji jezik je predavao. Ko bi bolje 
mogao da raspravlja o azijskim tigrovima koji su se pretvorili u 
sterilisane mace? Pa, verovatno mnogi ljudi, ali on je bio najbo
lje što smo mogli da dobijemo. Jedino što se nije pojavio.

Kao da je saosećalo s pucanjem japanskog balona, profesoro
vo slepo crevo puklo je baš na dan kada je trebalo da dođe, a sa 
klupe je kao zamena došla njegova najbolja učenica – Đina.

Đina je bila visoka, zračila je, tečno je govorila japanski, bila 
je očigledno stručnjak za japansku kulturu i imala je noge duge 
nedeljama. Uveo sam je u studio, ne mogavši da skupim hra
brost da pričam s njom, čak ni da je pogledam u oči. Bila je lepa, 
šarmantna, inteligentna. A što je najvažnije, bila je takođe dale
ko, daleko iznad moje lige.

A onda se, kada se upalilo crveno svetlo u studiju, nešto do
godilo. Odnosno, uopšte se ništa nije dogodilo. Đina je bila pa
ralisana od nervoze. Nije mogla da progovori.

Kada sam je prvi put video, pomislio sam da je nedostupna, 
ali sada, dok sam je gledao kako se mucajući i znojeći se probija 
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kroz svoju nepovezanu priču o ekonomskom opadanju, odjed
nom mi je izgledala ljudski. Znao sam da imam šansu. Malu 
šansu, možda. Šansu kakvu, recimo, ima grudva snega u paklu. 
Ali ipak šansu.

Takođe sam tačno znao kako se oseća. Crveno svetlo je i na 
mene tako delovalo. Nikada mi nije bilo prijatno pred mikrofo
nom ili kamerom, a od same pomisli na to probijao me je hla
dan znoj.

I tako, kada je sve bilo gotovo i kada ju je Marti izvukao 
iz nevolje, meni nije bilo teško da saosećam s njom. Dobro je 
podnela sve to, smejala se svojoj nervozi i zaklinjala da je njena 
karijera u etru završena.

Srce mi se steglo.
Mislio sam – kada ću, onda, ponovo da te vidim?
Ono što me je osvojilo kod Đine bilo je to što nije smatrala 

važnim kako izgleda. Znala je da je privlačna, ali nije marila za 
to. Odnosno, smatrala je da to nije najzanimljivija stvar na njoj. 
Što se mene tiče, ne biste me dvaput pogledali na ulici. A neko 
tako prosečnog izgleda poput mene ne može nikako da bude 
tako nemaran prema lepoti.

Odvela me je na suši u Sogo, veliku japansku prodavnicu na 
Pikadili trgu gde ju je poznavalo celo osoblje. Razgovarala je s 
njima na japanskom, a oni su joj se obraćali sa „Đina-san“.

„Đina-san?“, upitao sam.
„Teško je to tačno prevesti“, nasmešila se. „To znači otprilike 

– časna, poštovana Đina.“
Časna, poštovana Đina. Zaljubila se u japansku kulturu još 

kao devojčica. Zapravo je i živela u Japanu tokom godine izme
đu gimnazije i koledža, predajući engleski u Kjotu – najsrećnija 
godina moga života – i planirala je da se vrati tamo. Jedna ame
rička banka ponudila joj je posao u Tokiju. Ništa nije moglo da 
je zaustavi. Molio sam Boga da ja uspem u tome.

Očajnički tragajući po mozgu za ono malo znanja o Japa
nu, spomenuo sam Jukija Mišimu. Opisala je romanopisca kao 
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desničarskog ludaka „Znaš, nije sve samo sirova riba i ritualno 
samoubistvo“ i rekla mi da bi trebalo da čitam Kavabatu ako 
zaista želim da shvatim Japan. Rekla je da će mi pozajmiti neke 
njegove knjige ako želim. Uvideo sam svoju šansu i zgrabio je.

Izašli smo na piće i ona je ponela knjigu pod naslovom 
Snežna zemlja. Pročitao sam je čim sam stigao kući – oronuli 
plejboj se zaljubljuje u nesrećnu gejšu u planinskom svratištu, 
zapravo je bila prilično dobra – sanjareći o Đininim očima, nje
nim nogama, načinu na koji joj se celo lice ozari kad se smeje.

Spremila je večeru u svom stanu. Morao sam da se izujem 
pre nego što sam ušao. Razgovarali smo o japanskoj kulturi 

– zapravo, Đina je pričala, a ja sam slušao, ispuštajući na pod 
parčiće pilećeg terijakija sa štapića – sve dok nije došlo vreme 
da ili pozovem taksi ili operem zube. A onda smo vodili ljubav 
na podu – odnosno futonu, kako ga je Đina zvala. Bio sam spre
man da za nju bombardujem Perl Harbor.

Želeo sam da zauvek ostane pored mene. Zato sam joj obe
ćao sve – sreću, beskrajnu ljubav i, ključno, porodicu. Znao 
sam da će je porodica pridobiti – otac ih je napustio kada je 
Đina imala četiri godine i odrasla je žudeći za sigurnošću poro
dičnog doma. Ipak je plakala kada je saopštavala banci da neće 
ići u Tokio.

Umesto da živi u Japanu, radila je kao slobodni prevodilac 
za japanske kompanije u Sitiju. Do sada je, pak, većina njih pro
pala ili se vratila kući. Njena karijera nije bila onakva kakva je 
trebalo da bude. Znao sam da se odrekla mnogih stvari da bi 
bila sa mnom. Da nisam bio tako delirično srećan, možda bih 
se osećao pomalo krivim.

Kada smo se venčali i dobili Pata, prestala je da radi. Rekla 
je da joj nije žao da ostavi posao zbog Pata i mene – zvala nas 
je „moja dva dečaka“.

Sumnjao sam da je razočaranost karijerom doprinela nje
nom ostajanju kod kuće koliko i želja za pravim porodičnim 
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životom, ali uvek se trudila da to izgleda kao najprirodnija stvar 
na svetu.

„Ne želim da moga sina podiže neko drugi“, govorila je. „Ne 
želim da ga nekakva pregojena bavarska tinejdžerka drži ispred 
videa dok sam ja na poslu.“

„Odlično“, rekao sam ja.
„I neću da dobija hranu sveže spravljenu u mikrotalasnoj peć

nici. Ne želim da dolazim s posla suviše umorna da bih se igrala 
sa njim. Ne želim da raste bez mene. Hoću da ima neku vrstu 
porodičnog života – šta god to bilo. Neću da njegovo detinjstvo 
liči na moje.“

„Tako je“, rekao sam. Znao sam da je ovo osetljiva tema. Đina 
je izgledala kao da će svakog časa početi da zapomaže. „Šta fali 
ženi koja je kod kuće pored svog deteta?“, rekla je. „Sva ta priča 
o ambiciji je patetični plod osamdesetih. Čitavo to ’hoću sve’ 
sranje. Možemo da preguramo i s manje novca, zar ne? A ti ćeš 
jednom nedeljno da me častiš sušijem, važi?“

Kazao sam da ću joj kupiti toliko sirove ribe da će joj izrasti 
škrge. I tako je ostala kod kuće da gaji našeg sina.

Kada bih se vraćao noću sa posla, vikao bih: „Zdravo, dušo, 
stigao sam“, kao da smo likovi iz neke američke humorističke 
serije sa Dikom Van Dajkom, koji donosi kući slaninu i Meri 
Tajler Mur, koja pravi sendviče sa tom istom slaninom.

Ne znam zašto sam pokušavao da se šalim s tim. Možda 
sam u dubini svoga srca verovao da se Đina samo pretvara da 
je domaćica, a da se ja pretvaram da sam moj otac.
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Tri

Marti je odrastao večerajući uz uključen televizor. Televizija je bila 
njegova dadilja, njegov najbolji prijatelj, njegov učitelj. I dalje je 
mogao da izrecituje celokupan program iz svog detinjstva. Umeo 
je da odzviždi glavnu muzičku temu iz Dalasa. Njegova imitacija 
Daleka bila je među najboljima koje sam ikada čuo. Takmičenje 
za Mis sveta naučilo ga je svemu što je znao o pčelicama i ptičica
ma, što, kako je sam priznavao, i nije bilo mnogo.

Iako ni po čemu nismo bili slični, Marti me je prihvatio jer 
sam potekao iz doma sličnog njegovom. Ovo ne zvuči kao neka 
naročita osnova za prijateljstvo, ali iznenadilo bi vas kada biste 
saznali koliko malo ljudi na televiziju dolazi iz takvih kuća. Veći
na ljudi s kojima smo radili poticala je iz domova s knjigama.

Kada smo se prvi put sreli u maloj radio-stanici, o obojici 
se kroz smeh govorilo da smo vešti u mnogim stvarima. Marti 
je uglavnom bio vešt u donošenju sendviča, sređivanju pošte i 
spravljanju čaja. Ali čak je i tada njegova nasmejana, izbečena 
energija bila takva da ga je svako zapažao, iako ga niko nije 
shvatao ozbiljno.

Ja sam zauzimao nešto viši položaj od Martija. Pisao sam 
vesti, producirao emisije i ponekad vrlo nervozno čitao vesti. 
Kao što rekoh, uvek sam bio loš uživo, kada se upali crveno sve
tlo – jedva nešto bolji od Đine. Kada se upali crveno svetlo, ja 
sam, umesto da krenem uživo, postajao nekako mrtav. A ispalo 
je da je to nešto za šta je Marti rođen.
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Kada smo iznenada izgubili redovnog voditelja naše noćne 
emisije sa uključivanjem slušalaca – zvali smo je ludačka smena 

– ubedio sam stanicu da pruži Martiju priliku. Delimično zato 
što sam mislio da će biti dobar u tome. Ali uglavnom zato što 
sam bio užasnut da ću sam morati to da radim.

On je, zapanjujuće, pravio čuda sa najslabijim zamislivim 
materijalom. Pet noći nedeljno Marti je primao pozive nametlji
vaca gnjavatora, teoretičara zavera, posmatrača vanzemaljaca i 
odabranih luda. Pretvorio je to u dobar radio-program.

Ono što je program činilo dobrim bilo je to što je Marti zvu
čao kao da nigde na svetu ne bi bio radije nego tu i ćaskao sa za
penušenim građanstvom zemlje ludaka.

Polako smo počeli da gradimo ono što se naziva stvaranjem 
kulta. Ubrzo posle toga počeli smo da dobijamo ponude da 
napravimo emisiju za televiziju. Ljudi su nas vodili na ručkove, 
pravili laskavu buku i davali krupna obećanja. I tako smo ubrzo 
zatim napustili našu uspešnu radio-emisiju – redak primer da 
pacovi napuštaju brod koji plovi.

Ali, na televiziji je bilo drugačije. Nismo mogli da dozvolimo 
da naši gosti jednostavno ušetaju pravo sa ulice, kao što smo 
radili na radiju. Zabavne lujke koje su zatrudnele sa pohotnim 
vanzemaljcima više nisu bile dovoljne.

Posle godinu dana vođenja sopstvene emisije, Marti je i dalje 
izgledao kao da je upravo to mesto gde želi da bude. Ali nape
tost je počela da se očitava. Svake nedelje trebalo mu je malko 
više vremena u šminkernici da pokrije pukotine. Žice sivog u 
njegovoj plavoj kosi nisu nastajale samo od sedmodnevnog stre
sa pronalaženja dobrih gostiju. Dok smo bili na radiju, Marti 
nije imao šta da izgubi. Sada jeste.

Sedeo je u šminkernici kada sam stigao u studio, držao tirade 
o budućim gostima grupi mladih žena koja ga je okruživala po
gađajući svaku njegovu želju i pomisao dok je šminkerka poku
šavala da za kamere učini njegovu kožu neodređeno ljudskom.

„Ovo je Evijan.“
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„Zar nisi tražio mineralnu?“, upita devojka slatkog lica ode
vena u borbene pantalone i vojničke čizme.

„Tražio sam Evijan.“
Kao da joj je laknulo. „To je Evijan.“

„Ne bih rekao.“
„Pa dobro, to je Badoa.“
Marti je pogleda.

„Ali nije više bilo Evijana u automatu“, rekla je.
„Probaj u zelenoj sobi“, predložio joj je uz slab uzdah.
Gunđajući je prihvatila. Zelena soba – obor za goste emisije 

– svakako je bila mesto da se potraži Evijan za Martija. Ojađena, 
ali sa hrabrim osmehom, devojka u borbenim pantalonama 
otišla je da pronađe pravu vodu.

„Mislim o klasičnom susretu sa holivudskom legendom“, reče 
Marti. „Mislim na Majkla Parkinsona kako dočekuje gosta sa 
svojom tablom za beleške. Mislim o Gradu šljokica. Mislim o 
kandidatu za Oskara. Mislim o... Džeku Nikolsonu?“

„Džek nije u gradu“, reče naš istraživač. To je bila niska, ner
vozna devojka koja neće još dugo raditi taj posao. Nokti su joj 
već bili izgriženi do kosti.

„Leonardo di Kaprio?“
„Leo nije slobodan.“
„Klint Istvud?“
„Očekujem poziv iz njegove kancelarije. Ali, teško.“
„Robert Mičam? Džems Stjuart?“
„Oni su mrtvi.“
Marti je prostreli zlim pogledom.

„To da više nikada nisi rekla“, reče. „Oni samo trenutno nisu 
u prilici da se pojave u emisiji.“

Pogledao me je u ogledalu trepćući okruglim sjajnim okica
ma kroz oblak narandžastog pudera.

„Zašto ne možemo da dovedemo nijednu od tih jebenih film
skih veličina, Hari?“



Čovek i dečak 29

„Zato što niko od ljudi koje si spomenuo nije skoro ništa 
uradio“, rekao sam mu, kao što sam mu govorio svake nedelje. 

„A i kada naprave nešto, opet moramo da se tučemo za njih sa 
ostalim govornim emisijama.“

„Jeste li večeras videli vesti?“, upita šminkerka sanjalački, pot
puno nesvesna nervnih slomova koji su se odigravali oko nje. 

„Bilo je stvarno zanimljivo. Prikazali su sve one demonstrante 
tamo na aerodromu. One što su se lancima vezali za drveće, 
znate? Što protestuju protiv novog terminala?“

„I šta s njima?“, upita Marti. „Ili ti to samo održavaš razgovor?“
„Stvarno mi se sviđa njihov vođa“, reče ona. „Znaš, Klif. Onaj 

tršavi, znaš? Strašan je.“
Sve žene u sobi promrmljaše odobravanje. Video sam tog 

tipa Klifa vezanog za njegovo drvo – mršav, dobro govori, sa 
nakostrešenim kovrdžama – ali nisam imao pojma da ga sma
traju seksualnim objektom.

„Trebalo bi njega da pozoveš u emisiju“, reče šminkerka tri
jumfalno, tapkajući Martijevo lice pufnom za puder. „On je 
mnogo zanimljiviji od neke matore superzvezde sa presađenom 
kosom i akcionim trilerom u svim bioskopima.“

„Klif nije loša ideja“, rekoh. „Ali, ne znam kako da dođem 
do njega. Mada ne bi trebalo da bude teško kao doći do Klinta 
Istvuda.“

„Pa, imam njegov broj mobilnog“, reče neko iz dubine šmin
kernice. „Ako može da pomogne.“

Svi smo se okrenuli da je pogledamo.
To je bila vitka crvenokosa devojka sa onom vrstom irske 

kože koja je toliko bleda kao da nikad nije videla sunca. Imala 
je dvadesetak godina – izgledala je kao da je diplomirala pre 
otprilike četrdeset pet minuta – ali je još uvek imala par pega. 
Uvek će imati poneku. Nikada je ranije nisam video.

„Šivon Kemp“, rekla je, nikome određeno, porumenevši dok 
se predstavljala. „Ja sam novi producent-saradnik. Pa, da pozo
vem Klifa?“
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Marti me pogleda. Činilo mi se da mu se sviđa ideja o čove
ku sa drveta. I meni se sviđala. Razlog je bio taj što smo se, kao 
i svi ljudi sa televizije, iznad svega klanjali izvornosti. Osim, 
naravno, prave, visokooktanske slave. To smo obožavali najviše 
od svega.

Bilo nam je muka od mladih slavnih lica koja nameću svoje 
rđave proizvode. Žudeli smo za pravim ljudima s pravim živo
tima i pravim pričama – pričama, a ne anegdotama. Oni su 
nam omogućavali izvrsnu televiziju za smešnu cenu. Mi smo 
im nudili terapiju, šansu da olakšaju svoj teret, priliku da izliju 
sve iz sebe preko miliona tepiha.

Naravno, kada bi Džek Nikolson iznenada pozvao i prekli
njao nas da ga pustimo u emisiju, odmah bismo pozvali obez
beđenje da isprati sve prave ljude iz zgrade. Ali Džek nekako 
nikada nije nazvao. Jednostavno u poslednje vreme nije bilo 
dovoljno slavnih ljudi.

Zato smo poštovali prave ljude, prave ljude koji su gajili strast 
prema nečemu, prave ljude bez karijera koje bi morali da štite. A 
neko ko stoji vezan za drvo dok policijski pas pokušava da mu 
odgrize neoprana jaja zvučao je pravo koliko je samo moguće.

„Odakle ga poznaješ?“, upitao sam je.
„Izlazila sam s njim“, reče ona.
Marti i ja razmenismo poglede. Bili smo zapanjeni. Znači, i 

ta Šivon je prava osoba.
„Nije išlo“, reč ona. „Teško je kada jedno od nas toliko vreme

na provodi vezano za drvo. Ali uspeli smo da ostanemo bliski 
i ja mu se divim, on zaista veruje u to što radi. On smatra da 
se sistemi za održavanje života na planeti bliže iscrpljenju i da 
političari samo pričaju o ekološkim temama. On misli da čovek, 
kada odlazi u zemlju, treba za sobom da ostavi samo otiske sto
pala, a ponese samo uspomene.“

„Do jaja“, reče Marti. „Ko mu je agent?“

* * *
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Bio sam na galeriji i gledao dvanaest ekrana koji su prikaziva
li pet različitih snimaka Martija kako intervjuiše čoveka koji 
može da naduva kondom navučen preko gornje polovine nje
gove glave – bio je zapravo veoma dobar – kada sam osetio 
nekoga pored sebe.

Bila je to Šivon. Smešila se kao dete koje je prvog dana u 
novoj školi odjednom shvatilo da će mu tu biti dobro.

Njeno lice je u mraku galerije bilo obasjano svetlošću moni
tora sa zida. To su TV aparati, ništa više, ali mi ih zovemo 
monitorima. Oni pružaju reditelju izbor snimaka za prenos. 
Monitori ne samo da pokazuju sliku koja ide u program nego 
i sve slike koje su na raspolaganju. Šivon im se smešila. Imala 
je lep osmeh.

„Mislio sam da Klif ne daje intervjue“, rekao sam. „Ne otkako 
su mu one nedeljne novine prilepile da to radi samo zbog slave 
i hipi devojaka.“ Onda sam se setio da je izlazila s njim.

„Bez uvrede.“
„Nema uvrede“, rekla je. „To je istina, ali možda bi pristao 

na ovaj.“
„Zašto? Zbog tebe?“
„Ne“, nasmejala se. „Zato što mu se Marti dopada. Ne smatra 

ga delom medijskog establišmenta.“
Pogledao sam monitor i Martija koji se gotovo gušio od sme

ha kad je kondom eksplodirao tipu na glavi. Ako je iko bio deo 
medijskog establišmenta, onda je to bio Marti. On bi to smatrao 
komplimentom.

„A najviše od svega“, reče Šivon, „zato što idemo uživo.“
Bilo je tačno da smo praktično poslednja živa emisija na 

televiziji. Sada je većina emisija išla na takozvani „kao uživo“ 
način, odnosno, imitirali su uzbuđenja žive televizije uvek igra
jući iznad sigurnosne mreže snimka. Prevara do bola.

Ali Šou Martija Mena bio je prava stvar. Ako ste gledali tog 
tipa sa kondomom na glavi, kondom se naduvavao upravo u 
tom trenutku.
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„Kako to vide ti eko-ratnici“, reče Šivon, „jedino mesto u 
medijima gde nema cenzure je živa televizija. Mogu li nešto 
da te pitam?“

„Samo napred.“
„Je li ono tvoj MGF dole na parkingu? Onaj crveni?“
Evo je, pomislio sam. Lekcija o tome kako kola zagađuju 

vazduh i prave rupe na nebu. Ponekad očajavam nad mladim 
ljudima današnjice. Misle samo na budućnost planete.

„Da, moj je“, rekoh.
„Lep auto“, reče ona.

Kada sam došao kući, oboje su već spavali. Oprao sam zube i 
skinuo se po mraku slušajući tiho disanje moje usnule žene.

Zvuci usnule Đine uvek su u meni budili ogromnu nežnost. 
Jedino je tada izgledala ranjivo, jedino sam tada mogao da se 
zavaravam kako sam joj potreban da bih je štitio. Promeškoljila 
se kada sam se uvukao u krevet i obgrlio je rukom.

„Dobra je bila emisija večeras“, promrmljala je.
Bila je topla i pospana. Voleo sam je takvu. Okrenula mi je 

leđa, što je njen uobičajeni položaj za spavanje, i uzdahnula 
kada sam se privio uz nju, ljubeći joj vrat i prelazeći rukom duž 
tih dugih nogu koje su me oborile kada sam je prvi put video. 
I još su me obarale.

„O, Đina. Moja Đina.“
„O, Hari“, rekla je meko. „Nećeš valjda, hoćeš li?“ Protrljala 

me je rukom. „Aha. Možda i hoćeš.“
„Tako si prijatna.“
„Baš si nestašan, a?“, smejala se, okrećući se da me pogleda 

od sna napola sklopljenim očima. „Mislim, za čoveka u tvojim 
godinama.“

Uspravila se u krevetu, povukla majicu preko glave i bacila je 
na pod. Prošla je prstima kroz kosu i osmehnula mi se. Ulično 
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svetlo obasjavalo je kroz salone njeno dugo, toliko poznato telo. 
U našoj sobi nikada nije bio potpuni mrak.

„I dalje me želiš?“, upitala je. „Čak i nakon svih ovih godina?“
Možda sam klimnuo. Naše usne tek što se nisu spojile kada 

je Pat zaplakao. Pogledali smo jedno drugo. Ona se nasmešila. 
Ja nisam.

„Doneću ga“, rekla je Đina, a ja sam se zavalio nazad na 
jastuk.

Vratila se u spavaću sobu sa Patom u naručju. On se nekako 
borio za dah i kroz suze pokušavao da objasni svoj ružan san 

– nešto sa velikim čudovištima – dok ga je Đina umirivala sme
štajući ga u krevet između nas. Kao i uvek, njegovi jecaji prestali 
su u toplini našeg kreveta.

„Napravite kašike“, rekla nam je Đina.
Pat i ja smo se poslušno okrenuli, njegove tople nožice u 

mekoj pamučnoj pidžami ututkale su se sa zadnje strane mojih. 
Čuo sam kako šmrkće, ali sada je bilo sve u redu. Đina je pre
bacila jednu svoju dugu nogu preko nas dvojice, gnezdeći se 
iza Pata.

„A sada spavanje“, prošaputala je. „Sve će biti u redu.“
Sklopio sam oči, dečak je ležao između nas. Dok sam tonuo 

u san, pitao sam se govori li Đina meni, Patu ili obojici.
„Čudovišta ne postoje“, rekla je i mi smo zaspali u njenom 

naručju.
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Četiri

Đinin trideseti rođendan nije bio potpuno bezbolan.
Njen otac je pozvao predveče da joj poželi srećan rođendan 

– što je značilo da je provela celo prepodne i celo popodne pita
jući se hoće li je ta bezvredna matora drtina uopšte pozvati.

Pre dvadeset pet godina, baš pre nego što je Đina krenula u 
školu, Glen – kako je njen tata insistirao da ga svi zovu, a naro
čito njegova deca – izašao je kroz vrata maštajući da se probije 
kao rok muzičar. I mada je nekoliko vekova radio kao prodavac 
u radnji sa gitarama u Ulici Denmark, mada su njegovi snovi o 
slavi nestajali kao što mu je nestajala kosa iz hipi frizure, i dalje 
je sebe smatrao nekom vrstom slobodnog duha koji je mogao 
da zaboravlja rođendane ili da ih se seti kako mu dođe.

Glen nikada nije uspeo kao muzičar. Bio je član jedne gru
pe sa skromnim ugovorima za snimanja i objavio je singl koji 
je postao omanji hit. Mogli ste da ga spazite kako svira gitaru 
u emisiji Top of the Pops neposredno pre nego što je Ted Hit* 
zauvek napustio Ulicu Dauning broj 10.

Bio je vrlo zgodan kada je bio mlad – Glen, ne Ted Hit – po
malo nalik na Roberta Planta, sav u plavim vikinškim kovrdža
ma i obnaženog stomaka. Ja sam, pak, uvek osećao da je prava 

* Edvard Hit (Edward Heath) – premijer Velike Britanije 1970–1974. 
(Prim. prev.)



Čovek i dečak 35

Glenova karijera ležala u stvaranju porodica i njihovom kasni
jem razbijanju.

Đinina mala porodica bila je samo prva u dugom nizu žena 
i dece koje je Glen napustio. Bile su razbacane svuda po zemlji, 
žene poput Đinine majke, koju su smatrali takvom lepoticom, 
tamo šezdesetih i sedamdesetih, da je njeno nasmejano lice 
ponekad objavljivano u sjajnim časopisima, i dece poput Đine 
koja su odrastala uz jednog roditelja onda kada se to još naziva
lo rasturenim domom.

Glen je hujao u njihove živote i iz njih, nemarno propuštao 
rođendane i Božiće, a zatim se neočekivano pojavljivao sa ne
kim velikim, neodgovarajućim poklonom. Čak je i sada, iako je 
bio sredovečni prodavac koji vozom putuje na posao, smatrao 
da je jebeni Džim Morison i da se pravila koja važe za druge lju
de na njega ne odnose.

Ipak, ne bih smeo suviše da se žalim na Glena. Na neki način 
odigrao je meni i Đini ulogu Kupidona. Jer, ono što joj se najvi
še sviđalo kod mene bila je moja porodica.

To je bila obična, mala porodica – ja sam jedino dete – a 
živeli smo u kući sa pošljunčanom fasadom u jednom od lon
donskih predgrađa, koje je moglo da bude i bilo koje predgrađe 
u Engleskoj. Bili smo okruženi kućama i ljudima, ali smo morali 
da pešačimo skoro kilometar da bismo kupili novine – okruženi 
životom, ali uvek sa osećanjem da se život dešava negde drugde. 
Takva su predgrađa.

Moja mama je gledala na ulicu kroz mrežaste zavese („To je 
moja ulica“, govorila bi kada bi je tata i ja dirali). Tata bi obično 
zaspao pred televizorom („Ionako nema nikad ništa“, stalno se 
žalio). A ja sam šutirao loptu u zadnjem dvorištu, sanjao o pro
dužecima na Vembliju i trudio se da promašim tatine ruže.

Koliko porodica poput moje postoji u zemlji? Verovatno mili
oni. Pa ipak mnogo manje nego ranije. Porodice kao što je naša, 
pa, danas su praktično ugrožena vrsta. Đina se ponašala kao 
da smo moja mama, moj tata i ja poslednji primerci porodice 
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koja živi zajedno, zaštićena divljač koju treba negovati, pošto
vati i diviti joj se.

Meni je, naravno, moja porodica bila obična. Sve to pranje 
kola, sve to virenje kroz mrežaste zavese, sve te večeri provede
ne pred televizorom, svi ti odmori u sobama s doručkom po 
Devonu i Kornvolu ili u karavanima u Fritonu. Zavideo sam 
Đininom egzotičnom poreklu – njena mama bila je bivši model, 
tata buduća rok zvezda, slike u sjajnim časopisima, mada su 
već bledele.

Ali Đina je pamtila zaboravljene rođendane svog detinjstva, 
oca uvek zauzetog svežijim, uzbudljivijim vezama, obećana leto
vanja kojih nije bilo i svoju majku kako leže u krevet sama, stari 
sama, boluje sama, plače sama i na kraju umire sama. Đina ne 
bi mogla da bude neljubazna prema običnoj porodici. Toga nije 
bilo u njoj.

Za prvi Božić poveo sam Đinu kući, video sam kako se zagrc
nula kada joj je moja mama dala mali poklon – samo nekakvu 
mirišljavu stvarčicu u korpici iz Bodišopa, neki sapun u obliku 
polarnih medveda umotan u providni papir – i tada sam znao 
da je moja. Gledala je te polarne medvede i primila se.

Nikada nemojte potceniti snagu složne porodice. Poticati iz 
nerazorene porodice ovih dana je isto kao imati nezavisan pri
hod ili oči Pola Njumena ili veliku kitu. To je jedan od istinskih 
životnih blagoslova, podaren samo retkim srećnicima. Teško 
mu je odoleti.

Ali ti nerazoreni domovi mogu da uljuljkaju svoju decu u 
lažni osećaj sigurnosti. Tokom svog odrastanja uzimao sam 
zdravo za gotovo da će svaki brak biti čvrst i večit kao mamin 
i tatin – uključujući i moj sopstveni. Moji roditelji činili su da 
to izgleda lako. A uopšte nije lako.

Đina bi verovatno davno odbacila Glena da joj je majka poži
vela. Ali ona je umrla od raka dojke baš pre nego što je Đina 
ušla u radio-stanicu i u moj život, pa je Đina osetila potrebu da 
spase ono malo skršenih delića porodice koji su preostali.


