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Najlepsi decak na svetu

Decak je, decak je!

Decacic.

Gledam tu bebu - celavu, naboranu i zgréenu poput starca — i
u meni se odigrava nesto hemijsko.

To je — mislim, on je — najlepsa beba u istoriji sveta. Da li je to

- on - zaista najlepsa beba u istoriji sveta? Ili se to moja bioloska
predodredenost gura napred? Da li se svako ovako oseéa? Cak i
ljudi cije su bebe obicne? Da li je nasa beba zaista toliko lepa?

Zaista ne umem da kazem.

Beba spava na rukama Zene koju volim. Sedim na ivici kreveta
i piljim u njih dvoje, osecajuci da mi je mesto u ovoj sobi, sa tom
Zenom i tom bebom, kako mi nikada nigde nije bilo mesto.

Posle svih uzbudenja u poslednjih dvadeset Cetiri ¢asa odjed-
nom sam savladan osecanjem da nesto u meni - zahvalnost, sreca,
ljubav - kljuca i preti da se izlije.

Plasim se da ¢e me suze osramotiti - da e pokvariti sve, umr-
ljati ovaj trenutak. Ali tada se beba budi, pocinje vriskom da trazi
hranu, i mi se - ja i Zena koju volim - smejemo glasno, smejemo
se zateceni i zacudeni.

To je malo ¢udo. Iako ne mozemo da pobegnemo od stvarnosti
svakodnevice - kada se ono vracam na posao? — dan je pozlaéen
pravom magijom. Mi zapravo ne razgovaramo o magiji, ali je
osecamo svuda oko sebe.
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Kasnije stizu moji roditelji. Zavrsivsi sa zagrljajima i poljupci-
ma, moja majka broji bebine prste na rukama i nogama, motreci
da nozni nisu isprepleteni. Ali, on je zdrav, beba je zdrava.

»On je mali car’; kaze moja mama. ,,Mali car!“

Moj otac gleda bebu i nesto u njemu kao da se topi.

Mpnogo dobrih strana ima moj otac, ali svakako nije mek covek,
nije sentimentalan ¢ovek. On ne guce i ne tepa bebama na ulici.
Moj otac je dobar covek, ali ono kroz sta je za Zivota prosao govo-
ri da je takode i tvrd covek. Danas je nesto leda duboko u njemu
pocelo da puca i vidim da i on to oseca.

Ovo je najlepsa beba na svetu.

Dajem svom ocu flasu koju sam kupio pre mesec dana. Bur-
bon. Moj otac pije samo pivo ili viski, ali uzima bocu sa sirokim
osmehom na licu. Na etiketi boce pise: ,,Stari deka®. To je on. To
je moj otac.

Danas znam da sam mu postao slicniji. Danas sam i ja postao
otac. Svi pretpostavljeni poceci muzevnog doba - gubljenje nevi-
nosti, dobijanje vozacke dozvole, prvo glasanje - bili su samo uda-
lijena predgrada moje mladosti. Prosao sam kroz sve to i pojavio
se na drugom kraju u osnovi neizmenjen, i dalje decak.

Ali sada sam doprineo da novo ljudsko bice dode na svet.
Danas sam postao ono sto je moj otac bio oduvek.

Danas sam postao covek.

Imam dvadeset pet godina.



Jedan

Neke situacije koje treba da izbegnete tokom priprema za svoj
najvazniji rodendan, onaj koji oznacava da ste sasvim odrasli
- trideseti.

Avantura s koleginicom s posla.

Groznic¢avo kupovanje luksuznih stvari koje sebi ne mozete
da priustite.

Da vas ostavi Zena.

Da ostanete bez posla.

Da odjednom postanete samohrani roditelj.

Ako se primicete tridesetoj, Sta god radili, izbegnite sve gore-
navedeno.

Moglo bi da vam sjebe ceo dan.

Sa trideset trebalo bi da mislite — ovo su moje zlatne godine, sve
je ovo bilo tek predjelo, najbolje tek dolazi — i sva ta izandala
sranja.

Jos ste dovoljno mladi da probdite celu no¢, ali ste dovoljno
stari da imate kreditnu karticu. Sva nesigurnost i siromastvo
rane mladosti najzad su nestali - i uglavnom hvala Bogu za to

— a sokovi i dalje bujaju.

Trideseti rodendan trebalo bi da je dobar. Medu najboljima.

Ali, kako proslaviti primicanje velikog tri-nula? Okruzen
zbirkom nasmejanih neoZenjenih prijatelja u nekom intimnom
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baru ili restoranu? Ili pored Zene koja vas voli i decice koja vas
obozavaju pod okriljem porodi¢nog doma?

Mora da postoji dobar nacin da se napuni trideset. Mozda
su svi nacini dobri.

Sve moje zamisljene slike tog narocitog rodendana kao da
su nastale iz neke skupe americke humoristicke serije. Kada
mislim o navr$avanju tridesete, mislim na privla¢ne tridesetogo-
di$nje bracne parove kako se maze poput uspaljenih tinejdzera
dok u pozadini beba gucudi puzi po uglacanom podu, ili vidim
grupu zgodnih, duhovitih prijatelja koji, pijuci espreso, odeve-
ni u impresivnu trikotazu, razocarano i sazaljivo govore o igri
udvaranja. To je bio moj problem. Kada sam razmisljao o navr-
$avanju tridesete, mislio sam o necijem tudem Zivotu.

Tako bi trebalo da je u tridesetoj — odrastao, ali nerazocaran,
smiren bez samozadovoljstva, iskusan, ali ne toliko da bi poze-
leo da se baci$ pod voz. Najbolje Zivotno doba.

Do tridesete ste vec¢ shvatili da necete ziveti ve¢no, narav-
no. Ali to bi svakako trebalo da ucini da sadasnji ukus smeha
i srkutanja espresa bude jos$ sladi. Ne bi trebalo da dozvolite
svojoj neizbeznoj smrti da vam zagorca zivot. Ne dopustite tom
dugom, sporom putu ka grobu da vam pokvari zabavu.

Bilo da uzivate u poslednjih par godina bezbrac¢ne slobode
ili da ste nedavno uplovili u zreliji, odgovorniji Zivot s nekim
koga volite, tesko je zamisliti zaista uzasan nacin da se napuni
trideset.

Ali ja sam nekako uspeo da ga pronadem.

Kola su mirisala na zivot nekog drugog. Na slobodu.

Bila su parkirana ta¢no u izlogu salona, klinasto oblikovana
sportska kola koja su, ¢ak i spustenog krova, izgledala glatko i
¢vrsto poput misica.

Bila su, prirodno, crvena. Sijala su plamenim, testosteroni-
ma nabijenim crvenilom.
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Dok sam bio malo mladi, takav auto bi me naveo da se pre-
zrivo iskezim, posprdno zasmejem, pobljujem ili uradim sve
gorepomenuto.

Sada sam shvatio da me nimalo ne vreda. Zapravo, kao da
je bio bas ono $to sam trazio u ovoj fazi svog zivota.

Nisam zapravo tip ¢oveka koji zna kako se koja kola zovu,
ali stavio sam sebi u zadatak — potajno tragajuci po oglasima u
sjajnim ¢asopisima — da saznam ime ovog posebnog, izuzetnog
parcenceta. Da, istina je. Nase oci vec su se ranije srele.

Ime, zapravo, nije bilo vazno. Jednostavno mi se dopadalo
kako izgledaju. I taj miris. Iznad svega taj miris. Taj miris govo-
rio je da svasta moze da se desi. Cega je bilo u tom mirisu?

Pomesan s mirisima koze, gume i tih silnih metara sveze ispo-
liranog ¢elika, mogli ste da osetite srceparajuci miris novog, toli-
ko Sokantnog da me je gotovo savladalo. Novo je nagovestavalo
neki drugi svet, bezgranican i slobodan, otvoreni put ka neuniste-
nim danima budu¢nosti. Put negde gde niko nije ¢uo za radove
na putu, za fizicko propadanje, niti za moj trideseti rodendan.

Poznavao sam odnekud taj miris i prepoznao osecanje koje
je pobudio u meni. Podsetio me je, zacudo, na to kako se oseca-
te kada drzite novorodence.

Analogija je daleko od savr$ene - kola nisu mogla da Zmirka-
ju na mene o¢ima koje su tek progledale, ni da mi stegnu prst
malom, majusnom pesnicom, niti da mi upute si¢u$ni osmeh
desnima. Ali za trenutak se ¢inilo da bi i mogla.

»Samo jednom se zivi®, rekao je prodavac automobila, kuc-
kaju¢i potpeticama po podu salona. Uctivo sam se nasmesio,
pokazujuci da bih malo da razmislim.

»Irazite li malo ozbiljne zabave?®, upita on. ,Jer, ako MGF
ita pruza, onda pruza zabavu.”

Dok je udarao u svoje standardne prodajne Zice, odmeravao
me je pokus$avajuci da oceni da li sam vredan probne voznje.

Bio je uporan, ali ne toliko da vam se koza najezi. A upr-
kos mojoj odeci za vikend - koja se, zbog prirode mog posla,
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zapravo nije mnogo razlikovala od moje odece za radne dane -
mora da je video osobu od postovanja. Brza karijera koja traga
za odgovarajuc¢im to¢kovima. Mlad, slobodan i neoZenjen. Zivot
bezbrizan poput reklame za pivo. Koliko je moguce pogresiti?

»Ovaj model ima promenljivi sistem kontrole ventila®, rece
on gotovo iskreno odusevljen. ,Ritam otvaranja usisnog venti-
la moze da se prilagodi izmenom ritma okretanja obe bregaste
osovine.“

O ¢emu ovaj prica, koji moj? Ima li to neke veze s motorom?

»Stvarcica je pravi magnet za ribe®, re¢e on zapazivsi moj
zblanuti izraz. ,Mnogo zezanja. MGF je prava stvar za mladog
nezenju.“

To je bila prava zZica za mene. Zaboravi tehnicke Zvake, samo
mi reci da mozes da se pogubi$ u ovakvim kolima. To hoc¢u da
cujem.

Prodavcu je nesto na ulici privuklo paznju. Pratio sam nje-
gov pogled kroz stakleni zid salona.

Gledao je visoku plavokosu zenu koja je drzala za ruku deca-
ka koji je na sebi imao majicu sa slikom iz Ratova zvezda. Bili
su opkoljeni kesama iz samoposluge. I gledali su nas.

Cak i uokvirena svim tim plasti¢nim kesama i u drustvu deca-
ka, Zena je bila od one vrste u koju se pogleda vide nego jednom.

Kod njenog deteta primetili biste - a to je sigurno bilo njeno
dete — da nosi dugu plasti¢nu cev koja iznutra slabo i mutno
svetli.

Ako ste se obreli u bioskopu bilo kada tokom poslednjih
dvadeset godina, prepoznali biste cev kao svetlosni ma¢ - tradi-
cionalno oruzje vitezova DZedaja. Ovom su bile potrebne nove
baterije.

Prelepa Zena se nasmesila meni i prodavcu. Decki¢ je uperio
na nas svoj svetlosni mac kao da ¢e da nas obori.

»Tata“, oblikovao je usnama sa druge strane staklenog zida
koji nas je razdvajao. Nismo mogli da ga ¢ujemo, ali to je bilo
ono §to je rekao.
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»Moji Zena i sin’, rekao sam i okrenuo se, ali ne pre nego §to sam
uhvatio razocarenje u o¢ima prodavca. ,Moram da krenem.“
Tata. To sam ja. Tata.

»I1 ¢ak i ne voli§ automobile®, podsetila me je moja Zena, provla-
¢edi nas stari folksvagen kroz gusti predvecernji saobracaj.

»Samo sam gledao.*

»A premlad si za krizu srednjih godina® rekla je. , Irideset
je premalo za to, Hari. Kako se to obi¢no radi, ¢ekas petnaest
godina pa onda zbrises sa sekretaricom dovoljno mladom da
ti bude druga Zena. A ja sa svih tvojih odela odsecem rukave.
Da i ne govorim o tvojim jajima.”

»Ja nemam trideset godina, Dina“ kikotao sam se, iako mi
uopste nije bilo narocito smes$no. Ona uvek preteruje. ,, Meni
je dvadeset i devet.”

,»Jo$ mesec dana“, nasmejala se.

»Uskoro ti je rodendan’, re¢e nas sin, smejuci se zajedno sa
svojom majkom, nemajuci pojma zasto i udarajuci me u poti-
ljak onim prokletim svetlosnim macem.

»Prestani, Pat, molim te®, rekoh.

Sedeo je pozadi s nedeljnom kupovinom, vezan u svom ma-
lom sedistu i mrmljao za sebe, glumec¢i da je u pilotskoj kabini
Milenijumskog sokola sa Harisonom Fordom.

»Ne radi mi desni motor®, brbljao je. ,Pucaj kad budes$
spreman.

Okrenuo sam se da ga pogledam. Imao je Cetiri godine, prlja-
va plava kosa mu je padala preko ociju iste nijanse plave kao u
njegove majke. Tifani plave. Uhvativ$i moj pogled, nasmesio
mi se sa Cistim decjim odusevljenjem.

»Srec¢an rodendan, dragi tata®, pevao je. ,Sre¢an rodendan,
roden-dan.”

Za Pata je moj rodendan bio prilika da mi najzad urudi estit-
ku koju je sam nacrtao i koju je skrivao ispod kreveta (Luk
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Skajvoker odseca ¢udovistu glavu svojim vernim svetlosnim
macem). Za mene je znacio da je najbolje mozda ve¢ proslo.
Stvarno i jeste.

Kada ¢u se ponovo osecati kao one no¢i kada mi je moja
zena rekla da e se udati za mene? Kada ¢u se ponovo osecati
kao onog jutra kada mi se rodio sin? Kada ¢e Zivot ponovo
postati tako - $ta ja znam - stvaran? Kada?

»Kada si poceo da se zanimas$ za kola?“, upita Dina. Nece da
ostavi tu stvar s kolima na miru. ,,Kladim se da ne znas ni koju
vrstu benzina trosi onaj auto, je 1’ da?“

»Daj, Dina, stvarno.”

»Pa koju onda trosi?“

Jebi ga.

»Zeleni®, rekoh nasumice. ,,Zna$ onaj, bezolovni. Onaj koji
spasava dzungle svaki put kada napunis rezervoar.”

»Dizel, tikvo', nasmejala se. ,,Nikada nisam srela ¢oveka koga
kola zanimaju manje od tebe. Sta se to desilo?*

Sta sam mogao da joj kazem? Ne moze$ svojoj Zeni reci
da nekakav mrtav predmet predstavlja sve ono za $ta zna$ da
nikada nece§ imati. Mesta koja nikada neces posetiti, zene koje
nikada neces voleti, stvari koje nikada nece$ uraditi. Ne mozes
7eni da kaze$ sve to. Cak ni Zeni koju mnogo volis. Narocito
ne takvoj Zeni.

»Ima mesta za samo jednog putnika®, rece ona.

»K0?“ upitao sam, pravedi se nevest.

»Znas ti vrlo dobro o ¢emu pricam®, rece ona. ,Ima mesta za
samo jednog putnika - jednog vitkog, zenskog putnika.“

»11 si jo§ uvek prili¢no vitka i zenska®, rekoh. ,,Ili si bar bila
kada sam poslednji put gledao.”

,»Sta je dovelo do svega toga, Hari? Hajde, kazi mi.”

»Mozda nadoknadujem to $to postajem matorac, rekao sam.
»Ulazim u klub matoraca pa se pateti¢no trudim da sa¢uvam
svoju slavnu mladost. Iako znam da je to krajnje uzaludno, a
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moja mladost i nije bila narocito slavna. Da li je to ono §to
muskarci rade?“

»Punis trideset godina®, rece ona. ,,Otvori¢emo nekoliko boca
i posluziti lepu tortu sa sve¢icama.”

»1 balonima® rece Pat.

»1 balonima®, re¢e Pina. Zatresla je svojom lepom glavom.

»Ne damo ti da propadnes, Hari.“

Dina je bila nekoliko meseci starija od mene. Prozujala je
kroz svoj trideseti rodendan okruzena prijateljima i porodicom,
plesuci sa svojim sinom uz najvece hitove grupe Wham s casom
$ampanjca u ruci. Sjajno je izgledala te no¢i, zaista. Bilo je, medu-
tim, jasno da ¢e moj rodendan biti nesto traumati¢niji.

»Nije ti Zao ni zbog ¢ega?®, upita ona.

,Kao na primer?“

»Paznas‘ reCe, odjednom smrtno ozbiljna. ,,Na primer zbog
nas.”

Vencali smo se mladi. Na dan naseg vencanja Dina je bila u
tre¢em mesecu trudnoce sa Patom i to je bio, s neke distance,
najsre¢niji dan mog Zivota. Ali, posle tog dana vie nikada nista
nije bilo potpuno isto, jer viSe nije mogla da se sakrije ¢injenica
da smo odrasli.

Radio-stanica na kojoj sam radio dala mi je slobodnu nede-
lju pa smo proveli medeni mesec u naSem malom stanu gleda-
ju¢i dnevni televizijski program u krevetu, jedu¢i sendvice i
pricajuci o predivnoj bebi koju ¢emo dobiti.

Razgovarali smo i o tome da bi mozda trebalo da imamo
pravi medeni mesec, poput odraslih — Dina je Zelela da ronimo
medu tropskim ribama Okinave - ali dok smo nasli vremena i
dosli do novca, rodio se Pat i nasi Zivoti kao da su se smirili.

Dina i ja smo doziveli da nas nase vencano prstenje odvoji
od ostatka sveta. Drugi bracni parovi koje smo poznavali bili
su bar po deset godina stariji od nas, a nasi prijatelji i vr$nja-
ci jos su bili u onom kratkom meduvremenu izmedu Zivota
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s majkama i zivota s hipotekama. Nasa mala porodica bila je
prepustena sama sebi.

Dok su nasi prijatelji provodili no¢i zabavljajuci se po klu-
bovima, mi smo bdeli jer su bebi rasli zubi. Dok su oni brinuli
kako da se sastave s pravom osobom, mi smo brinuli kako da
sastavimo novac za otplatu kredita za na$ prvi pravi dom. Pa
ipak, ni zbog ¢ega nisam zalio. Ta¢no, odrekli smo se svoje slo-
bode. Alj, dali smo je u zamenu za nesto bolje.

Voleo sam svoju Zenu i voleo sam nadeg sina. Njih dvoje su, za-
jedno, ¢inili da moj zivot ima smisla. Nisam mogao da zamislim
svoj zivot bez njih. Znao sam da sam srecan ¢ovek. Ipak, to je bilo
ja¢e od mene, jednostavno je bilo ja¢e od mene — u poslednje vre-
me Cesto sam se pitao: kada sam to prestao da budem mlad?

»Stvarno mrzim nacin na koji zivot pocinje da se skuplja
kako odmicu godine®, rekao sam. ,,To kako ti se moguc¢nosti
suzavaju. Mislim, kada mi je posedovanje ovakvih kola postalo
sme$no? Kada ta¢no? Zasto je to tako sme$no? To bih voleo da
znam. Samo to.“

»Sila je jaka u ovim’, rece Pat.

»Crvena sportska kola“, rece Dina za sebe. ,,A ti ¢ak i ne voli$
da vozis.“

»Slusaj, samo sam gledao, u redu?*, rekoh.

»Srecan tebi rodendan’, pevao je Pat i udario me po uhu svo-
jim svetlosnim macem. ,Lepak i sos razmazan. Izgleda$ ko maj-
mun i ponasas se Ko orangutan.”

»10 nije lepo’, rekao sam mu dok se saobracajna kolona zau-
stavljala, a uho pocinjalo da mi pulsira.

Dina je spustila ru¢nu ko¢nicu i pogledala me kao da poku-
$ava da se priseti $ta joj se to dopalo na meni prvi put. Kao da
se malko izgubila.

Ja sam pamtio $ta mi se dopalo na njoj. Imala je najduze
noge koje sam ikada video kod Zene. Ali i dalje nisam bio sigu-
ran da je to najbolja osnova za ljubav Zivota.

Ili najgora.



Dva

Kada viSe nisam mogao da podnesem pogled na zardali beli
kombi koji se vukao ispred mene, skrenuo sam MGF u drugu
traku i pritisnuo gas do daske.

Moj novi auto je prozujao pred starog kombija sa pouzda-
nim, grlenim brujanjem. Dok sam se provlacio ispred njega, za
tren sam mogao da vidim vozaca — mrlju losih zuba, tetovaze i
prezira — pre nego $to je nestao iz mog spoljnog ogledala. MGF
je znacio da viSe ne moram da gledam zardale bele kombije, a
ni njihove vozace. Sve je to sada pripadalo proslosti. Mogao
sam da gledam napred u budu¢nost punu voznje sa spustenim
krovom i zadivljenih pogleda. Onda me je kombi sustigao na
slede¢em crvenom svetlu.

Gospode, pomislio sam. Vozacki bes.

,Glupi mali kretenu®, rekao mi je, spustivsi prozor i otkrivsi
lice nalik na ,,Big Mek® u kanti piva. ,,Izadi i poguraj ga.”

Kada se upalilo zeleno i on otisao, ostao sam za trenutak da
sedim i tresem se, razmisljajuci $ta je trebalo da mu kazem.

Ako izadem, drugar, to e biti da ti uguram taj posrani kom-
bi u to tvoje tetovirano dupe! I kada bih gurao ovu stvarcicu,
drugar - bilo bi stvarno dobro da ga zovem - ,,drugar - i dalje
bih bio brzi od tebe. Moronu jedan sa pivskom stomacinom!
Debeli drkadzijo!

Video sam sebe kako izgovaram neke savr§ene recenice za
sjebavanje, a zatim odlazim uz $kripu guma, sa izludujué¢im
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smeskom na licu. Ono §to se stvarno dogodilo bilo je da sam se-
deo tamo, drhtao i sanjario dok sva kola iza mene nisu pocela da
trube, a vozaci da vicu nesto o tome da se svetlo promenilo.

I tako sam se odvezao, misle¢i $ta bi moj tata uradio na mom
mestu.

Sigurno ne bi samo sedeo i ¢utao. I ne bi gubio vreme smi-
$ljajuci neki razarajuci odgovor dostojan Oskara Vajlda u naj-
boljim danima.

Moj otac bi prosto izasao iz MGF-a i pogasio vozac¢u kombija
svetla. Bi, stvarno.

Ne bi, inace, moj tata ni mrtav seo u pomodna sportska kola,
da budem iskren. Smatrao je da su to kola za folirante.

Moj tata bi se mnogo bolje ose¢ao u jednom od tih belih
kombija.

Dina je bila neverovatno puna razumevanja u vezi sa MGF-om.
Ohrabrila me je da se vratim i porazgovaram s prodavcem iako
sam ve¢ poceo da mislim da je ideja o kupovini sportskih kola
pomalo glupa.

A kupovina tih kola bila je glupa iz mnogo razloga. Prtlja-
znik je bio manji od kolica iz samoposluge. Zaista nam nisu
bila potrebna dvoja kola. Pokretni krov u Londonu bio je pred-
met mrznje svakog pegavog Cetrnaestogodisnjeg kretena sa
dovoljno drskosti i nozem u ¢arapi. Ali Dinu sve to prosto nije
zanimalo.

Rekla mi je da kupim ta kola i prestanem da mislim da mi
se zivot zavr$ava samo zato $to punim trideset. Rekla mi je da
sam jadan, ali se smejala dok je to govorila, zagrlila me i blago
protresla. Pokusavala je da mi ulije malo razuma. Slaba vajda.

Ni u jednom drugom trenutku tokom sedam godina koliko
smo zajedno ne bismo mogli da priustimo sebi dobra druga
kola. Zapravo, ni u jednom trenutku ne bismo mogli da priusti-
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mo ni krajnje drkava druga kola. Zapravo smo vrlo kasno kupili
svoja prva i jedina drkava kola.

Sada, pak, nismo vise dobijali prave infarkte svaki put kada
nam stigne racun s crvenim zaglavljem. Moj posao je najzad
krenuo.

Radio sam kao producent emisije Sou Martija Mena, kasne
razgovorne emisije koja se svake subote emitovala na televiziji.
Pre toga sam $est godina bio producent te iste emisije dok je
isla na lokalnom radiju, kada veci deo zemlje nije ¢uo ni prva
$uskanja o ludom kopilanu od voditelja. Sada je to izgledalo
kao davna proslost.

Tokom poslednjih dvanaest meseci Marti i ja smo od radio-
-emisije bez budzeta postali TV emisija niskog budzeta. Gra-
nica izmedu ovo dvoje bila je iznenadujuce tanusna, ali prela-
zak te granice bio je dovoljan da od Martija nacini neku vrstu
zvezde.

Ako biste usli s njim u restoran, svi bi prestajali da jedu i
pricaju kako bi mogli da ga pogledaju. Devojke koje ga do pre
par godina ne bi dotakle ni u hirurskim rukavicama, sada su
ga smatrale bogom ljubavi. Fotografisali su ga ¢ak i kada nije
radio ni$ta narocito. Marti je doZiveo svoj veliki trenutak i bio
je dovoljno pristojan da i mene povede sa sobom.

Kriticari, makar oni kojima se dopadao, nazivali su Martija
detinjastim — misledi na to da je otvoren, iskren i intuitivan.
Hteli su da kazu da postavlja pitanja za kakva su drugi novinari
smatrali da je bolje i ne misliti na njih. To je bila istina - proces
uredivanja koji ima ve¢ina nas kao da u Martijevom mozgu uop-
$te nije postojao. A on je dobijao odgovore, ¢ak i kad je zapravo
zasluzivao udarac preko usta.

Kritic¢ari kojima se nije svidao takode su ga nazivali detinja-
stim — misleci na to da je sebi¢an, nezreo i svirep. Ali Marti za-
pravo uopste nije bio detinjast. Ponekad sam posmatrao naseg
Pata kako se satima tiho igra svojim plasticnim igrackama iz
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Rata zvezda. To je bilo detinjasto. Marti nije bio detinjast. Bio
je samo nerazvijen.

Upoznali smo se u radio-stanici ¢ije je osoblje bilo ili na putu
napredovanja ili na putu otpustanja. Bila je to ruzna zgradica
puna zgrusanih ambicija i ustajalog duvanskog dima, a vecina
nasih redovnih slusalaca koji su se javljali bila je ili beznadezno
usamljena ili na granici ludila. Ipak mi je to mesto nedostajalo.
Zato $to sam tu upoznao Dinu.

Stanici su uvek ocajnicki bili potrebni gosti - iz nekih razloga
nije bilo pomame za nasim ¢ekovima koji nisu bili vidljivi golim
okom - pa je u planiranju uvek bilo i elemenata improvizacije.

Na primer, kada su prve japanske banke pocele da propadaju,
osoba koju smo pozvali da pri¢a o znacenju svega toga nije bila
ekonomista ili finansijski novinar, nego profesor japanskog na
koledzu od preko puta.

U redu, bio je profesor jezika, ali kao i svaki profesor jezi-
ka bio je zaljubljen u zemlju ¢iji jezik je predavao. Ko bi bolje
mogao da raspravlja o azijskim tigrovima koji su se pretvorili u
sterilisane mace? Pa, verovatno mnogi ljudi, ali on je bio najbo-
lje $to smo mogli da dobijemo. Jedino $to se nije pojavio.

Kao da je saosecalo s pucanjem japanskog balona, profesoro-
vo slepo crevo puklo je bas na dan kada je trebalo da dode, a sa
klupe je kao zamena dosla njegova najbolja u¢enica - Dina.

Dina je bila visoka, zracila je, te¢no je govorila japanski, bila
je ocigledno struc¢njak za japansku kulturu i imala je noge duge
nedeljama. Uveo sam je u studio, ne mogavsi da skupim hra-
brost da pricam s njom, ¢ak ni da je pogledam u o¢i. Bila je lepa,
$armantna, inteligentna. A $to je najvaznije, bila je takode dale-
ko, daleko iznad moje lige.

A onda se, kada se upalilo crveno svetlo u studiju, nesto do-
godilo. Odnosno, uopste se nista nije dogodilo. Pina je bila pa-
ralisana od nervoze. Nije mogla da progovori.

Kada sam je prvi put video, pomislio sam da je nedostupna,
ali sada, dok sam je gledao kako se mucajuci i znojeci se probija
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kroz svoju nepovezanu pricu o ekonomskom opadanju, odjed-
nom mi je izgledala ljudski. Znao sam da imam $ansu. Malu
$ansu, mozda. Sansu kakvu, recimo, ima grudva snega u paklu.
Ali ipak Sansu.

Takode sam ta¢no znao kako se oseca. Crveno svetlo je i na
mene tako delovalo. Nikada mi nije bilo prijatno pred mikrofo-
nom ili kamerom, a od same pomisli na to probijao me je hla-
dan znoj.

I tako, kada je sve bilo gotovo i kada ju je Marti izvukao
iz nevolje, meni nije bilo tesko da saose¢am s njom. Dobro je
podnela sve to, smejala se svojoj nervozi i zaklinjala da je njena
karijera u etru zavrsena.

Srce mi se steglo.

Mislio sam - kada ¢u, onda, ponovo da te vidim?

Ono $to me je osvojilo kod Pine bilo je to $to nije smatrala
vaznim kako izgleda. Znala je da je privlacna, ali nije marila za
to. Odnosno, smatrala je da to nije najzanimljivija stvar na njoj.
Sto se mene tice, ne biste me dvaput pogledali na ulici. A neko
tako prosecnog izgleda poput mene ne moze nikako da bude
tako nemaran prema lepoti.

Odvela me je na susi u Sogo, veliku japansku prodavnicu na
Pikadili trgu gde ju je poznavalo celo osoblje. Razgovarala je s
njima na japanskom, a oni su joj se obracali sa ,,Dina-san".

»Dina-san?‘, upitao sam.

»Iesko je to ta¢no prevesti‘, nasmesila se. ,,To znaci otprilike

- Casna, po$tovana Dina.“

Casna, postovana Dina. Zaljubila se u japansku kulturu jo$
kao devojcica. Zapravo je i zivela u Japanu tokom godine izme-
du gimnazije i koledza, predajuci engleski u Kjotu — najsre¢nija
godina moga Zivota — i planirala je da se vrati tamo. Jedna ame-
ricka banka ponudila joj je posao u Tokiju. Nista nije moglo da
je zaustavi. Molio sam Boga da ja uspem u tome.

Ocajnicki tragaju¢i po mozgu za ono malo znanja o Japa-
nu, spomenuo sam Jukija MiSimu. Opisala je romanopisca kao
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desnicarskog ludaka ,,Znas, nije sve samo sirova riba i ritualno
samoubistvo“ i rekla mi da bi trebalo da ¢itam Kavabatu ako
zaista Zelim da shvatim Japan. Rekla je da ¢e mi pozajmiti neke
njegove knjige ako Zelim. Uvideo sam svoju $ansu i zgrabio je.

Izasli smo na pice i ona je ponela knjigu pod naslovom
Snezna zemlja. Procitao sam je ¢im sam stigao kuci - oronuli
plejboj se zaljubljuje u nesre¢nu gejSu u planinskom svratistu,
zapravo je bila prili¢cno dobra - sanjare¢i o Dininim o¢ima, nje-
nim nogama, nacinu na koji joj se celo lice ozari kad se smeje.

Spremila je veceru u svom stanu. Morao sam da se izujem
pre nego $to sam usao. Razgovarali smo o japanskoj kulturi
- zapravo, Dina je pricala, a ja sam slu$ao, ispustaju¢i na pod
parcice pileceg terijakija sa Stapic¢a — sve dok nije doslo vreme
da ili pozovem taksi ili operem zube. A onda smo vodili ljubav
na podu - odnosno futonu, kako ga je Pina zvala. Bio sam spre-
man da za nju bombardujem Perl Harbor.

Zeleo sam da zauvek ostane pored mene. Zato sam joj obe-
¢ao sve — srecu, beskrajnu ljubav i, klju¢no, porodicu. Znao
sam da Ce je porodica pridobiti — otac ih je napustio kada je
Dina imala ¢etiri godine i odrasla je Zudeci za sigurnos¢u poro-
di¢nog doma. Ipak je plakala kada je saopstavala banci da nece
i¢i u Tokio.

Umesto da zivi u Japanu, radila je kao slobodni prevodilac
za japanske kompanije u Sitiju. Do sada je, pak, ve¢ina njih pro-
pala ili se vratila ku¢i. Njena karijera nije bila onakva kakva je
trebalo da bude. Znao sam da se odrekla mnogih stvari da bi
bila sa mnom. Da nisam bio tako deliri¢no sre¢an, mozda bih
se ose¢ao pomalo krivim.

Kada smo se vencali i dobili Pata, prestala je da radi. Rekla
je da joj nije Zao da ostavi posao zbog Pata i mene - zvala nas
je »moja dva decaka®.

Sumnjao sam da je razocaranost karijerom doprinela nje-
nom ostajanju kod kuce koliko i Zelja za pravim porodi¢nim
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zivotom, ali uvek se trudila da to izgleda kao najprirodnija stvar
na svetu.

»Ne zelim da moga sina podize neko drugi®, govorila je. ,Ne
zelim da ga nekakva pregojena bavarska tinejdzerka drzi ispred
videa dok sam ja na poslu.”

»0dli¢no’, rekao sam ja.

»1 ne¢u da dobija hranu sveze spravljenu u mikrotalasnoj pe¢-
nici. Ne Zelim da dolazim s posla suviSe umorna da bih se igrala
sa njim. Ne Zelim da raste bez mene. Ho¢u da ima neku vrstu
porodi¢nog Zivota - $ta god to bilo. Ne¢u da njegovo detinjstvo
li¢i na moje.“

»Tako je*, rekao sam. Znao sam da je ovo osetljiva tema. Pina
je izgledala kao da ¢e svakog ¢asa poceti da zapomaze. ,,Sta fali
zeni koja je kod kuce pored svog deteta?, rekla je. ,Sva ta prica
o ambiciji je pateti¢ni plod osamdesetih. Citavo to "ho¢u sve’
sranje. MoZemo da preguramo i s manje novca, zar ne? A ti ¢e§
jednom nedeljno da me casti$ susijem, vazi?“

Kazao sam da ¢u joj kupiti toliko sirove ribe da ¢e joj izrasti
skrge. I tako je ostala kod kuce da gaji naseg sina.

Kada bih se vra¢ao nocu sa posla, vikao bih: ,,Zdravo, duso,
stigao sam’, kao da smo likovi iz neke americke humoristicke
serije sa Dikom Van Dajkom, koji donosi ku¢i slaninu i Meri
Tajler Mur, koja pravi sendvice sa tom istom slaninom.

Ne znam zasto sam pokusavao da se Salim s tim. Mozda
sam u dubini svoga srca verovao da se Dina samo pretvara da
je domacica, a da se ja pretvaram da sam moj otac.
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Tri

Marti je odrastao vecerajuci uz uklju¢en televizor. Televizija je bila

njegova dadilja, njegov najbolji prijatelj, njegov ucitelj. I dalje je

mogao da izrecituje celokupan program iz svog detinjstva. Umeo

je da odzvizdi glavnu muzicku temu iz Dalasa. Njegova imitacija

Daleka bila je medu najboljima koje sam ikada ¢uo. Takmicenje

za Mis sveta naucilo ga je svemu §to je znao o pcelicama i pticica-
ma, $to, kako je sam priznavao, i nije bilo mnogo.

Iako ni po ¢emu nismo bili sli¢ni, Marti me je prihvatio jer
sam potekao iz doma sli¢nog njegovom. Ovo ne zvuci kao neka
narocita osnova za prijateljstvo, ali iznenadilo bi vas kada biste
saznali koliko malo ljudi na televiziju dolazi iz takvih kuca. Veci-
na ljudi s kojima smo radili poticala je iz domova s knjigama.

Kada smo se prvi put sreli u maloj radio-stanici, o obojici
se kroz smeh govorilo da smo vesti u mnogim stvarima. Marti
je uglavnom bio vest u donosenju sendvica, sredivanju poste i
spravljanju ¢aja. Ali ¢ak je i tada njegova nasmejana, izbecena
energija bila takva da ga je svako zapazao, iako ga niko nije
shvatao ozbiljno.

Ja sam zauzimao nesto visi polozaj od Martija. Pisao sam
vesti, producirao emisije i ponekad vrlo nervozno ¢itao vesti.
Kao $to rekoh, uvek sam bio lo$ uzivo, kada se upali crveno sve-
tlo — jedva nesto bolji od Dine. Kada se upali crveno svetlo, ja
sam, umesto da krenem uzivo, postajao nekako mrtav. A ispalo
je da je to nesto za Sta je Marti roden.
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Kada smo iznenada izgubili redovnog voditelja nase no¢ne

emisije sa uklju¢ivanjem slusalaca - zvali smo je ludacka smena
— ubedio sam stanicu da pruzi Martiju priliku. Delimi¢no zato

$to sam mislio da ¢e biti dobar u tome. Ali uglavnom zato $to
sam bio uzasnut da ¢u sam morati to da radim.

On je, zapanjujuce, pravio ¢uda sa najslabijim zamislivim
materijalom. Pet no¢i nedeljno Marti je primao pozive nametlji-
vaca gnjavatora, teoreticara zavera, posmatraca vanzemaljaca i
odabranih luda. Pretvorio je to u dobar radio-program.

Ono $to je program ¢inilo dobrim bilo je to $to je Marti zvu-
¢ao kao da nigde na svetu ne bi bio radije nego tu i ¢askao sa za-
penusenim gradanstvom zemlje ludaka.

Polako smo poceli da gradimo ono $to se naziva stvaranjem
kulta. Ubrzo posle toga poceli smo da dobijamo ponude da
napravimo emisiju za televiziju. Ljudi su nas vodili na ruckove,
pravili laskavu buku i davali krupna obecanja. I tako smo ubrzo
zatim napustili nagu uspesnu radio-emisiju - redak primer da
pacovi napustaju brod koji plovi.

Alj, na televiziji je bilo drugacije. Nismo mogli da dozvolimo
da nasi gosti jednostavno usetaju pravo sa ulice, kao $to smo
radili na radiju. Zabavne lujke koje su zatrudnele sa pohotnim
vanzemaljcima vise nisu bile dovoljne.

Posle godinu dana vodenja sopstvene emisije, Marti je i dalje
izgledao kao da je upravo to mesto gde Zeli da bude. Ali nape-
tost je pocela da se ocitava. Svake nedelje trebalo mu je malko
vide vremena u $minkernici da pokrije pukotine. Zice sivog u
njegovoj plavoj kosi nisu nastajale samo od sedmodnevnog stre-
sa pronalazenja dobrih gostiju. Dok smo bili na radiju, Marti
nije imao $ta da izgubi. Sada jeste.

Sedeo je u $Sminkernici kada sam stigao u studio, drzao tirade
o budu¢im gostima grupi mladih zena koja ga je okruzivala po-
gadajuci svaku njegovu Zelju i pomisao dok je Sminkerka poku-
$avala da za kamere ucini njegovu kozu neodredeno ljudskom.

»Ovo je Evijan.*
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»Zar nisi trazio mineralnu?®, upita devojka slatkog lica ode-
vena u borbene pantalone i vojnicke ¢izme.

»Irazio sam Evijan.”

Kao da joj je laknulo. ,,To je Evijan.“

»Ne bih rekao.”

»Pa dobro, to je Badoa.”

Marti je pogleda.

»Ali nije vide bilo Evijana u automatu®, rekla je.

»Probaj u zelenoj sobi, predlozio joj je uz slab uzdah.

Gundajudi je prihvatila. Zelena soba - obor za goste emisije

- svakako je bila mesto da se potrazi Evijan za Martija. Ojadena,
ali sa hrabrim osmehom, devojka u borbenim pantalonama
otisla je da pronade pravu vodu.

»Mislim o klasi¢nom susretu sa holivudskom legendom®, rece
Marti. ,,Mislim na Majkla Parkinsona kako docekuje gosta sa
svojom tablom za beleske. Mislim o Gradu $ljokica. Mislim o
kandidatu za Oskara. Mislim o... Dzeku Nikolsonu?“

»Dzek nije u gradu®, rece nas istrazivac. To je bila niska, ner-
vozna devojka koja nece jo$ dugo raditi taj posao. Nokti su joj
ve¢ bili izgrizeni do kosti.

»Leonardo di Kaprio?“

»Leo nije slobodan.*

»Klint Istvud?“

»Ocekujem poziv iz njegove kancelarije. Ali, tesko.“

»Robert Mi¢am? Dzems Stjuart?“

,Oni su mrtvi.®

Marti je prostreli zlim pogledom.

»T0 da vise nikada nisi rekla®, rece. ,Oni samo trenutno nisu
u prilici da se pojave u emisiji.”

Pogledao me je u ogledalu trep¢ucdi okruglim sjajnim okica-
ma kroz oblak narandzastog pudera.

»Zasto ne mozemo da dovedemo nijednu od tih jebenih film-
skih veli¢ina, Hari?“
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»Zato $to niko od ljudi koje si spomenuo nije skoro nista
uradio’, rekao sam mu, kao §to sam mu govorio svake nedelje.
»A ikada naprave nesto, opet moramo da se tu¢emo za njih sa
ostalim govornim emisijama.”

»Jeste li veCeras videli vesti?®, upita Sminkerka sanjalacki, pot-
puno nesvesna nervnih slomova koji su se odigravali oko nje.
»Bilo je stvarno zanimljivo. Prikazali su sve one demonstrante
tamo na aerodromu. One §to su se lancima vezali za drvece,
znate? Sto protestuju protiv novog terminala?*

»1 §ta s njima?“, upita Marti. ,Ili ti to samo odrzavas razgovor?“

»Stvarno mi se svida njihov voda“ rece ona. ,,Znas, Klif. Onaj
tr$avi, znas? Strasan je.”

Sve Zene u sobi promrmljase odobravanje. Video sam tog
tipa Klifa vezanog za njegovo drvo — mrsav, dobro govori, sa
nakostre$enim kovrdzama - ali nisam imao pojma da ga sma-
traju seksualnim objektom.

»Irebalo bi njega da pozove$ u emisiju®, rece $minkerka tri-
jumfalno, tapkajuc¢i Martijevo lice pufnom za puder. ,,On je
kosom i akcionim trilerom u svim bioskopima.*

»Klif nije losa ideja“ rekoh. , Ali, ne znam kako da dodem
do njega. Mada ne bi trebalo da bude tesko kao do¢i do Klinta
Istvuda.”

»Pa, imam njegov broj mobilnog®, re¢e neko iz dubine §min-
kernice. ,,Ako moze da pomogne.“

Svi smo se okrenuli da je pogledamo.

To je bila vitka crvenokosa devojka sa onom vrstom irske
koze koja je toliko bleda kao da nikad nije videla sunca. Imala
je dvadesetak godina - izgledala je kao da je diplomirala pre
otprilike ¢etrdeset pet minuta - ali je jos uvek imala par pega.
Uvek ¢e imati poneku. Nikada je ranije nisam video.

»Sivon Kemp', rekla je, nikome odredeno, porumenevsi dok
se predstavljala. ,Ja sam novi producent-saradnik. Pa, da pozo-
vem Klifa?“
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Marti me pogleda. Cinilo mi se da mu se svida ideja o &ove-
ku sa drveta. I meni se svidala. Razlog je bio taj $to smo se, kao
i svi ljudi sa televizije, iznad svega klanjali izvornosti. Osim,
naravno, prave, visokooktanske slave. To smo obozavali najvise
od svega.

Bilo nam je muka od mladih slavnih lica koja namecu svoje
rdave proizvode. Zudeli smo za pravim ljudima s pravim zivo-
tima i pravim pricama - pri¢ama, a ne anegdotama. Oni su
nam omogucavali izvrsnu televiziju za sme$nu cenu. Mi smo
im nudili terapiju, Sansu da olak3aju svoj teret, priliku da izliju
sve iz sebe preko miliona tepiha.

Naravno, kada bi Dzek Nikolson iznenada pozvao i prekli-
njao nas da ga pustimo u emisiju, odmah bismo pozvali obez-
bedenje da isprati sve prave ljude iz zgrade. Ali Dzek nekako
nikada nije nazvao. Jednostavno u poslednje vreme nije bilo
dovoljno slavnih ljudi.

Zato smo postovali prave ljude, prave ljude koji su gajili strast
prema necemu, prave ljude bez karijera koje bi morali da $tite. A
neko ko stoji vezan za drvo dok policijski pas pokusava da mu
odgrize neoprana jaja zvucao je pravo koliko je samo moguce.

»Odakle ga poznajes?, upitao sam je.

»1zlazila sam s njim", rece ona.

Marti i ja razmenismo poglede. Bili smo zapanjeni. Znadi, i
ta Sivon je prava osoba.

»Nije i8lo", re¢ ona. ,,Tesko je kada jedno od nas toliko vreme-
na provodi vezano za drvo. Ali uspeli smo da ostanemo bliski
i ja mu se divim, on zaista veruje u to $to radi. On smatra da
se sistemi za odrzavanje zivota na planeti blize iscrpljenju i da
politi¢ari samo pricaju o ekoloskim temama. On misli da ¢ovek,
kada odlazi u zemlju, treba za sobom da ostavi samo otiske sto-
pala, a ponese samo uspomene.*

»Do jaja‘, re¢e Marti. ,Ko mu je agent?“
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Bio sam na galeriji i gledao dvanaest ekrana koji su prikaziva-
li pet razli¢itih snimaka Martija kako intervjuiSe ¢oveka koji
moze da naduva kondom navucen preko gornje polovine nje-
gove glave — bio je zapravo veoma dobar - kada sam osetio
nekoga pored sebe.

Bila je to Sivon. Smesila se kao dete koje je prvog dana u
novoj $koli odjednom shvatilo da ¢e mu tu biti dobro.

Njeno lice je u mraku galerije bilo obasjano svetlo§¢u moni-
tora sa zida. To su TV aparati, nista vise, ali mi ih zovemo
monitorima. Oni pruzaju reditelju izbor snimaka za prenos.
Monitori ne samo da pokazuju sliku koja ide u program nego
i sve slike koje su na raspolaganju. Sivon im se smegila. Imala
je lep osmeh.

»Mislio sam da Klif ne daje intervjue®, rekao sam. ,Ne otkako
su mu one nedeljne novine prilepile da to radi samo zbog slave
i hipi devojaka.“ Onda sam se setio da je izlazila s njim.

»Bez uvrede.”

»Nema uvrede, rekla je. ,To je istina, ali mozda bi pristao
na ovaj.”

»ZLasto? Zbog tebe?“

»Ne“ nasmejala se. ,,Zato $to mu se Marti dopada. Ne smatra
ga delom medijskog establiSmenta.”

Pogledao sam monitor i Martija koji se gotovo gusio od sme-
ha kad je kondom eksplodirao tipu na glavi. Ako je iko bio deo
medijskog establiSmenta, onda je to bio Marti. On bi to smatrao
komplimentom.

»A najvise od svega®, rece Sivon, ,,zato §to idemo uZivo.”

Bilo je ta¢no da smo prakti¢no poslednja ziva emisija na
televiziji. Sada je vec¢ina emisija isla na takozvani ,,kao uzivo“
nacin, odnosno, imitirali su uzbudenja Zive televizije uvek igra-
juci iznad sigurnosne mreze snimka. Prevara do bola.

Ali Sou Martija Mena bio je prava stvar. Ako ste gledali tog
tipa sa kondomom na glavi, kondom se naduvavao upravo u
tom trenutku.
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»Kako to vide ti eko-ratnici® rece Sivon, ,jedino mesto u
medijima gde nema cenzure je Ziva televizija. Mogu li nesto
da te pitam?“

»Samo napred.”

»Je li ono tvoj MGF dole na parkingu? Onaj crveni?“

Evo je, pomislio sam. Lekcija o tome kako kola zagaduju
vazduh i prave rupe na nebu. Ponekad oc¢ajavam nad mladim
ljudima danasnjice. Misle samo na budu¢nost planete.

»Da, moj je, rekoh.

»Lep auto’, reCe ona.

Kada sam dosao kuci, oboje su vec¢ spavali. Oprao sam zube i
skinuo se po mraku slusajuci tiho disanje moje usnule Zene.

Zvuci usnule Dine uvek su u meni budili ogromnu neznost.
Jedino je tada izgledala ranjivo, jedino sam tada mogao da se
zavaravam kako sam joj potreban da bih je $titio. Promeskoljila
se kada sam se uvukao u krevet i obgrlio je rukom.

»Dobra je bila emisija veceras®, promrmljala je.

Bila je topla i pospana. Voleo sam je takvu. Okrenula mi je
leda, $to je njen uobicajeni polozaj za spavanje, i uzdahnula
kada sam se privio uz nju, ljubei joj vrat i prelazeci rukom duz
tih dugih nogu koje su me oborile kada sam je prvi put video.
I jo$ su me obarale.

»0, Pina. Moja Pina.”

»O, Hari rekla je meko. ,,Nece$ valjda, hoces 1i?“ Protrljala
me je rukom. ,,Aha. Mozda i hoces.“

»Tako si prijatna.”

»Ba$ si nestasan, a?“, smejala se, okrecuci se da me pogleda
od sna napola sklopljenim o¢ima. ,,Mislim, za coveka u tvojim
godinama.®

Uspravila se u krevetu, povukla majicu preko glave i bacila je
na pod. Prosla je prstima kroz kosu i osmehnula mi se. Uli¢no
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svetlo obasjavalo je kroz salone njeno dugo, toliko poznato telo.
U nasoj sobi nikada nije bio potpuni mrak.
,I dalje me Zeli§?“, upitala je. ,,Cak i nakon svih ovih godina?“

Mozda sam klimnuo. Nase usne tek sto se nisu spojile kada
je Pat zaplakao. Pogledali smo jedno drugo. Ona se nasmesila.
Ja nisam.

»Donecu ga“ rekla je Pina, a ja sam se zavalio nazad na
jastuk.

Vratila se u spavacu sobu sa Patom u naruéju. On se nekako
borio za dah i kroz suze pokusavao da objasni svoj ruzan san

- nesto sa velikim ¢udovistima - dok ga je Pina umirivala sme-
$tajuci ga u krevet izmedu nas. Kao i uvek, njegovi jecaji prestali
su u toplini naseg kreveta.

»Napravite kasike®, rekla nam je Dina.

Pat i ja smo se poslusno okrenuli, njegove tople nozice u
mekoj pamu¢noj pidzami ututkale su se sa zadnje strane mojih.
Cuo sam kako $mrk¢e, ali sada je bilo sve u redu. Dina je pre-
bacila jednu svoju dugu nogu preko nas dvojice, gnezdeci se
iza Pata.

»A sada spavanje®, prosaputala je. ,,Sve ¢e biti u redu.”

Sklopio sam o¢i, decak je lezao izmedu nas. Dok sam tonuo
u san, pitao sam se govori li Pina meni, Patu ili obojici.

,Cudovista ne postoje, rekla je i mi smo zaspali u njenom
narudju.
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Cetiri

Dinin trideseti rodendan nije bio potpuno bezbolan.

Njen otac je pozvao predvece da joj pozeli sre¢an rodendan
- §to je znacilo da je provela celo prepodne i celo popodne pita-
judi se hoce li je ta bezvredna matora drtina uopste pozvati.

Pre dvadeset pet godina, bas pre nego $to je Dina krenula u
$kolu, Glen - kako je njen tata insistirao da ga svi zovu, a naro-
¢ito njegova deca - izasao je kroz vrata mastajuci da se probije
kao rok muzicar. I mada je nekoliko vekova radio kao prodavac
u radnji sa gitarama u Ulici Denmark, mada su njegovi snovi o
slavi nestajali kao $to mu je nestajala kosa iz hipi frizure, i dalje
je sebe smatrao nekom vrstom slobodnog duha koji je mogao
da zaboravlja rodendane ili da ih se seti kako mu dode.

Glen nikada nije uspeo kao muzicar. Bio je ¢lan jedne gru-
pe sa skromnim ugovorima za snimanja i objavio je singl koji
je postao omanji hit. Mogli ste da ga spazite kako svira gitaru
u emisiji Top of the Pops neposredno pre nego $to je Ted Hit*
zauvek napustio Ulicu Dauning broj 10.

Bio je vrlo zgodan kada je bio mlad - Glen, ne Ted Hit - po-
malo nalik na Roberta Planta, sav u plavim vikinskim kovrdza-
ma i obnazenog stomaka. Ja sam, pak, uvek osecao da je prava

* Edvard Hit (Edward Heath) - premijer Velike Britanije 1970-1974.
(Prim. prev.)
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Glenova karijera lezala u stvaranju porodica i njihovom kasni-
jem razbijanju.

Dinina mala porodica bila je samo prva u dugom nizu Zena
i dece koje je Glen napustio. Bile su razbacane svuda po zemlji,
zene poput Dinine majke, koju su smatrali takvom lepoticom,
tamo Sezdesetih i sedamdesetih, da je njeno nasmejano lice
ponekad objavljivano u sjajnim ¢asopisima, i dece poput Pine
koja su odrastala uz jednog roditelja onda kada se to jos naziva-
lo rasturenim domom.

Glen je hujao u njihove Zivote i iz njih, nemarno propustao
rodendane i Bozice, a zatim se neocekivano pojavljivao sa ne-
kim velikim, neodgovaraju¢im poklonom. Cak je i sada, iako je
bio sredovec¢ni prodavac koji vozom putuje na posao, smatrao
daje jebeni Dzim Morison i da se pravila koja vaze za druge lju-
de na njega ne odnose.

Ipak, ne bih smeo suvise da se zalim na Glena. Na neki nacin
odigrao je meni i Dini ulogu Kupidona. Jer, ono $to joj se najvi-
$e svidalo kod mene bila je moja porodica.

To je bila obi¢na, mala porodica - ja sam jedino dete — a
ziveli smo u kudi sa posljun¢anom fasadom u jednom od lon-
donskih predgrada, koje je moglo da bude i bilo koje predgrade
u Engleskoj. Bili smo okruzeni ku¢ama i ljudima, ali smo morali
da pesacimo skoro kilometar da bismo kupili novine - okruzeni
zivotom, ali uvek sa ose¢anjem da se Zivot desava negde drugde.
Takva su predgrada.

Moja mama je gledala na ulicu kroz mrezaste zavese (,,To je
moja ulica govorila bi kada bi je tata i ja dirali). Tata bi obi¢no
zaspao pred televizorom (,,Jonako nema nikad nista“ stalno se
zalio). A ja sam $utirao loptu u zadnjem dvoristu, sanjao o pro-
duzecima na Vembliju i trudio se da promasim tatine ruze.

Koliko porodica poput moje postoji u zemlji? Verovatno mili-
oni. Pa ipak mnogo manje nego ranije. Porodice kao §to je nasa,
pa, danas su prakticno ugrozena vrsta. Dina se ponasala kao
da smo moja mama, moj tata i ja poslednji primerci porodice
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koja zivi zajedno, zasti¢ena divlja¢ koju treba negovati, posto-
vati i diviti joj se.

Meni je, naravno, moja porodica bila obi¢na. Sve to pranje
kola, sve to virenje kroz mrezaste zavese, sve te veceri provede-
ne pred televizorom, svi ti odmori u sobama s doruckom po
Devonu i Kornvolu ili u karavanima u Fritonu. Zavideo sam
bininom egzoti¢nom poreklu — njena mama bila je bivi model,
tata buduca rok zvezda, slike u sjajnim Casopisima, mada su
vec bledele.

Ali Dina je pamtila zaboravljene rodendane svog detinjstva,
vanja kojih nije bilo i svoju majku kako leze u krevet sama, stari
sama, boluje sama, place sama i na kraju umire sama. Dina ne
bi mogla da bude neljubazna prema obi¢noj porodici. Toga nije
bilo u njoj.

Za prvi Bozi¢ poveo sam Dinu kuci, video sam kako se zagrc-
nula kada joj je moja mama dala mali poklon — samo nekakvu
mirisljavu stvarcicu u korpici iz Bodisopa, neki sapun u obliku
polarnih medveda umotan u providni papir - i tada sam znao
da je moja. Gledala je te polarne medvede i primila se.

Nikada nemojte potceniti snagu slozne porodice. Poticati iz
nerazorene porodice ovih dana je isto kao imati nezavisan pri-
hod ili o¢i Pola Njumena ili veliku kitu. To je jedan od istinskih
zivotnih blagoslova, podaren samo retkim sre¢nicima. Tesko
mu je odoleti.

Ali ti nerazoreni domovi mogu da uljuljkaju svoju decu u
lazni osecaj sigurnosti. Tokom svog odrastanja uzimao sam
zdravo za gotovo da ¢e svaki brak biti ¢vrst i vecit kao mamin
i tatin — ukljucujuci i moj sopstveni. Moji roditelji ¢inili su da
to izgleda lako. A uopéste nije lako.

Dina bi verovatno davno odbacila Glena da joj je majka pozi-
vela. Ali ona je umrla od raka dojke ba$ pre nego sto je Pina
usla u radio-stanicu i u moj zivot, pa je Dina osetila potrebu da
spase ono malo skrdenih deli¢a porodice koji su preostali.



