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Svet se pro me nio dok sam spa vao, a na mo je po pri lič no iz ne na đe-
nje, me ne ni ko ni je pi tao za mi šlje nje. Od tog da na pa na da lje, ta ko 
će uvek i bi ti. Na rav no, ta ko je od u vek i bi lo, sa mo ja do tog ju tra 
to ni sam znao. Iz ne na đe nja i no va iz ne na đe nja: ne ka do bra, ne ka 
lo ša, ve ći na ne gde iz me đu. I uvek bez mo je sa gla sno sti.

Bi lo mi je je dva osam go di na, i sa te sam pro vo dio sa nja re ći o 
de ti nja ri ja ma, kao što to de ca obič no i či ne. Moj otac, ko ji se ta ko 
ja sno se ćao svo je pret hod ne in kar na ci je – fran cu skog kra lja Lu ja 
XVI – ve ro vat no je sa njao o ko sti mi ra nim ba lo vi ma, be snoj ru lji i 
gi ljo ti na ma. Mo ja maj ka, ko ja ni je pam ti la da je bi la Ma ri ja An to a-
ne ta, ni je mo gla da de li s njim te nje go ve sno ve. Mo žda je sa nja la 
cve to ve hi bi sku sa i fi  nu svi lu. Mo žda je sa nja la an đe le, kao što je i 
mene uvek ohra bri va la da ra dim. „Su e ña con los an ge li tos“, go vo ri-
la bi: „Sa njaj an đel či će.“ To što su bi li ma li zna či lo je da su pre vi še 
slat ki da bi bi li pa li an đe li.

Đa vo li ni ka da ne mo gu bi ti slat ki.
Trop sko sun ce use ca lo se kroz pro re ze na dr ve nim kap ci ma, 

kao i uvek, pru ža ju ći uza na ko plja sve tla iz nad mog kre ve ta, ot kri-
va ju ći či ta ve ga lak si je us ko vi tla nih če sti ca pra ši ne. U pra ši nu sam, 
kao i uvek, zu rio oča ran. Ne se ćam se da sam ustao iz kre ve ta. Ali 
se se ćam da sam ušao u spa va ću so bu svo jih ro di te lja. Pro zor ski 
kap ci bi li su otvo re ni i so bu je pla vi lo sve tlo. Kao i obič no, moj 
otac je obla čio pan ta lo ne pre ko ci pe la. Uvek je pr vo obu vao ča ra-
pe i ci pe le, pa tek on da pan ta lo ne. Go di na ma sam po ku ša vao da 
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po no vim tu go to vo ča rob nu maj sto ri ju, bez mno go uspe ha. No ga-
vi ce bi mi se uvek za gla vi le na ci pe la ma, i ni ka kvo ci ma nje ni je 
mo glo da ih oslo bo di. Če sto sam ri zi ko vao več nost u pa klu i sik-
tao ru žne re či. Ni sam imao poj ma da ako su vam pan ta lo ne do volj-
no vre ća ste, mo že te da ih pre vu če te pre ko bi lo če ga, čak i pre ko 
ka lja ča. Sa mo sam znao da ne uspe vam da bu dem kao otac.

Dok je bez po mu ke na vla čio vre ća ste pan ta lo ne pre ko sme đih 
zum ba nih ci pe la, Luj XVI mi je sa op štio ve sti: „Ba ti sta je po be-
gao. Ra no ju tros je od le teo iz Ha va ne. Iz gle da da su po bu nje ni ci 
po be di li.“

„La žeš“, re kao sam.
„Ne la žem, ku nem ti se, isti na je“, od go vo rio je.
Ma ri ja An to a ne ta, mo ja maj ka, po tvr di la mi je da je to isti na 

dok se kar mi ni sa la za to a let nim sto či ćem. Bio je to di van ko mad 
na me šta ja od ma ha go ni ja, sa tri ogle da la: jed no je sta ja lo uza zid, a 
dva sa obe stra ne, na šar ka ma, ta ko da ugao mo že da im se po de ša-
va. Imao sam obi čaj da na me stim boč na ogle da la jed no na spram 
dru gog, da pri ka zu ju bez broj ne od ra ze. Po ne kad sam gle dao u 
njih i za ra njao u bes ko nač nost.

„Da nas bo lje da ne iz la ziš“, re kla je maj ka. „Ko zna šta mo že da 
se de si. Da ni si ni pro vi rio na po lje.“ Da ni je ipak i ona sa nja la gi ljo-
ti ne? Ili je to mo žda bio sa mo ra zu man, maj čin ski sa vet. Mo žda je 
zna la da ka da re vo lu ci ja po be di, gla ve po vla šće nih na uli ca ma ne 
pro la ze baš naj bo lje, ma kar bi le i deč je.

Taj dan je bio pr vi ja nu ar 1959.
Pret hod ne ve če ri, svi smo oti šli na ven ča nje u jed nu cr kvu u 

sr cu Sta re Ha va ne. U po vrat ku smo bi li sa mi na uli ca ma. Ni smo 
na i šli ni na je dan dru gi auto mo bil u po kre tu. Na Ma le ko nu, ši ro-
koj ave ni ji uz oba lu, ni je bi lo ni ži ve du še. Čak ni ne ke usa mlje ne 
pro sti tut ke. Luj XVI i Ma ri ja An to a ne ta raz go va ra li su o sa bla snoj 
pu sto ši gra da. Ha va na je bi la pre ti ha za No vu go di nu.

Ne se ćam se šta je moj sta ri ji brat To ni ra dio tog ju tra i do 
kra ja tog da na. Mo žda je umo ta vao gu šte re u tan ku ba kar nu ži cu 
i pri klju či vao ih na is pra vljač od elek trič nog vo zi ća. Vo leo je da 
ih ubi ja stru jom. Mno go je to vo leo. Ta ko đe je vo leo i da go vo ri: 
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„Šok-te ra pi ja, ha! To će ih iz le či ti od gu šter skih za blu da.“ Ne 
že lim da se se ćam šta je moj usvo je ni brat Er ne sto ra dio. Ve ro vat-
no ne što još ču do vi šni je od ubi ja nja gu šte ra stru jom.

I moj sta ri ji i moj usvo je ni brat u pro šlom ži vo tu su bi li bur-
bon ski prin če vi. Moj usvo je ni brat bio je do fen, na sled nik fran cu-
skog pre sto la. Moj otac ga je jed nog da na pre po znao na uli ci, dok 
je ovaj pro da vao lo zo ve, i sme sta ga je do veo u na šu ku ću. Ja sam 
bio stra nac. Sa mo ja ni ka da ni sam bio Bur bon. Otac ni je hteo da 
ka že ko sam bio. „Ni si spre man da to ču ješ“, go vo rio bi. „Ali bio 
si ne ko iz u ze tan.“

Oče va se stra Lu si ja, ko ja je ži ve la s na ma, pro ve la je taj dan 
ne vi dlji va, kao i uvek. I ona je ne ka da bi la bur bon ska prin ce za. Ali 
sa da, u ovom ži vo tu, bi la je use de li ca: do ko na go spo đa sa mno go 
slo bod nog vre me na i bez ijed nog pri ja te lja. Ta ko je pa žlji vo bi la 
za šti će na od po kva re ne ku ban ske kul tu re i na sr ta ja mla di ća ko ji 
su na tu kul tu ru smr de li da je osta la na su ka na na usa mlje nom 
ostr vu na še ku će. Na šem ostr vu na ostr vu. Na šem uto či štu od 
lo šeg uku sa i ne pri lič nih de la, kao što je ples uz bub nje ve. Ot ka ko 
je od ra sla, či tav ži vot pro ži ve la je u dru štvu maj ke i tet ke use de li-
ce, ko ja je, kao i ona, i bez za ve ta osta la de vi ca. Ka da su joj maj ka 
i tet ka umr le, pre se li la se u so bu u stra žnjem de lu ku će i ret ko je 
iz nje iz la zi la. Ni ka da ne ću zna ti je li bi lo šta že le la. Či ni lo mi se 
da ni je. Ne se ćam se da je tog da na iz ra zi la bi lo ka kvo mi šlje nje o 
svr ga va nju Ba ti ste i po be di Fi de la Ka stra i nje go vih po bu nje ni ka. 
Ali po sle ne ko li ko da na je ste re kla da bi tim lju di ma što su si šli s 
pla ni ne va lja lo da se ob ri ju i podši ša ju.

Na ša so ba ri ca je tog da na ra di la, kao i uvek. Zva la se Ino sen si-
ja, a ko ža joj je bi la lju bi ča sto cr na. Ku va la je, či sti la ku ću i pra la 
veš. Uvek je bi la tu. Kao da ni je ima la sop stve nu po ro di cu. Ži ve la 
je u so bi na do gra đe noj iza ku će, ali ni je ima la odvo jen ulaz. Da 
bi ušla u na šu ku ću, mo ra la je da iza đe iz svog so bič ka, pop ne se 
na ve ran du pa na zad nja vra ta, ko ja su vo di la u ku hi nju. Ima la je 
i svo je za seb no ku pa til ce, gde sam se ja po ne kad igrao.

Jed nom, dav no pre da na ka da se svet pro me nio, otvo rio sam 
vra ta tog ku pa ti la i za te kao je ka ko sto ji unu tra, go la. I da lje se 
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se ćam nje nog kri ka i svog zaprepašćenja. Sta jao sam ta mo ska me-
njen, če tvo ro go di šnje de te, zu re ći u nje ne krup ne afrič ke gru di. 
Ne ko li ko da na ka sni je, na pi ja ci s maj kom, po ka zao sam na te zgu 
pu nu pa tli dža na i vik nuo: „Te tas de ne gra!“, „Crn ki nji ne si se!“. 
Ma ri ja An to a ne ta mi je sta vi la ru ku na usta i br zo me oda tle od ve-
la, dok su se pro dav ci sme ja li i pro stač ki do ba ci va li. Ni sam shva tao 
gde sam po gre šio. Ti pa tli dža ni iz gle da li su baš kao Ino sen si ji ne 
gru di, čak su ima li aure o le i bra da vi ce. Je di na raz li ka je što su kod 
Ino sen si je oni bi li plav ka sto cr ni, a na pa tli dža ni ma ze le ni. Ka sni je 
ću u ži vo tu tra ga ti za do ka zi ma o Bož jem pri su stvu. Ta slič nost je 
bi la moj pr vi do kaz o po sto ja nju Bo ga. A pa tli dža ni će me za u vek 
pod se ća ti na na šu go lo ti nju i sra mo tu.

Ne ko li ko me se ci po sle te No ve go di ne, Ino sen si ja je pre sta la 
da ra di kod nas. Za me ni la ju je su va, ži la va že na po ime nu Ka ri-
dad, ili Mi lo sr đe. Bi la je go ro pad na i kra la je. Mo ji ro di te lji su je na 
kra ju zbog kra đe i ot pu sti li. Vo le la je Fi de la i po či tav dan je slu ša la 
ra dio u ku hi nji. Bi la je to je di na ku ban ska mu zi ka ko ju sam u ži vo-
tu čuo. Moj otac, biv ši Luj XVI, ni je do zvo lja vao da se u glav nom 
de lu ku će pu šta ni šta sem kla sič ne mu zi ke. Pri se ćao se po znan sta-
va sa ne kim kom po zi to ri ma či ju je mu zi ku pu štao, i če znuo je za 
onim ver saj skim kon cer ti ma. Ku ban ska mu zi ka je bi la ogra ni če na 
na ku hi nju i de vo jač ku so bu.

Ka ri dad je vo le la da me iza zi va ka da mi ro di te lji ni su u bli zi ni. 
„Usko ro će te sve ovo da iz gu bi te.“ „Usko ro će te vi me ni da ri ba te 
po do ve.“ „Usko ro ću ja u vaš ot me ni klub na pla ži, a vi će te da či sti-
te kan te za đu bre dok ja pli vam.“ Uz zlo kob ne osme he, pre ti la je 
da će ba ci ti na me ne pro klet stvo, bu dem li sa mo zuc nuo ro di te lji-
ma o tim nje nim re či ma.

„Ja znam sva ko ja ke kletve. Čan go me slu ša; pri no sim mu naj-
bo lje ci ga re i pu no va tre ne vo de. Pro kle ću i te be i sve tvo je. Čan go 
i ja će mo na puj da ti či ta vu voj sku zlo du ha na vas.“

Maj ka me je bi la upo zo ri la na zle mo ći Čan ga i afrič kih bo go-
va. Go vo ri la mi je o lju di ma ko ji su umr li u na po nu sna ge, o do ma-
ći ca ma ko je su po lu de le od lju ba vi pre ma svo jim ba što va ni ma, o 
uža sno una ka že noj de ci. Za to sam ću tao. Ali mi slim da me je ipak 
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pro kle la, kao i či ta vu mo ju po ro di cu, za to što joj ni je bi lo do zvo-
lje no da kra de i iza zi va do onog da na „usko ro“, ka da će pre u ze ti 
na šu ku ću. Nje ni đa vo li su se oko mi li na sve nas, jed na ko br zo kao 
po bu nje ni ci ko ji su tog da na pre pla vi li či ta vo ostr vo.

Gu šte ri se tog da na ni su osvr ta li na ve sti, kao i obič no. Su prot-
no ono me što je moj brat To ni go vo rio dok ih je pod vr ga vao elek-
tro šo ko vi ma, gu šte ri uop šte ni su pa ti li od za blu da. Tač no su zna li 
šta su, i šta će uvek bi ti. Za njih se ni šta ni je me nja lo. Ni šta se 
ni ka da ne će me nja ti. Svet im je već či tav pri pa dao, bez gre ha i vr li-
ne. Trč ka ra li su po zi do vi ma dvo ri šta, i po plo či ca ma jar kih bo ja. 
Le ška ri li su na gra na ma dr ve ća, sun ča li se na ka me nju. Vi si li su 
sa ta va ni ca u ku ći, če ka li bu be ko je će po je sti. Ni ka da se ni su za lju-
blji va li, ni ti gre ši li, ni ti pa ti li od slo mlje nog sr ca. Ni šta ni su zna li o 
iz da ji i po ni že nju. Ni su im tre ba le re vo lu ci je. Sno vi o gi ljo ti na ma 
bi li su im ne po treb ni i ne mo gu ći. Ni su se bo ja li ni smr ti ni mu če-
nja u deč jim ru ka ma. Ni su bri nu li o kle tva ma, do ka zi ma za po sto-
ja nje Bo ga ili o na go sti. Nji ho vi udo vi su ve o ma li či li na na še, kao 
što pa tli džan pod se ća na gru di. Gu šte ri su bi li ru žni, na rav no – ili 
sam bar ta ko ja ta da mi slio. Te ra li su me da do vo dim u pi ta nje 
do bro tu Tvor če vog de la.

Ni ka da ne bih mo gao da po lju bim gu šte ra, mi slio sam. Ni ka da.
Mo žda sam im za vi deo. Nji ho vo me sto na ze mlji bi lo je si gur-

ni je od na šeg. Mi će mo iz gu bi ti na še me sto, iz gu bi će mo naš svet. 
Oni se još ku pa ju na sun cu. Isto. Iz da na u dan.


