UNO

Svet se promenio dok sam spavao, a na moje poprili¢no iznenade-
nje, mene niko nije pitao za misljenje. Od tog dana pa nadalje, tako
¢e uvek i biti. Naravno, tako je oduvek i bilo, samo ja do tog jutra
to nisam znao. Iznenadenja i nova iznenadenja: neka dobra, neka
losa, ve¢ina negde izmedu. I uvek bez moje saglasnosti.

Bilo mi je jedva osam godina, i sate sam provodio sanjareci o
detinjarijama, kao $to to deca obi¢no i ¢ine. Moj otac, koji se tako
jasno secao svoje prethodne inkarnacije - francuskog kralja Luja
XVI - verovatno je sanjao o kostimiranim balovima, besnoj rulji i
giljotinama. Moja majka, koja nije pamtila da je bila Marija Antoa-
neta, nije mogla da deli s njim te njegove snove. Mozda je sanjala
cvetove hibiskusa i finu svilu. Mozda je sanjala andele, kao $to je i
mene uvek ohrabrivala da radim. ,,Suefia con los angelitos*, govori-
la bi: ,,Sanjaj andel¢ice.” To Sto su bili mali znacilo je da su previse
slatki da bi bili pali andeli.

Davoli nikada ne mogu biti slatki.

Tropsko sunce usecalo se kroz proreze na drvenim kapcima,
kao i uvek, pruzajuci uzana koplja svetla iznad mog kreveta, otkri-
vajuci citave galaksije uskovitlanih cestica prasine. U praginu sam,
kao i uvek, zurio o¢aran. Ne se¢am se da sam ustao iz kreveta. Ali
se seCam da sam u$ao u spavacu sobu svojih roditelja. Prozorski
kapci bili su otvoreni i sobu je plavilo svetlo. Kao i obi¢no, moj
otac je oblacio pantalone preko cipela. Uvek je prvo obuvao cara-
pe i cipele, pa tek onda pantalone. Godinama sam pokusavao da
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ponovim tu gotovo carobnu majstoriju, bez mnogo uspeha. Noga-
vice bi mi se uvek zaglavile na cipelama, i nikakvo cimanje nije
moglo da ih oslobodi. Cesto sam rizikovao ve¢nost u paklu i sik-
tao ruzne reci. Nisam imao pojma da ako su vam pantalone dovolj-
no vrecaste, mozete da ih prevucete preko bilo ¢ega, ¢ak i preko
kaljaca. Samo sam znao da ne uspevam da budem kao otac.

Dok je bez po muke navlacio vrecaste pantalone preko smedih
zumbanih cipela, Luj XVI mi je saopstio vesti: ,,Batista je pobe-
gao. Rano jutros je odleteo iz Havane. Izgleda da su pobunjenici
pobedili.*

,Laze$® rekao sam.

»Ne lazem, kunem ti se, istina je*, odgovorio je.

Marija Antoaneta, moja majka, potvrdila mi je da je to istina
dok se karminisala za toaletnim stoci¢em. Bio je to divan komad
namestaja od mahagonija, sa tri ogledala: jedno je stajalo uza zid, a
dva sa obe strane, na $arkama, tako da ugao moze da im se podesa-
va. Imao sam obicaj da namestim bo¢na ogledala jedno naspram
drugog, da prikazuju bezbrojne odraze. Ponekad sam gledao u
njih i zaranjao u beskonacnost.

»Danas bolje da ne izlazis®, rekla je majka. ,,Ko zna $ta moze da
se desi. Da nisi ni provirio napolje.“ Da nije ipak i ona sanjala giljo-
tine? Ili je to mozda bio samo razuman, maj¢inski savet. Mozda je
znala da kada revolucija pobedi, glave povlag¢enih na ulicama ne
prolaze bas najbolje, makar bile i decje.

Taj dan je bio prvi januar 1959.

Prethodne veceri, svi smo oti$li na venc¢anje u jednu crkvu u
srcu Stare Havane. U povratku smo bili sami na ulicama. Nismo
naisli ni na jedan drugi automobil u pokretu. Na Malekonu, $iro-
koj aveniji uz obalu, nije bilo ni Zive duge. Cak ni neke usamljene
prostitutke. Luj XVIi Marija Antoaneta razgovarali su o sablasnoj
pustosi grada. Havana je bila pretiha za Novu godinu.

Ne secam se $ta je moj stariji brat Toni radio tog jutra i do
kraja tog dana. Mozda je umotavao gustere u tanku bakarnu Zicu
i prikljuc¢ivao ih na ispravlja¢ od elektricnog vozica. Voleo je da
ih ubija strujom. Mnogo je to voleo. Takode je voleo i da govori:
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,,Sok-terapija, ha! To ¢e ih izle¢iti od gusterskih zabluda.“ Ne
zelim da se se¢am §ta je moj usvojeni brat Ernesto radio. Verovat-
no nesto jos cudovisnije od ubijanja gustera strujom.

I moj stariji i moj usvojeni brat u proslom zivotu su bili bur-
bonski princevi. Moj usvojeni brat bio je dofen, naslednik francu-
skog prestola. Moj otac ga je jednog dana prepoznao na ulici, dok
je ovaj prodavao lozove, i smesta ga je doveo u nasu kucu. Ja sam
bio stranac. Samo ja nikada nisam bio Burbon. Otac nije hteo da
kaze ko sam bio. ,,Nisi spreman da to ¢ujes®, govorio bi. ,,Ali bio
si neko izuzetan.”

Oceva sestra Lusija, koja je zivela s nama, provela je taj dan
nevidljiva, kao i uvek. I ona je nekada bila burbonska princeza. Ali
sada, u ovom zivotu, bila je usedelica: dokona gospoda sa mnogo
slobodnog vremena i bez ijednog prijatelja. Tako je pazljivo bila
za$ticena od pokvarene kubanske kulture i nasrtaja mladica koji
su na tu kulturu smrdeli da je ostala nasukana na usamljenom
ostrvu nase kuce. Nasem ostrvu na ostrvu. Nagem utocistu od
loseg ukusa i neprili¢nih dela, kao $to je ples uz bubnjeve. Otkako
je odrasla, ¢itav zivot prozivela je u drustvu majke i tetke usedeli-
ce, koja je, kao i ona, i bez zaveta ostala devica. Kada su joj majka
i tetka umrle, preselila se u sobu u straznjem delu kuce i retko je
iz nje izlazila. Nikada nec¢u znati je li bilo $ta zelela. Cinilo mi se
da nije. Ne se¢am se da je tog dana izrazila bilo kakvo miSljenje o
svrgavanju Batiste i pobedi Fidela Kastra i njegovih pobunjenika.
Ali posle nekoliko dana jeste rekla da bi tim ljudima $to su sisli s
planine valjalo da se obriju i podsisaju.

Nasa sobarica je tog dana radila, kao i uvek. Zvala se Inosensi-
ja, a koza joj je bila ljubi¢astocrna. Kuvala je, ¢istila kucu i prala
ves. Uvek je bila tu. Kao da nije imala sopstvenu porodicu. Zivela
je u sobi nadogradenoj iza kuce, ali nije imala odvojen ulaz. Da
bi usla u nasu kucu, morala je da izade iz svog sobicka, popne se
na verandu pa na zadnja vrata, koja su vodila u kuhinju. Imala je
i svoje zasebno kupatilce, gde sam se ja ponekad igrao.

Jednom, davno pre dana kada se svet promenio, otvorio sam
vrata tog kupatila i zatekao je kako stoji unutra, gola. I dalje se
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se¢am njenog krika i svog zaprepaséenja. Stajao sam tamo skame-
njen, ¢etvorogodisnje dete, zureci u njene krupne africke grudi.
Nekoliko dana kasnije, na pijaci s majkom, pokazao sam na tezgu
punu patlidzana i viknuo: ,,Tetas de negra!®, ,,Crnkinjine sise!®
Marija Antoaneta mi je stavila ruku na usta i brzo me odatle odve-
la, dok su se prodavci smejali i prostacki dobacivali. Nisam shvatao
gde sam pogresio. Ti patlidzani izgledali su bas kao Inosensijine
grudi, ¢ak su imali aureole i bradavice. Jedina razlika je §to su kod
Inosensije oni bili plavkastocrni, a na patlidzanima zeleni. Kasnije
¢u u zZivotu tragati za dokazima o Bozjem prisustvu. Ta sli¢nost je
bila moj prvi dokaz o postojanju Boga. A patlidzani ¢e me zauvek
podsecati na nasu golotinju i sramotu.

Nekoliko meseci posle te Nove godine, Inosensija je prestala
da radi kod nas. Zamenila ju je suva, zZilava Zena po imenu Kari-
dad, ili Milosrde. Bila je goropadna i krala je. Moji roditelji su je na
kraju zbog krade i otpustili. Volela je Fidela i po ¢itav dan je slusala
radio u kuhinji. Bila je to jedina kubanska muzika koju sam u Zivo-
tu ¢uo. Moj otac, bivsi Luj X VI, nije dozvoljavao da se u glavnom
delu kuce pusta nista sem klasi¢ne muzike. Prise¢ao se poznansta-
va sa nekim kompozitorima ¢iju je muziku pustao, i ceznuo je za
onim versajskim koncertima. Kubanska muzika je bila ogranicena
na kuhinju i devojacku sobu.

Karidad je volela da me izaziva kada mi roditelji nisu u blizini.
»Uskoro cete sve ovo da izgubite.“ ,,Uskoro ¢ete vi meni da ribate
podove.“ ,,Uskoro ¢u ja u vas otmeni klub na plazi, a vi ¢ete da Cisti-
te kante za dubre dok ja plivam.“ Uz zlokobne osmehe, pretila je
da ¢e baciti na mene prokletstvo, budem li samo zucnuo roditelji-
ma o tim njenim re¢ima.

»Ja znam svakojake kletve. Cango me slusa; prinosim mu naj-
bolje cigare i puno vatrene vode. Proklecu i tebe i sve tvoje. Cango
i ja ¢emo napujdati ¢itavu vojsku zloduha na vas.”

Majka me je bila upozorila na zle mo¢i Canga i africkih bogo-
va. Govorila mi je o ljudima koji su umrli u naponu snage, o doma-
¢icama koje su poludele od ljubavi prema svojim bastovanima, o
uzasno unakazenoj deci. Zato sam ¢utao. Ali mislim da me je ipak
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proklela, kao i ¢itavu moju porodicu, zato $to joj nije bilo dozvo-
ljeno da krade i izaziva do onog dana ,,uskoro, kada ¢e preuzeti
nasu kucu. Njeni davoli su se okomili na sve nas, jednako brzo kao
pobunjenici koji su tog dana preplavili ¢itavo ostrvo.

Gusteri se tog dana nisu osvrtali na vesti, kao i obi¢no. Suprot-
no onome $to je moj brat Toni govorio dok ih je podvrgavao elek-
troSokovima, gusteri uopste nisu patili od zabluda. Ta¢no su znali
$ta su, i Sta ¢e uvek biti. Za njih se niSta nije menjalo. Nista se
nikada nece menjati. Svet im je ve¢ ¢itav pripadao, bez greha i vrli-
ne. Tr¢karali su po zidovima dvorista, i po ploc¢icama jarkih boja.
Leskarili su na granama drveca, suncali se na kamenju. Visili su
sa tavanica u kudi, ¢ekali bube koje ¢e pojesti. Nikada se nisu zalju-
bljivali, niti gresili, niti patili od slomljenog srca. Nista nisu znali o
izdaji i ponizenju. Nisu im trebale revolucije. Snovi o giljotinama
bili su im nepotrebni i nemogudi. Nisu se bojali ni smrti ni muce-
nja u decjim rukama. Nisu brinuli o kletvama, dokazima za posto-
janje Boga ili o nagosti. Njihovi udovi su veoma li¢ili na nase, kao
$to patlidzan podseca na grudi. Gusteri su bili ruzni, naravno - ili
sam bar tako ja tada mislio. Terali su me da dovodim u pitanje
dobrotu Tvorcevog dela.

Nikada ne bih mogao da poljubim gustera, mislio sam. Nikada.

Mozda sam im zavideo. Njihovo mesto na zemlji bilo je sigur-
nije od naseg. Mi ¢emo izgubiti nase mesto, izgubi¢emo nas svet.
Oni se jo$ kupaju na suncu. Isto. Iz dana u dan.



