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Прво поглавље

у којем прослављам рођендан, кућа 
последњи пут буја од живота, селимо се  

и нешто заборављамо

Било је тихо у кући. Први сунчеви зраци тра­
жили су пут између зграда на тргу и погодили су 
ме право у лице. Устала сам иако је било прера­
но. Ионако не бих могла поново да заспим.

Тог јутра пунила сам дванаест година и тад је 
све почело.

Стан је изгледао као она депонија на коју је ус­
коро требало да се одселимо. Свуда су лежале го­
миле ствари – чаршави, завесе, стара одећа, глу пи 
украсни предмети које је кева скупљала, књиге, 
блокови за цртање, четкице и одбачени цртежи. 
Полако сам возила слалом између ствари.

Провирила сам у дневну собу.
Тамо је кева спокојно спавала. Покрила се 

старом бундом од сребрне лисице зато што јој је 
увек било хладно ноћу. Килрој, наш пас, лежао је 
код њених ногу. Поспано ме је погледао док сам 
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стајала на вратима, изненађен што сам, за проме­
ну, устала пре њега. Онда је склизнуо с кревета 
и напао ме уз ситно кевтање, дахтање и влажно 
гуркање. 

„Шшш! Пробудићеш кеву“, шапнула сам у ње­
гово коврџаво уво.

Одвукли смо се у кухињу. Нашла сам пла­
стичну посуду и миксер међу гомилама шерпи, 
увијених чаша и тањира, чинија за сос и супу и 
модли за колаче. Умутила сам шлаг и премазала 
торту коју сам направила претходне вечери, док 
се кева бавила једном од својих илустрација за 
часопис. Завршила сам све то тако што сам на 
торту тутнула дванаест прскалица од Божића јер 
нисам могла да нађем свећице.

„Све је срање“, рекла сам.
Килрој је полизао шлаг с мојих прстију и 

погледао ме својим тужним очима као да схвата 
како је све тужно и како ће све постати замрше­
но. Сагла сам се и загњурила лице у његову меку 
длаку, белу попут шлага, и пожелела да могу у 
њој да нестанем као у неком белом облаку. 

Нисам имала жељу да славим рођендан. 
Нисам имала жељу да одем од свега – из овог 

досадног стана у којем ми је било тако лепо, од 
оног бесног намћора Седерстрема, који је жи­
вео у приземљу и увек се жалио што кева свира 
саксофон ноћу и што Килрој пиша испред улаза. 
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Нисам хтела да одем од својих другова, школе и 
кафића на тргу. Требало је да се одселимо јуж­
но од центра града, у неку страћарицу у којој је 
дувала промаја. Што се мене тиче, исто смо тако 
моглe да одемо у неку селендру са слинавим кра­
вама и дебелом децом. Требаће ми два сата метро­
ом да се вратим овамо. Али најгоре од свега ипак 
је било то што ћемо кућу да делимо са Ингвеом, 
неким идиотом с којим је кева решила да живи. 
Ако љубав може да те превари да правиш такве 
глупости, надам се да се никад нећу заљубити!

Неко време седела сам и блејала код ку­
хињског прозора, размишљајући о свему ономе 
што нећу. Кад је сат у кухињи откуцао осам, при­
премила сам послужавник с тортом, конзервом 
фанте, шољицом кафе, прашњавим пластичним 
цветом који сам нашла у дневној соби и са чи­
нијом хране за псе. Сат, грдосија од махагонија 
и месинга, звонио је као луд. Кева га је добила 
од деде, уз гомилу других сатова, кад се одселио 
на геријатрију. Стајали су и зврцакли, и куцкали, 
и зврндали свуда наоколо јер се кева никад није 
потрудила да их навије. Али сат у кухињи био је 
тачан. Њега сам сама навијала да бих знала кад 
треба да кренем у школу. 

„Ајмо сад“, рекла сам Килроју.
Знала сам да ће кева да заборави мој рођен­

дан. Никад се не би сетила нечег таквог. Кад је 
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реч о именданима, то ионако није било важно. 
Зовем се Симона, а тог одвратног имена, сва сре ћа, 
нема у календару. 

Упалила сам прскалице и умарширала у днев­
ну собу. Килрој ми се мотао око ногу и весело 
завијао док сам певала Данас ми је диван дан, 
диван дан, диван дан!, а прскалице су прштале и 
бацале искре унаоколо.

Није баш нарочито лепо звучало и кева се ок­
ренула на другу страну.
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Спустила сам торту с ватрометом који је прштао 
на столицу поред кревета и продрмала кеву. 

„Шта је било?“, загроктала је кева испод бун­
де. „Зар не можете да будете мало тиши?!“

„Само славим свој рођендан“, рекла сам. „Ако 
хоћеш, има торте!“ Буновно је провирила, гле­
дајући у мене, прскалице и Килроја, и показала 
блистав осмех. Онда се искобељала из кревета, 
шчепала ме и стисла уз своје огромно тело, које 
је мирисало на парфем и дуван.

„О љубави! Како сам могла то да заборавим?!“, 
рекла је. „Не љутиш се ваљда на мене због тога? 
Све је у последње време било тако збрда­здола. Е 
сад ћеш да добијеш поклон!“

Увила се у бунду и почела да каска наоко­
ло, кроз крш, тражећи неки погодан поклон. 
Ножним прстима са црвено налакираним нокти­
ма чачкала је мало по гомилама ствари на поду, 
оним које је почела да разврстава, копала је по 
неким кутијама, а онда је застала испред великог 
огледала у златном раму. Провукла је руку кроз 
косу офарбану у црно. У оној бунди изгледала је 
као главна глумица из неког руског историјског 
спектакла. Прашина се ковитлала око ње као 
мећава у сибирској тундри.

„Не треба“, рекла сам.
„Шта то?“ 
„Не треба ми никакав поклон“, рекла сам.
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„Не треба ми никакав поклон!“, поновила је 
увређеним гласом док ме је попреко гледала у ог­
ледалу. „То кажеш само да бих имала грижу са­
вести, рибице моја мала!“

Видела сам себе у огледалу као неку бледу 
мрљу иза ње. Изгледала сам као офуцани мали 
примат који живи у Месечевој хали у зоолошком 
врту. Готово да сам нестајала у кевиној светлости.

„У реду“, рекла сам. „Наравно да желим 
поклон.“

Кева је копала по неком дрвеном сандуку који 
је претходног дана довукла с тавана и извукла је 
прашњаву кристалну куглу; трљала ју је о бунду 
док није засјала као лампа у сивој јутарњој свет­
лости што је продирала кроз кухињска врата. 

„Ово ћеш да добијеш!“, рекла је. „То је кри­
стална кугла. Некада давно припадала је мајци 
твог деде. Сам Бог зна какве је све грозоте и ле­
поте предвидела у своје време. У њој можда мо­
жеш да видиш своју велику љубав.“

Стаклено јаје је било хладно кад сам га узела. 
Било је толико тешко да сам га скоро испустила 
на ногу. 

„Да ли си у овоме нашла Ингвеа?“, питала 
сам. „Онда не дајем ни пет пара за њу.“

Кева се правила да то није чула. Села је на 
ивицу чудовишта од махагонија, кревета који ћу 
морати да преузмем кад се преселимо, и јела је 
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торту, хранила Килроја и шалила се док скоро 
нисам заборавила како је дан одвратан. 

„Ти и ја ћемо се држати заједно“, рекла је. 
Онда је скочила да обави гомилу разговора са 

осталима који су живели у згради. Извадила је 
посуђе које је била спаковала и умесила векну 
хлеба која је незамисливо нарасла. Намеравала је 
да приреди забаву тог поподнева. Она је обожа­
вала забаве. А опроштајна забава је, осим тога, 
била практична јер сте могли да се отарасите не­
ких ствари које нисте хтели да понесете са собом.

Покупила сам остатке с рођенданске прославе 
и пошла да прошетам с Килројем.

Негде око четири народ је почео да навире. До 
тада смо стигле да рашчистимо оно најгоре и да 
наслажемо сандуке и картонске кутије дуж зи­
дова. Прва је дошла Гранићка, која ујутру дели 
новине и која је навикла да рано стиже. Широко 
се осмехнула откривши вештачке зубе и радозна­
ло је погледала око себе. Онда су, један по један, 
поче ли да упадају сви они чија су се имена на ла ­
зила на списку код улаза: Јохолајнен, Нистед са 
својом бучном децом, Енгманови, Билунд, Вик­
манс, Густавсон­Фреден и Седерстрем. Донели 
су чиније и тацне с кобасицама и сиром, кисе­
лим краставцима, харингама, сувим шљивама, 
пи рош кама и котлетима. Седерстрем, тај шкрти 
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јарац, донео је комад ускисле крвавице увијен у 
фолију и мрко је гледао око себе. 

У ципелама с танким потпетицама и са наказ­
ним шеширом с хиљаду стаклених перли које су, 
по пут вела, висиле на ободу и звецкале, кева је уве­
лико уживала. А ја сам се осећала одбаченом. Мени 
је све било тако бесмислено. Зашто да се упо знаје 
са свим овим људима с којима се раније ни смо дру­
жиле баш сад, кад треба да се одсели одавде?

После неког времена појавили су се радници 
за селидбе да би покупили наше ствари. Кева 
им је сипала да једу. Све више хране и пића 
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пристизало је из различитих станова и гласови 
су постајали све јачи, а дим из цигарета и цигара 
згушњавао се испод плафона. 

Матори Јохолајнен донео је своју хармонику, 
а кева му се придружила са саксофоном. Лежала 
сам склупчана на кутијама за селидбу код зида и 
гледала остале како укочено плешу. Седерстрем 
је затворених очију играо с крупном Билундовом. 
Један од радника за селидбе вртео се наоколо с 
госпођом Енгман. Нистедов петогодишњи син 
седео је насред пода и покушавао да нахрани 
Килроја хладним рибљим ћуфтама из конзерве 
коју је негде нашао.

Усред галаме зазвонио је телефон. То је био 
Ингве. 

„Могу ли да разговарам с твојом мамом?“, ре­
као је кад сам се јавила.

„Није код куће“, рекла сам.
„Знам да је ту“, рекао је. „Зашто још нисте 

кренуле?“
„Па кева јесте“, рекла сам.
„Знам да је ту“, застењао је. „Али у реду. 

Видимо се сутра пре подне.“
„Ко је то био?!“, викнула је кева.
„Само нека будала која је погрешила“, рекла 

сам и насмешила се.
Господин Викман, који је великим корацима 

некуд пошао, оклизнуо се на смесу од рибљих 
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ћуфти и згазио Килројев реп. Килрој је завијајући 
пролетео кроз кухињска врата. То је за њега било 
превише, да га прво кљукају брашњавим рибљим 
грудвама, па да му онда спљоште реп. И мени је 
било доста. После неког времена задремала сам 
на кутијама за селидбу.

Не знам колико је било сати кад ме је кева 
пробудила.

„Идемо сад“, рекла је.
„Ммм“, рекла сам.

Нико није приметио кад смо нестале.
„Сад ми је скоро жао што се селим“, рекла је 

кева на вратима.
„Ааа“, рекла сам, иако ми није било важно.
Кристални лустер љуљао се лагано на промаји 

пошто је један прозор био отворен. Светлосни 
одсјаји играли су по тапетама с тамним флекама 
на местима на којима су некада стајале слике и 
друге ствари. Месец је сијао као свевидеће око 
које посматра ту представу: таласање плеса међу 
остављеним намештајем, столовима с полиза­
ним тацнама, празним чашама и опушцима који 
су се димили.

Укрцале смо се у товар за селидбу. Ставила 
сам главу у кевино крило. 

„Имам осећај да смо нешто заборавиле“, ре­
кла је и помазила ме по челу.
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Нисам одговорила. Није ме то бринуло. Она је 
стално нешто заборављала. Осим тога, намерно 
је оставила гомилу ствари. Успавало ме је зујање 
мотора, па нисам видела мостове и путеве којима 
смо ишли, нити хиљаду светала којима Стокхолм 
ноћу украшава своју рођенданску торту.
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