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Slovo zahvalnosti

Pisanje mi je život oplemenilo trenucima koji donose najveće zadovoljstvo, 
ali znam da stvaranje ove knjige ne bi moje biće obasjalo takvom radošću 
da nije bilo onih koji su me, neprestano i posvećeno, podržavali na tom 
putu. Ovo su ljudi kojima mnogo dugujem:

Jajant Kodkani, svojevrsni književni barometar, koja me je, zdravom 
kritikom i iskrenim prijateljstvom, terala da napišem ovu knjigu i, potom, 
pročitala sve ono što sam za sobom ostavila, do poslednje reči;

Lora Susijn, moj književni agent, koja je pošteno zasukala rukave i hra‑
brila me da istrajem. Zahvalna sam joj, prevashodno, zbog njene nepoko‑
lebljive vere u mene u moje pisanje;

Jajaprija Vasudevan i Amrita Čak iz „Džakarande pres“, moji dragoceni 
izdavački konsultanti. Ne pominjem ih ovde, naravno, samo zbog toga, već 
i zbog bezbrojnih kafa koje smo zajedno popili i, naravno, poverenja na 
kojem se naš odnos temelji. Još je jedan razlog – zbog toga što su me, kao 
pastir ovce, vodile kroz slovni vilajet „Boljeg čoveka“;

Džordž Vit i Keri Mekginis iz američkog „Pikadora“, koji su imali neke 
dragocene napomene, kao i Kartika V. K. iz indijskog „Pingvina“;

Sumenta i Frenklin Bel, Džordž Blečer, Tarun Čerijan, Ejmi Ešu, An‑
tonio E. Kosta i Tanja Mendonza, Elizabet Valsala i dr Rafael Parambi – 
prijatelji koji su svemu dali poseban, drugačiji ton. I, nikako ga neću za‑
boraviti, dr Amardip Kaint, koji je uvek imao adekvatan savet, što pravni, 
što najšire prakse;

Čarlin i Piter Ganga, dragi i gostoljubivi kad god bih se našla u Njujorku;
Otac moj, Baškaran, koji mi je pomogao u sagledavanju raznih aspekata 

ove knjige, majka Sumini, koja je obogatila moje poznavanje tradicije, fol‑
klora i onih sitnih svakodnevnih stvari koje život čine, i brat Sunil, vazda 
spreman da sa mnom podeli strast prema detalju i apsurdu;
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Muž Uni, kritičar i kućni urednik, i Maitreja, sin i svehoteći predvodnik 
jednočlane navijačke grupe koja mi je grajala iza leđa.

Za njihovu ljubav i smeh. Za snagu koju su imali i kad je sunce sjalo 
i kad je nebo olujno tištalo. Za dobrotu i dobru volju da me puste da bu‑
dem to što jesam.

Želela bih, takođe, da se zahvalim Centru za umetnost države Virdži‑
nija, SAD, za gostoljubivost koju su mi ukazali. „Bolji čovek“ je dovršen u 
leto 1998. godine, dok sam boravila u Virdžiniji.
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I

Razlog da postojiš

Možda ste me već videli. Možda i niste. Uglavnom ćete me zateći prileplje‑
nog za neki suncem spečeni, od vremena boginjavi zid. Čovekoliki gušter 
sa četkama umesto kandžica i kantom umesto repa.

Vidiš li ove merdevine, Mukundane? Nemoj ih prezreti kao čudnu ra‑
sklimatanu napravu koja će mi jednoga dana slomiti leđa. Nagazi na njih 
i sam ćeš osetiti da ova bambusovina ima u sebi još mnogo života. Mnoge 
su godine minule otkako dadoh da mi, baš po mojoj meri, izrade ove mer‑
devine, kad sam odlučio da dođem u ovo selo i stvorim od sebe novu lič‑
nost. Da budem moler.

Pogledaj ove prečage. Svaka od njih dovoljno je uzana da mi primi sto‑
palo i, opet, dovoljno široka da za kratko vreme stopala počnu da bride. A ja 
više volim da visim na merdevinama nego da stojim na zemlji. Kad sam tri 
metra iznad svih ostalih ne moram da brinem o ponašanju. Mogu da nabi‑
jem mali prst u uvo i da dubim i vrtim sve dok ne osetim kako mi se zado‑
voljstvo sliva niz telo. Uzdišem. Osmehujem se za svoj ćef. Mrmljam nešto. 
Pravim grimase. Pevušim. Niko ništa ne pita. Nemam šta da objašnjavam. 
I sve dok moje ruke drže taj ritam, nikoga nije briga šta ja gore radim.

Nema, u stvari, valjanog razloga da čujete bilo šta o meni. Nisam ja čo‑
vek neke retke vrline ili genijalan, ne. Drugih ima u ovom selu Kaikurusiju 
čiji talenti daleko nadmašuju moje. Takav je, recimo, Višnu, sveštenik koji 
će se u zoru i suton zauzimati za vas pred panteonom bogova, a onda vam, 
kad mu dođe, nagnati umrtvljeni radio u kovitlac gromke pesme.

Tu je, onda, i Ramakrišnan Elektrana. Nema domaćina u selu koji, kad 
mu rodbina dođe u posetu, ne odvede goste da pogledaju taj visoki zid od 
cigala i impozantnu metalnu kapiju, neobičnost u selu bambusovih ograda 
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i improvizovanih kapijica. A i više od same kuće, taj čovek je zaštitni znak 
sela. – Beše on nekad sasvim običan čovek, kao vi i ja. Sve do onog dana 
kad mu se u rukama našao lutrijski tiket. Nije on to hteo da kupi, jedva je 
sebi srećku mogao da priušti. Ali, vidite kako mu se sve preokrenulo posle 
toga – pričali su domaći rođacima.

Dlan Elektrane Ramakrišnana seku, vele oni, najneobičnije linije. Kako 
drugačije i objasniti taj materijalni preporod koji se odigrao preko noći? 
Od vlasnika sitne radnje do – Elektrane. Od sirotinje do upadljivog blago‑
stanja. Iako je već više od deset godina bilo prošlo od dana kada je srećka 
uticala na njegov preobražaj, seljani su se i dalje iščuđavali kako je moguće 
da je Elektranu Ramakrišnana tako pomazila ruka sreće.

Nisam ja, da nastavim, čak ni u klasi Šankarevoj, a Šankar vam je vlasnik 
čajdžinice. E, tu vam taj čaj u zamagljenim staklenim čašama i opojni miris 
bidija deluju kao serum istine. I tako, dok mi plutamo po močvarnoj neze‑
mljici svakojakih spekulacija, jedino je Šankar taj koji zaista zna šta se do‑
gađa po kućama, kad naši seljani zatvore za sobom vrata svojih domova.

A ni poštar Uni, ili berberin Nanu, ili seoski oglašivač Pavitran – nisam 
ni oni kao što su. Kako bi iko mogao da kaže da ne poznaje čoveka koji mu 
donosi poštu i ostale pošiljke – pisma, novac, poreske uplatnice, pozive na 
venčanja? Ili čoveka koji mu svake treće nedelje štricka kosu? Ili onoga koji 
ide selom i obznanjuje nove odluke lokalnih vlasti ili razne događaje koje 
vlast organizuje, od skupljanja poreza do obaveznih vakcinacija, a pri tom 
hoda uzduž i popreko sela i saopštenja propraća lupnjavom po dobošu?

Kad smo kod te poznatosti, čak me je i to, eto, mimoišlo. To je privi‑
legija koju je doktor u Glavnom zdravstvenom centru rezervisao za sebe. 
Kad uđete u njegovu sobu, pošto ste celo jutro proveli strpljivo čekajući 
u redu, dočekaće vas sa račundžijskim sjajem u oku, brzo procenjujući 
koliko ste kadri da platite. A kad sasluša kako vam srce kuca, bilo pulsira 
i krv romori, pokazaće vam na dve bočice na polici i reći: – Onaj lek što 
stoji levo – to obezbeđuje vlada. Besplatan je, ali ne mogu da vam garan‑
tujem koliko će vremena biti potrebno da se izlečite ukoliko se na njega 
oslonite. Onaj drugi, desno, taj lek preporučujem. Ali, nešto i košta. Pa, za 
koji ste se opredelili?

Tu je, zatim, i Če Kuti. Če Kuti leči – tečnim zaboravom. Svoju medi‑
cina reklamira tako što na terasu svoje prodavnice isturi punu bocu todija 
i odozgo crveni cvetak. Nije to njegovo pravo ime, ali je u mlađim danima 
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mnogo uvažavao Če Gevaru, i svaka misao koja mu se vrzmala po glavi, 
svaka rečenica koju bi prozborio, zamrmorila bi kao destilat filozofije nje‑
govog idola. I tako su mu njegovi drugari ubrzo nadenuli ime Če Šivan 
Kuti. Godine su prolazile, i njegovo pravo ime Šivan, samo je po sebi ot‑
palo, pa je on postao – Če Kuti.

U nekoj drugoj zemlji, u nekom drugom vremenu, on bi izveo revo‑
luciju, možda i bio visoko plaćeni gerilac. Ali ovde, u Malabaru, sve što je 
Če Kuti mogao bilo je da nastavi porodični posao. Možda je utehu pro‑
nalazio u činjenici da je prodavao alkoholni napitak za obične ljude i da 
je, baveći se time, doprinosio da se umanji profit buržoazije koja je valjala 
zapadnjačka pića poput viskija, brendija i ruma. Sve što je sada preostalo 
od njegove levičarske provenijencije i ratobornog mladalačkog duha bila 
je brada koja je podsećala na zamršene, šugave bradurine gerilskih vođa, 
dok mu je čelo krasila jedna jedina, nehajno klonula kovrdža.

Ima i onih koji tvrde da Če Kuti i nije potpuno raskrstio sa svojom 
prošlošću. Nije li on, ispred svoje prodavnice pića, isturio upravo crvenu (a 
crveno je boja revolucije) plastičnu kofu i natakao je na motku? A što nije 
kofa zelena, ili plava? Sem toga, takav grafički simbol uopšte mu i nije bio 
potreban kada je na prodavnici firma – „Prodavnica todija“ – bila jasno i 
mrsnim slovima ispisana. I idiot bi to kô od šale pročitao. Svako dete bi, šta‑
više, posle svega nekoliko dana u prvom razredu, privučeno tim natpisom, 
iz dana u dan, na putu u školu i natrag kući, zastajalo i vežbalo novostečenu 
veštinu, naglas čitajući bela slova, bleštava na crnoj podlozi.

Iz noći u noć, iz meseca u mesec, muškarci iz Kaikurusija krde se u nje‑
govoj prodavnici da napune stomake i utrnu umove Če Kutijevim svežim 
kokosovim i palmovim todijem. Ali, ako sam todi nije dovoljan da umanji 
intenzitet patnje, i ukoliko čovek ima valjanu preporuku, Če će vam doneti, 
iz magacina, čašu „onog drugog“. Šta je u tom „onom drugom“ tako po‑
sebno, izuzmemo li da je nezakonito točeno? Pa, to što u „ono drugo“ idu 
i neki dodaci u procesu destilacije. I tako, od „Isusovog miksa“ ne možete 
iz kreveta tri dana da ustanete, a od „neveste“ pada glava. Koktel „slono‑
ubica“ oboriće vas s nogu, dok će vas poetično nazvani napitak „Osloni 
se na mene“ u minutu naterati da pronađete najbliži zid i osigurate se od 
telesnog posrnuća.

Dok drugde alkoholu sporadično dodaju meso gusenica ili mišomor, 
što onda grgori u bačvama, nabubrelim na ognju založenom u nekom 
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tajnom skrovištu, „ono drugo“ Če Kutijevo ima neku drevnost ka plakne 
nepce, čisto je i silno, začinjeno sredstvima za smirenje, hipnotičkim dro‑
gama i barbituratima sa etiketama uglednih farmaceutskih kompanija. 
Možda je baš zato Če Kuti traženiji od ostalih. On ti je, nekako, naš čovek, 
koji za poštenu cenu nudi lek za ogorčeno srce i izubijani ego.

A opet, jedino ja, ovo žgoljavo čeljade, ovaj običan čovek, bojama uma‑
zan, očiju iza cvikera sa dancima kao od flaše, čekinjaste kose – samo ja 
mogu da vam pomognem. Ali, zauzvrat morate da mi verujete i da mi se 
prepustite.

Imaju oni za mene nadimak u ovom selu. Zovu me – Bazi moler.
Iza mojih leđa, po senovitim sokacima, na hoklicama u Šankarovoj čaj‑

džinici i klupi u Če Kutijevoj prodavnici todija, u onoj gomili što ispuni 
hram na dan purama, govore o meni kao o „onom Baziju što mu fali da‑
ska u glavi“. Kolutanja očima, saučesničko namigivanje i prituljeni smeh 
belezi su koji vam kažu sve o mom statusu u ovom selu. Gledaju tu moju 
beznačajnu spoljašnjost i misle da me poznaju. Gledaju alatke koje kori‑
stim i misle da su mi te mazarije opsele dušu. Savet od mene niko ne traži. 
Moje mišljenje se mahom ignoriše. Smatraju da sam sposoban jedino da 
zamočim četku u boju i da pljuskam po zidu, ovamo, onamo.

I u vašim očima prepoznajem taj pogled. To čuđenje koje se ušunjava 
u misli većine ljudi kad shvate da ja nisam onakav kakav su oni mislili da 
sam. I, dok me lagano upoznaju, znam da nagađaju kakva li mi je prošlost 
bila. Obično dođu do zaključka da je neka žena nepočinka odgovorna za 
to što je obični postao onaj Bazi što mu fali daska u glavi. I da me je slo‑
mljeno srce dovelo u Kaikurusi.

Ima tih noći, posle dugih, zamornih dana, kad ne mogu baš dobro da 
spavam. Probudim se u ranu zoru i buljim u crnilo napolju. Ima u tom 
nemuštom času nečeg sablasnog, nečeg što ume da razdrami zabranjene 
misli, i to me ispunjava žudnjom za... ne znam ni ja čime. Pitam se šta ću 
ja ovde, šta ja tu izvodim nekakvog molera koga viču po deminutivu. Ne‑
kada sam ja, naime, bio Baškaran Čandran. Sunce i Mesec. Nekada sam 
mislio da mogu nešto da načinim od tog svog života.

Nije trebalo tako lako da odustanem.
Imam diplomu sa koledža, diplomu iz botanike, a i postdiplomsko ćage 

iz engleskog jezika i književnosti. Imam parče hartije na kojem piše da sam 
kvalifikovan, i to ne tek tako, za proučavanje biljaka. I svedočanstvo kojem 
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mi univerzitet odaje priznanje da sam jedan od deset najboljih poznava‑
laca nijansi engleskog jezika. Ali, nije to bilo dovoljno. Došlo je to vreme 
kad sam, jednostavno, znao da ću morati da odem ako želim da sačuvam 
poslednje mrve samopoštovanja.

I tako sam pobegao u Kaikurusi, u ovo selo. Nema ovde ničega što bi 
bilo koga privuklo. Nije ovde rođen ni Mahatma, niti je pokret kakav na‑
stao. Nema ovdašnjih zanatskih i umetničkih dela koja će blistati na po‑
licama vladinih rezidencija. Nikakvo se čudo ovde nikada nije dogodilo. 
Ništa se značajno, u stvari, ovde nikada nikome nije desilo.

Znao sam da ću ovde smoći predaha, odmora od svih onih stvari koje 
mi nisu bile potaman. Da ovde neće biti onih koji te podsećaju, koji ti vir‑
kaju preko ramena i stalno te pritiskaju, da neće biti svih onih očekivanja. 
I da neće biti uspeha. Da ću ovde biti samo još jedan seljanin, koji mrda 
kroz život dok ga ne sahrane ili ne kremiraju u dvorištu iza kuće.

Možda ti neće biti lako da poveruješ, ali uistinu ima onih koji me traže, 
i to iznova, svaki čas. U početku mi se, tako, pojave na vratima i traže me, 
nekako, suzdržano. Glasovi im prigušeni, pod pokoricom sumnje. A tela im 
se skvrčila u pojačanoj neverici. Vidim im ta pitanja u očima, osluškujem 
sumnje što se svijaju u košarama opreznih umova. Zna li ovaj šta radi? Je 
li stvarno kadar da isceli? Jeste li sigurni, ljudi, da smo na pravoj adresi?

Ne činim ništa da ih razuverim. Ne osećam za tim potrebu. Oni su, na‑
posletku, ti koji traže mene, oni dođu kad izgube veru u sve ostalo. Dovode 
mi tela i umove zapostavljene i zapuštene, izraubovane i, katkad, zlostav‑
ljane do bola. I očekuju da ja sastavim sve te deliće u celinu.

Nikada ništa ne obećavam. Nikada nisam, do dana današnjeg, ništa 
ni morao da obećam. Ne radim sledeći konvencionalna načela suprot‑
nog efekta. Moje učenje nije bazirano na tranžiranju segmenata ljudske 
anatomije, ne ispitujem izdržljivost jednog organizma zureći u uzorak na 
stakaocetu. Ne čuvam lekarije i medicine u malenim ružičastim i plavim 
bočicama. U početku sam svoje isceliteljsko umeće proučavao tek da bih 
ispunio duge sate od časa kad se vratim kući sa posla do trenutka kad le‑
gnem da spavam. Ali, ubrzo sam dovoljno ovladao tim darom i počeo da 
se bavim zdravljem.

Ljudsko telo raspolaže prirodnim, urođenim kapacitetom da se samo 
leči. Da se sačuva od traume i bolesti. Sve što ja činim svodi se, zapravo, 
na to da pojačavam urođenu vitalnost. Nisam čudotvorac. Ne izvodim 
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ritualne plesove da bih isterao bolest iz tela. Jednostavno, pronađem lek 
kojim će se to i to telo odupreti bolesti.

Ali kod tebe, Mukundane, kod tebe sam naišao na nešto drugačije. 
Osetio sam prisustvo znaka. Kucnuo je moj čas.

Ima osam godina kako sam putovao vozom koji je trebalo da pređe most 
Perambavu, ali ga nikada nije prešao. U poslednji čas sam stigao na žele‑
zničku stanicu u Otapalamu i maltene ispustio voz. Tako sam se i obreo u 
jednom od poslednjih vagona. Železnička stanica u Kilonu nalazi se tek 
nekih osam stotina metara iza mosta. Lokomotiva je povela kompoziciju 
preko mosta; vagoni su sledili mašinu. A onda je most, samo tako, pucnuo, 
pukao, klao da je od šibica bio, a ne od železa i čelika. Voda se pod nama 
otvorila, i krici užasa izronili su kao džinovski talas, dok su prednji i srednji 
vagoni tonuli u bezdan Aštamudi Kajala. Zmija je zagrcala pod paorovom 
kosom, ostavivši rep na suvom, uzdrhtao, pa okamenjen od šoka.

Ko je mogao znati šta se dogodilo? Je li iko od tih ljudi predosetio 
propast, neku čudnu teskobu, prazninu u dubini utrobe, je li kome neo‑
buzdano zaigrao očni kapak? Žene koje će potom pronaći sa češljevima u 
kosama gurale su se u Otapalamu koja će pre da uđe u voz – je li neka od 
njih nešto slutila? Ili muškarci, sa akt‑tašnama, koji su se vraćali s posla? Ili 
deca, koja su se nepopustljivo borila za mesto kraj prozora? Zašto su svi oni 
uzeti, a ja pošteđen? Kakvim je to dekretom sudbine rečeno da je njihovo 
da budu sahranjene aveti u vodenom bestlu, tu gde nije ni more ni reka, a 
da je moje da odem odatle živ, uzdrman, ali praktično netaknut?

Danima su ronioci pretraživali podvodne vrtove ograđene zgromljenim 
metalom. Srebrnaste ribe lako bi štuknule kroz prozore vagona, a račići pri‑
anjali uz beživotno meso. Ronioci su prizor nemoćno posmatrali. Voda je 
bila duboka, a oni su bili samo ljudi. I tu bi voz i njegovi putnici, praznih 
očnih duplja i naduvenih telesa, i ostali, da nisu došli radnici iz brodogra‑
dilišta u Bejporu i nekako izvukli ostatke voza i putnika.

I sada, dok radim ovo i to što pravim me oslobađa, vidim jedan veliki 
oblik kako se pomalja. Znam da sam odabran da iz ustalasanog kala u ko‑
jem tavori neka olupina od duše iznesem svetao, neoštećen um. Celovito 
biće koje, možda, ni bog ne bi iskao da stvori. I znam da je sve što sam 
ikada činio, i što činim, vodilo upravo do tog trena – do odluke da dođem 
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u Kaikurusi. Znanje koje sam istrajno sakupljao, uspesi kod teških pacije‑
nata, sve je to bila priprema za ovaj, baš ovaj dan.

A kako sam mogao znati da će to biti upravo ovaj dan? Kada sam se 
jutros probudio, ni po čemu se nije moglo reći da će to biti dan drugačiji 
od bilo kog drugog dana. Znao sam samo to da me šalju da ispitam ove 
omlohavele zidove tvoje kuće i da procenim koliko će rad da košta. I tako 
sam ti se predstavio, kao Bazi, moler. Voleo bih da smo se sreli kao ravno‑
pravni ljudi, kao ti i ja. Naučio sam ovih godina kako da se kamufliram da 
bih uverio mušterije u svoju stručnost. Kad ne bih to činio, smatrali bi me 
ili preskupim, ili preglupim. Zato se i oblačim baš onako kako ljudi očekuju 
da se oblači jedan moler. Bojama umrljana majica i odvratni cvetni lungi 
što se gadno oseća na terpentin.

Svake večeri, kad se vratim kući – taj komad zemlje gde mi obitavaju 
bašta i snovi – prvo što učinim jeste da skinem tu ljigavu majicu i ostavim 
je da visi na žici, napolju. Možda ćeš pomisliti da je to smešno i ćaknuto, ali 
u meni svaka ta mrljica od farbe zgušnjava tminu koja ispunjava dušu.

Kad dođem kući, volim da podignem sinčića i bacim ga uvis. Učinim 
to, od srca, ne pitajući se li će on jednoga dana biti prema meni grub i ne‑
mio kao što je jedan od mojih mušterija, i to u mom prisustvu, bio prema 
svom ocu. Volim da se izvalim u ležaljci i posmatram ženu kako trebi pi‑
rinač. I nervira me kad počnem da se sekiram mišlju da ona, slučajno, ne 
petlja nešto sa naočitim komšijom. Izranjavljeni životi plave moj svet, baš 
kao i sve te fleke od farbe.

Gde ćeš pažljivijeg slušaoca od molera koji radi sam, bez pomoćnika? 
Molera čiji su stavovi, bar po opštem uverenju, sumnjivoga kvaliteta baš 
kao i zid koji je on unajmljen da dovede u red? I, tako, vlasnici tih zidova 
stoje kraj mene, ili sednu na neki kamen, ili se smeste u hladovinu, sve 
vreme budno prateći da nisam, nekim slučajem, voljan da zabušavam, da 
ne dremam možda, da ne radim kilavo kako bih trodnevni posao protegao 
na čitavu sedmicu. Dok radim, oni mi pune uši tugovankama otplakanim, 
boljkama odležanim i porodičnim bojevima srčano izvojevanim. Tu se od 
mene očekuje da ličim na zid koji malam; da gutam te glasove, a da ni rečju 
ne uzvratim. U času kad silazim sa merdevina, kad je posao gotov, malo 
ima toga što ne znam o ljudima koji žive iza tog zida. Onaj gušter makar 
može da iščezne kad to poželi.
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Ali, sa tobom sam, Mukundane, prekršio pravilo. Shvatio sam da ne 
mogu da održim tu distancu, da ne mogu da se izmaknem. U tebi sam 
spoznao prijatelja i mušteriju, u isti mah. I pacijenta. Nekoga čijem izle‑
čenju valja doprineti. Bio sam ti potreban. I tako, kad sam te ugledao, na‑
novo me je obasjala nada. Znao sam, u trenu, da si ti nešto veliko što mi 
je sudbina dodelila. Savršeno sredstvo da pokažem svetu da moler Bazi, 
onaj Bazi što mu fali daska u glavi, nije na ovu zemlju poslat tek tako, bez 
misije koju ima da ispuni.

Otkrovenje me je stiglo dok sam stajao i razgledao zapuštene zidove 
tvoga doma. Da, kao da ste ti i ti zidovi postali – jedno. Posmatrao sam te 
pukotine, to vidno opadanje snage, video sam kako se to kalno beznađe 
uvlači, tiho, u tkivo, i upitao se – u kakvom li su tek stanju ti zidovi sa 
unutrašnje strane, kakav li je iznutra taj čovek? I bio sam svestan, dok sam 
negovao te zidove, da se njihova tuga može otkloniti. I da ti možeš biti 
isceljen. A onda sam pogledom preleteo sve to izguljeno zidno tkanje, te 
mrlje i pukotine, i upitao se: Odakle da počnem?

Postoji nešto što bi trebalo o meni da znaš pre nego što nastavim. Ne‑
mam nikakvih pretenzija da budem umetnik bilo koje vrste. Ali, svaki zid 
koji sam vratio u život posmatrao sam sa istim onim oduševljenjem i drhta‑
jem srca sa kojim mora da je i Mikelanđelo zurio u golu tavanicu Sikstinske 
kapele. Volim da razumem temperament zida pre nego što prstima dota‑
knem njegovu površinu. Posmatram ga, naginjem se sa svih strana, katkad 
ga čak i sanjam. I tek kad tačno znam šta je zidu potrebno i šta bi trebalo 
da učinim – tek tada počnem da radim. Zato na mene upiru prstom po 
selu i vole da natuknu, glasom optočenim dosadom: Dobar je on radnik, 
ali spor; kad jednom počne da radi, večnost mu treba da završi.

Ako je fluidnost – plazma boje, onda je strah plazma tvog života. Strah 
koji kao da ne poznaje granice. Ni početak ni kraj. Strah koji kao da struji 
kroz tebe, nalik drumu što prolazi kroz ovo selo. I deli sve u tebi na ono 
što bi mogao da budeš i ono što nisi. Dok sam napadao zidove tvoje kuće 
ruku punih grubog vlakna od kokosovog oraha, da uklonim taj potavneli 
površinski sloj i svu prošlost što se tu naslojila, sve vreme sam razmišljao 
kako li bih isto to mogao da postignem i sa samim tobom. Da oljuštim te 
strugotine sa tvoje zagnojene duše, da pustim taj strah da iscuri, morao 
bih da znam kakav te je užas tako okovao.
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Pričaj mi, Mukundane. Pričaj šta te to tako proganja. Pričaj mi o tami 
koja oblacima zaogrće nebo tvog života. Pričaj mi – zašto tu džepnu ma‑
ramicu savijaš tako precizno, na savršene osminke? Pričaj mi zbog čega 
svako ovo vlakance kokosovo moram lepo da odložim na gomilicu kad mi 
završi posao Pričaj mi kako se to desilo da se tako vežeš za sat. Pričaj mi 
zbog čega ti je savršenstvo tako važno. Pričaj mi zbog čega se oko tebe širi 
miris progonjene životinje.

Pričaj mi. Tu je tvoje bekstvo. Tvoja nada i, jednoga dana, i sreća, možda. 
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II 

Odavde je, a kao da nije

Nekada je Mukundan vodio život koji ni na koji način nije podsećao na 
pakao u koji je prognan. Kao državni službenik, radni vek proveo je u 
stambenoj jedinici koja mu je bila obezbeđena. Kirija je bila zanemarljiva, 
a pogodnosti nebrojene. Kad bi iskočio osigurač, zvao bi električare. Ako 
slavina skikne, dođu majstori i poprave. Stanovi nisu bili palate, ali su vr‑
šili posô. Pošto je obitavalište delio sa drugim neženjama, koje je pažljivo 
odabrao, nikada nije bio ni usamljen.

Bila je tu, sem toga, klupska biblioteka, kojom je Mukundan suvereno 
vladao kao bibliotekar. Kad je Mukundan došao na dužnost, pre deset go‑
dina, biblioteku su činile stotine knjiga u stanju bože me sakloni, većini su 
stranice ili misteriozno nedostajale ili bile očigledno iščupane. Mukunda‑
novi prethodnici – bibliotekari bili su, mahom, primorani da preuzmu taj 
posao i nije im se, stoga, mililo da se, tri puta nedeljno, odreknu po dva 
dodatna sata rada. Većina se žalila na neku boljku ili obavezu, da ne budu 
tu. Tako je biblioteka, u stvari, tek tu i tamo radila, a ponekad bi i nede‑
ljama bivala zatvorena. Ko zna koliko bi vremena prošlo pa da neko kupi 
neku knjigu, a i tada su to bila dela sumnjive sadržine.

Mukundan je sve to izmenio. Mesto je uzeo nenadano, ali je ubrzo 
počeo da uživa u poslu. Nešto je, naprosto, u tom bibliotečkom poslanju 
odgovaralo pedantnoj crti u njegovoj prirodi. Insistirao je na tome da se 
biblioteci obezbedi budžet kojim će, na svaka dva meseca, taman moći 
da se kupe nove knjige. Lično je obilazio knjižare, snimao police i pravio 
izbor naslova koji će podići tonus pokleklih čitalačkih mozgova i čestito 
nahraniti mlade umove nad knjigom nadnesene. Svaki Džejms Hedli Čejs, 
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Sidni Šeldon i Vilbur Smit koje je morao da uvrsti u program, nadoknadu 
su dobijali u Irvingu Stounu, Agati Kristi i R. K. Narajanu.

Na prozorčetu, u biblioteci, namestio je rešetke, pa knjige nisu nesta‑
jale pod nerazjašnjenim okolnostima. Nabavio je zastakljene ormane, pa 
je znatiželjnik knjige naslove mogao da vidi a i da ih ne dodiruje ovakvim 
ili onakvim rukama. Osmislio je takav sistem vraćanja uzetoga, da mu ne 
bi bilo nimalo teško da dužnika, kad ga sretne, opomene, naznači da do‑
plate mora biti i zatraži da se knjiga vrati. Naplaćivao je zaostale dugove bez 
izuzetka, makar dugovala i kćerka upravnika biblioteke. Kad je primetio 
da četrnaestogodišnji dečaci uzimaju knjige sa slikama nagih žena na ko‑
ricama, skrenuo je roditeljima pažnju. Pažnju adolescentkinja skretao je sa 
romantičnih skaski Milsa i Buna na knjige Perl S. Bak i Nevila Šuta.

Mukundanu je biblioteka bila kao kuća, pružajući mu mogućnost da 
igra ulogu glave porodice. On je vodio računa o biblioteci, snabdevao je 
i, za razliku od ljudskih bića, ona nije zahtevala bogzna šta i nije tražila 
bilo kakva prava.

Ne bi se, pri tom, moglo reći da je on nešto naročito voleo knjige i či‑
tanje. Sve što je, u stvari, čitao bili su – časopisi. Mukundan je, uistinu, od 
knjiga zazirao kao čovek koji strahuje da bi među tim koricama mogao 
da nađe uznemirujuće i nelagodne treptaje samoga sebe. Kada mu je bilo 
trinaest godina, Mukundan je otkrio nepobitnu moć pisane reči. Nastav‑
nica engleskog dala mu je skraćeno izdanje Dejvida Koperfilda. „Da li ću 
postati heroj svog sopstvenog života, ili će to mesto zauzeti neko drugi – 
ove stranice nužno će pokazati.“ Mukundanu je tuklo srce dok je čitao te 
reči. Usta su mu se osušila i on je osetio kako mu utroba drhturi od izve‑
snosti saznanja. Mukundan je shvatio tada da je upravo to ono čime želi 
da se bavi do kraja života. Da piše. Da natera reči da iskažu naloge njego‑
vog uma. Rečima će ovladati kraljevinama, preplivati podmukle brzake, 
tirane uniziti. Biću pisac, istrajno je ponavljao, grejući se tom zamišlju sa 
pomamnom radošću.

Neko vreme Mukundan se ponašao kao okoreli skriboman. Cepao je 
stranice iz sredine školskih svezaka, da niko ne bi primetio da nedostaje 
hartije, i ispunjavao ih rečima. Prepisivao je duge odlomke iz knjiga koje 
bi nasumice odabirao u školskoj biblioteci. Ali, budući da je direktor škole 
svu prednost davao književnim klasicima, Mukundan se obreo u ulozi 
oponenta divovima literature. Pokušao je da ponovo ispiše dela koja su za 
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sobom ostavili Bronte i Dikens, Goldsmit i Česterton, vlastitim rečima, ali, 
kad bi pisanije priveo kraju, slova su mu uzvraćala pogled kao zevajući, 
ugnjavljena. Što nas ne ostaviš na miru takva kakva smo? Otkud ti ideja da 
možeš bolje to da uradiš – zapitkivala su ga, prezrivo. On bi gricnuo usnu, 
posisao vrh penkala i terao dalje, sve dok otac jednoga dana nije pronašao 
gomilu ispisanih listova.

– Kakve su ovo budalaštine? – upitao je Ačutan Nair piljeći u hrpu pa‑
pira. „Svi seljani stajali su kraj česme, onako potišteni, i tiho, tiho šaputali, 
ne pokazujući nikakve emocije sem smrknute znatiželje i iznenađenosti. 
Krave koje dovedoše, brzo uterane i privezane za šta bilo, buljile su oko 
sebe benasto i preživale, šta im je već za usta zapalo, tek tako, da naplate 
za to mrcvarenje, što su ih trgli iz neometanog snovanja...“, čitao je Ačutan 
Nair naglas pa upitao: – Ko je ovo napisao?

– Čarls Dikens – promrmljao je Mukundan nesigurno, bacivši pogled 
na majku, koja je lebdela pod ragastovom, tiha na vratima, pristigla da mu 
se nađe pri ruci.

– I, šta je ovo? – insistirao je Ačutan Nair, snimajući pogledom drugu 
polovinu ispisane stranice. „Svi su bili tu. Narod, celo selo, stajahu tu i 
osluškivahu šapat česme, radoznali i iznenađeni. Krave koje dovedoše, brzo 
uterane i privezane za šta bilo, buljile su benasto preživajući...“

– Mislim da je to domaći zadatak, za školu – poče Paru Kuti. Ali, Aču‑
tan Nair je ućutka probitačnom sečicom oka. Ne mešaj se, govorio je taj 
pogled.

– Hteo sam da napišem to kao on – prozbori Mukundan. 
– Pa dobro, ovo liči na prepis i – ništa više. Zar nemaš pametnija posla? 

Ili si nešto umislio da si pisac? – upitao je Ačutan Nair, zloban osmejak 
preleteo mu je preko lica, a onda još pripreti sinu prstom. – Da ti kažem 
ja, momče, isteraj to sebi iz glave. Moj sin neće traćiti vreme pokušavajući 
da postane pisac. Razumeš? – režao je otac.

– Razumem – odgovorio je Mukundan, glasa praznog od očaja. 
– Šta razumeš?
– Razumem da ne smem da trošim vreme pokušavajući da postanem 

pisac.
– Dobro. E sad, pošto izgleda kao da voliš da se zamajavaš sa tom olov‑

kom i hartijom, od ove večeri pa nadalje, kad završiš domaći, možeš nešto 


