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Slovo zahvalnosti

Pisanje mi je Zivot oplemenilo trenucima koji donose najvece zadovoljstvo,
ali znam da stvaranje ove knjige ne bi moje bice obasjalo takvom rados¢u
da nije bilo onih koji su me, neprestano i posveceno, podrzavali na tom
putu. Ovo su ljudi kojima mnogo dugujem:

Jajant Kodkani, svojevrsni knjizevni barometar, koja me je, zdravom
kritikom i iskrenim prijateljstvom, terala da napisem ovu knjigu i, potom,
procitala sve ono $to sam za sobom ostavila, do poslednje reci;

Lora Susijn, moj knjizevni agent, koja je posteno zasukala rukave i hra-
brila me da istrajem. Zahvalna sam joj, prevashodno, zbog njene nepoko-
lebljive vere u mene u moje pisanje;

Jajaprija Vasudevan i Amrita Cak iz ,,Dzakarande pres®, moji dragoceni
izdavacki konsultanti. Ne pominjem ih ovde, naravno, samo zbog toga, ve¢
i zbog bezbrojnih kafa koje smo zajedno popili i, naravno, poverenja na
kojem se nas odnos temelji. Jo$ je jedan razlog - zbog toga $to su me, kao
pastir ovce, vodile kroz slovni vilajet ,,Boljeg ¢oveka®;

Dzordz Vit i Keri Mekginis iz americkog ,,Pikadora®, koji su imali neke
dragocene napomene, kao i Kartika V. K. iz indijskog ,,Pingvina®;

Sumenta i Frenklin Bel, Dzord? Blecer, Tarun Cerijan, Ejmi E$u, An-
tonio E. Kosta i Tanja Mendonza, Elizabet Valsala i dr Rafael Parambi -
prijatelji koji su svemu dali poseban, drugaciji ton. I, nikako ga necu za-
boraviti, dr Amardip Kaint, koji je uvek imao adekvatan savet, §to pravni,
$to najsire prakse;

Carlin i Piter Ganga, dragi i gostoljubivi kad god bih se nasla u Njujorku;

Otac moj, Baskaran, koji mi je pomogao u sagledavanju raznih aspekata
ove knjige, majka Sumini, koja je obogatila moje poznavanje tradicije, fol-
klora i onih sitnih svakodnevnih stvari koje zivot ¢ine, i brat Sunil, vazda
spreman da sa mnom podeli strast prema detalju i apsurdu;
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Muz Uni, kriticar i ku¢ni urednik, i Maitreja, sin i svehoteci predvodnik
jednoclane navijacke grupe koja mi je grajala iza leda.

Za njihovu ljubav i smeh. Za snagu koju su imali i kad je sunce sjalo
i kad je nebo olujno tistalo. Za dobrotu i dobru volju da me puste da bu-
dem to $to jesam.

Zelela bih, takode, da se zahvalim Centru za umetnost drzave VirdZi-
nija, SAD, za gostoljubivost koju su mi ukazali. ,,Bolji covek® je dovrSen u

leto 1998. godine, dok sam boravila u VirdZiniji.
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Razlog da postojis

Mozda ste me ve¢ videli. Mozda i niste. Uglavnom cete me zateci prileplje-
nog za neki suncem speceni, od vremena boginjavi zid. Covekoliki guster
sa cetkama umesto kandzica i kantom umesto repa.

Vidis li ove merdevine, Mukundane? Nemoj ih prezreti kao ¢udnu ra-
sklimatanu napravu koja ¢e mi jednoga dana slomiti leda. Nagazi na njih
i sam ce$ osetiti da ova bambusovina ima u sebi jo§ mnogo Zivota. Mnoge
su godine minule otkako dadoh da mi, ba§ po mojoj meri, izrade ove mer-
devine, kad sam odlucio da dodem u ovo selo i stvorim od sebe novu li¢-
nost. Da budem moler.

Pogledaj ove precage. Svaka od njih dovoljno je uzana da mi primi sto-
palo i, opet, dovoljno $iroka da za kratko vreme stopala po¢nu da bride. A ja
vise volim da visim na merdevinama nego da stojim na zemlji. Kad sam tri
metra iznad svih ostalih ne moram da brinem o ponasanju. Mogu da nabi-
jem mali prst u uvo i da dubim i vrtim sve dok ne osetim kako mi se zado-
voljstvo sliva niz telo. Uzdisem. Osmehujem se za svoj ¢ef. Mrmljam nesto.
Pravim grimase. Pevusim. Niko nista ne pita. Nemam $ta da objasnjavam.
I sve dok moje ruke drze taj ritam, nikoga nije briga ta ja gore radim.

Nema, u stvari, valjanog razloga da ¢ujete bilo sta o meni. Nisam ja ¢o-
vek neke retke vrline ili genijalan, ne. Drugih ima u ovom selu Kaikurusiju
¢iji talenti daleko nadmasuju moje. Takav je, recimo, Vi$nu, svestenik koji
¢e se u zoru i suton zauzimati za vas pred panteonom bogova, a onda vam,
kad mu dode, nagnati umrtvljeni radio u kovitlac gromke pesme.

Tu je, onda, i Ramakri$nan Elektrana. Nema domacina u selu koji, kad
mu rodbina dode u posetu, ne odvede goste da pogledaju taj visoki zid od
cigala i impozantnu metalnu kapiju, neobi¢nost u selu bambusovih ograda
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i improvizovanih kapijica. A i viSe od same kuce, taj covek je zastitni znak
sela. - Bese on nekad sasvim obican covek, kao vi i ja. Sve do onog dana
kad mu se u rukama nasao lutrijski tiket. Nije on to hteo da kupi, jedva je
sebi srecku mogao da priusti. Ali, vidite kako mu se sve preokrenulo posle
toga — pricali su domaci rodacima.

Dlan Elektrane Ramakri$nana seku, vele oni, najneobi¢nije linije. Kako
drugacije i objasniti taj materijalni preporod koji se odigrao preko no¢i?
Od vlasnika sitne radnje do - Elektrane. Od sirotinje do upadljivog blago-
stanja. ako je ve¢ vise od deset godina bilo proslo od dana kada je srecka
uticala na njegov preobrazaj, seljani su se i dalje iS¢udavali kako je moguce
da je Elektranu Ramakri$nana tako pomazila ruka srece.

Nisam ja, da nastavim, ¢ak ni u klasi gankarevoj, a Sankar vam je vlasnik
¢ajdzinice. E, tu vam taj ¢aj u zamagljenim staklenim ¢agama i opojni miris
bidija deluju kao serum istine. I tako, dok mi plutamo po mocvarnoj neze-
mljici svakojakih spekulacija, jedino je Sankar taj koji zaista zna $ta se do-
gada po ku¢ama, kad nasi seljani zatvore za sobom vrata svojih domova.

A ni postar Uni, ili berberin Nanu, ili seoski oglasiva¢ Pavitran - nisam
ni oni kao $to su. Kako bi iko mogao da kaze da ne poznaje ¢oveka koji mu
donosi postu i ostale posiljke — pisma, novac, poreske uplatnice, pozive na
vencanja? Ili coveka koji mu svake tre¢e nedelje Stricka kosu? Ili onoga koji
ide selom i obznanjuje nove odluke lokalnih vlasti ili razne dogadaje koje
vlast organizuje, od skupljanja poreza do obaveznih vakcinacija, a pri tom
hoda uzduz i popreko sela i saopstenja propraca lupnjavom po dobosu?

Kad smo kod te poznatosti, ¢ak me je i to, eto, mimoislo. To je privi-
legija koju je doktor u Glavnom zdravstvenom centru rezervisao za sebe.
Kad udete u njegovu sobu, posto ste celo jutro proveli strpljivo ¢ekajuci
u redu, docekace vas sa racundzijskim sjajem u oku, brzo procenjujuci
koliko ste kadri da platite. A kad saslusa kako vam srce kuca, bilo pulsira
i krv romori, pokazace vam na dve bocice na polici i reci: - Onaj lek $to
stoji levo - to obezbeduje vlada. Besplatan je, ali ne mogu da vam garan-
tujem koliko ¢e vremena biti potrebno da se izlecite ukoliko se na njega
oslonite. Onaj drugi, desno, taj lek preporucujem. Ali, nesto i kosta. Pa, za
koji ste se opredelili?

Tu je, zatim, i Ce Kuti. Ce Kuti le¢i - te¢nim zaboravom. Svoju medi-
cina reklamira tako $to na terasu svoje prodavnice isturi punu bocu todija
i odozgo crveni cvetak. Nije to njegovo pravo ime, ali je u mladim danima
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mnogo uvazavao Ce Gevaru, i svaka misao koja mu se vrzmala po glavi,
svaka recenica koju bi prozborio, zamrmorila bi kao destilat filozofije nje-
govog idola. I tako su mu njegovi drugari ubrzo nadenuli ime Ce Sivan
Kuti. Godine su prolazile, i njegovo pravo ime Sivan, samo je po sebi ot-
palo, pa je on postao - Ce Kuti.

U nekoj drugoj zemlji, u nekom drugom vremenu, on bi izveo revo-
luciju, mozda i bio visoko placeni gerilac. Ali ovde, u Malabaru, sve sto je
Ce Kuti mogao bilo je da nastavi porodi¢ni posao. Mozda je utehu pro-
nalazio u ¢injenici da je prodavao alkoholni napitak za obi¢ne ljude i da
je, baveci se time, doprinosio da se umanji profit burzoazije koja je valjala
zapadnjacka pi¢a poput viskija, brendija i ruma. Sve §to je sada preostalo
od njegove levicarske provenijencije i ratobornog mladalackog duha bila
je brada koja je podsecala na zamrsene, Sugave bradurine gerilskih voda,
dok mu je celo krasila jedna jedina, nehajno klonula kovrdza.

Ima i onih koji tvrde da Ce Kuti i nije potpuno raskrstio sa svojom
proslos¢u. Nije li on, ispred svoje prodavnice pica, isturio upravo crvenu (a
crveno je boja revolucije) plasti¢nu kofu i natakao je na motku? A $to nije
kofa zelena, ili plava? Sem toga, takav graficki simbol uops$te mu i nije bio
potreban kada je na prodavnici firma - ,Prodavnica todija“ - bila jasno i
mrsnim slovima ispisana. I idiot bi to ko od $ale procitao. Svako dete bi, $ta-
vise, posle svega nekoliko dana u prvom razredu, privuceno tim natpisom,
iz dana u dan, na putu u $kolu i natrag kudi, zastajalo i vezbalo novostec¢enu
vestinu, naglas Citajuci bela slova, blestava na crnoj podlozi.

Iz no¢i u no¢, iz meseca u mesec, muskarci iz Kaikurusija krde se u nje-
govoj prodavnici da napune stomake i utrnu umove Ce Kutijevim svezim
kokosovim i palmovim todijem. Ali, ako sam todi nije dovoljan da umanji
intenzitet patnje, i ukoliko ¢ovek ima valjanu preporuku, Ce ¢e vam doneti,
iz magacina, ¢agu ,,onog drugog® Sta je u tom ,,onom drugom* tako po-
sebno, izuzmemo li da je nezakonito to¢eno? Pa, to $to u ,ono drugo” idu
i neki dodaci u procesu destilacije. I tako, od ,,Isusovog miksa“ ne mozete
iz kreveta tri dana da ustanete, a od ,neveste” pada glava. Koktel ,,slono-
ubica“ oborice vas s nogu, dok ¢e vas poeti¢no nazvani napitak ,Osloni
se na mene“ u minutu naterati da pronadete najblizi zid i osigurate se od
telesnog posrnuca.

Dok drugde alkoholu sporadi¢no dodaju meso gusenica ili misomor,
$to onda grgori u ba¢vama, nabubrelim na ognju zaloZenom u nekom
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tajnom skrovistu, ,ono drugo” Ce Kutijevo ima neku drevnost ka plakne
nepce, Cisto je i silno, za¢injeno sredstvima za smirenje, hipnotic¢kim dro-
gama i barbituratima sa etiketama uglednih farmaceutskih kompanija.
Mozda je bas zato Ce Kuti trazeniji od ostalih. On ti je, nekako, nas ¢ovek,
koji za postenu cenu nudi lek za ogorceno srce i izubijani ego.

A opet, jedino ja, ovo zgoljavo celjade, ovaj obican covek, bojama uma-
zan, ociju iza cvikera sa dancima kao od flade, cekinjaste kose — samo ja
mogu da vam pomognem. Ali, zauzvrat morate da mi verujete i da mi se
prepustite.

Imaju oni za mene nadimak u ovom selu. Zovu me - Bazi moler.

Iza mojih leda, po senovitim sokacima, na hoklicama u Sankarovoj ¢aj-
dzinici i klupi u Ce Kutijevoj prodavnici todija, u onoj gomili $to ispuni
hram na dan purama, govore o meni kao o ,,onom Baziju $to mu fali da-
ska u glavi®. Kolutanja o¢ima, saucesnicko namigivanje i prituljeni smeh
belezi su koji vam kazu sve o mom statusu u ovom selu. Gledaju tu moju
beznacajnu spoljasnjost i misle da me poznaju. Gledaju alatke koje kori-
stim i misle da su mi te mazarije opsele dusu. Savet od mene niko ne trazi.
Moje misljenje se mahom ignoriSe. Smatraju da sam sposoban jedino da
zamocim Cetku u boju i da pljuskam po zidu, ovamo, onamo.

I u vasim ocima prepoznajem taj pogled. To cudenje koje se usunjava
u misli ve¢ine ljudi kad shvate da ja nisam onakav kakav su oni mislili da
sam. I, dok me lagano upoznaju, znam da nagadaju kakva li mi je proslost
bila. Obi¢no dodu do zakljucka da je neka Zena nepocinka odgovorna za
to Sto je obi¢ni postao onaj Bazi $to mu fali daska u glavi. I da me je slo-
mljeno srce dovelo u Kaikurusi.

Ima tih nod¢i, posle dugih, zamornih dana, kad ne mogu bas dobro da
spavam. Probudim se u ranu zoru i buljim u crnilo napolju. Ima u tom
nemustom c¢asu neceg sablasnog, neceg $to ume da razdrami zabranjene
misli, i to me ispunjava zudnjom za... ne znam ni ja ¢ime. Pitam se $ta ¢u
ja ovde, $ta ja tu izvodim nekakvog molera koga vi¢u po deminutivu. Ne-
kada sam ja, naime, bio Baskaran Candran. Sunce i Mesec. Nekada sam
mislio da mogu nesto da nacinim od tog svog zivota.

Nije trebalo tako lako da odustanem.

Imam diplomu sa koledza, diplomu iz botanike, a i postdiplomsko ¢age
iz engleskog jezika i knjizevnosti. Imam parce hartije na kojem pise da sam
kvalifikovan, i to ne tek tako, za proucavanje biljaka. I svedoc¢anstvo kojem
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mi univerzitet odaje priznanje da sam jedan od deset najboljih poznava-
laca nijansi engleskog jezika. Ali, nije to bilo dovoljno. Doslo je to vreme
kad sam, jednostavno, znao da ¢u morati da odem ako Zelim da sacuvam
poslednje mrve samopostovanja.

I tako sam pobegao u Kaikurusi, u ovo selo. Nema ovde nicega $to bi
bilo koga privuklo. Nije ovde roden ni Mahatma, niti je pokret kakav na-
stao. Nema ovdasnjih zanatskih i umetnickih dela koja ¢e blistati na po-
licama vladinih rezidencija. Nikakvo se ¢udo ovde nikada nije dogodilo.
Nista se znacajno, u stvari, ovde nikada nikome nije desilo.

Znao sam da ¢u ovde smo¢i predaha, odmora od svih onih stvari koje
mi nisu bile potaman. Da ovde nece biti onih koji te podsecaju, koji ti vir-
kaju preko ramena i stalno te pritiskaju, da nece biti svih onih ocekivanja.
I da nece biti uspeha. Da ¢u ovde biti samo jo$ jedan seljanin, koji mrda
kroz zivot dok ga ne sahrane ili ne kremiraju u dvoristu iza kuce.

Mozda ti nece biti lako da poverujes, ali uistinu ima onih koji me traze,
i to iznova, svaki ¢as. U pocetku mi se, tako, pojave na vratima i traze me,
nekako, suzdrzano. Glasovi im priguseni, pod pokoricom sumnje. A tela im
se skvr¢ila u pojacanoj neverici. Vidim im ta pitanja u o¢ima, osluskujem
sumnje $to se svijaju u kosarama opreznih umova. Zna li ovaj $ta radi? Je
li stvarno kadar da isceli? Jeste li sigurni, ljudi, da smo na pravoj adresi?

Ne ¢inim nista da ih razuverim. Ne ose¢am za tim potrebu. Oni su, na-
posletku, ti koji traze mene, oni dodu kad izgube veru u sve ostalo. Dovode
mi tela i umove zapostavljene i zapustene, izraubovane i, katkad, zlostav-
ljane do bola. I o¢ekuju da ja sastavim sve te delice u celinu.

Nikada niSta ne obe¢avam. Nikada nisam, do dana danasnjeg, nista
ni morao da obe¢am. Ne radim slede¢i konvencionalna nacela suprot-
nog efekta. Moje ucenje nije bazirano na tranZiranju segmenata ljudske
anatomije, ne ispitujem izdrzljivost jednog organizma zureci u uzorak na
stakaocetu. Ne ¢uvam lekarije i medicine u malenim ruzic¢astim i plavim
bocicama. U pocetku sam svoje isceliteljsko umece proucavao tek da bih
ispunio duge sate od ¢asa kad se vratim kuci sa posla do trenutka kad le-
gnem da spavam. Ali, ubrzo sam dovoljno ovladao tim darom i poceo da
se bavim zdravljem.

Ljudsko telo raspolaze prirodnim, urodenim kapacitetom da se samo
leci. Da se sacuva od traume i bolesti. Sve $to ja ¢inim svodi se, zapravo,
na to da pojacavam urodenu vitalnost. Nisam ¢udotvorac. Ne izvodim
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ritualne plesove da bih isterao bolest iz tela. Jednostavno, pronadem lek
kojim ce se to i to telo odupreti bolesti.

Ali kod tebe, Mukundane, kod tebe sam nai$ao na nesto drugacije.
Osetio sam prisustvo znaka. Kucnuo je moj ¢as.

Ima osam godina kako sam putovao vozom koji je trebalo da prede most
Perambavu, ali ga nikada nije presao. U poslednji ¢as sam stigao na Zele-
znicku stanicu u Otapalamu i maltene ispustio voz. Tako sam se i obreo u
jednom od poslednjih vagona. Zelezni¢ka stanica u Kilonu nalazi se tek
nekih osam stotina metara iza mosta. Lokomotiva je povela kompoziciju
preko mosta; vagoni su sledili masinu. A onda je most, samo tako, pucnuo,
pukao, klao da je od Sibica bio, a ne od Zeleza i celika. Voda se pod nama
otvorila, i krici uzasa izronili su kao dzinovski talas, dok su prednji i srednji
vagoni tonuli u bezdan Astamudi Kajala. Zmija je zagrcala pod paorovom
kosom, ostavivsi rep na suvom, uzdrhtao, pa okamenjen od $oka.

Ko je mogao znati $ta se dogodilo? Je li iko od tih ljudi predosetio
propast, neku ¢udnu teskobu, prazninu u dubini utrobe, je li kome neo-
buzdano zaigrao o¢ni kapak? Zene koje ¢e potom pronaéi sa cesljevima u
kosama gurale su se u Otapalamu koja ¢e pre da ude u voz - je li neka od
njih nesto slutila? Ili muskarci, sa akt-ta§nama, koji su se vracali s posla? Ili
deca, koja su se nepopustljivo borila za mesto kraj prozora? Zasto su svi oni
uzeti, a ja posSteden? Kakvim je to dekretom sudbine receno da je njihovo
da budu sahranjene aveti u vodenom bestlu, tu gde nije ni more ni reka, a
da je moje da odem odatle Ziv, uzdrman, ali prakticno netaknut?

Danima su ronioci pretrazivali podvodne vrtove ogradene zgromljenim
metalom. Srebrnaste ribe lako bi stuknule kroz prozore vagona, a raci¢i pri-
anjali uz bezivotno meso. Ronioci su prizor nemo¢no posmatrali. Voda je
bila duboka, a oni su bili samo ljudi. I tu bi voz i njegovi putnici, praznih
o¢nih duplja i naduvenih telesa, i ostali, da nisu dodli radnici iz brodogra-
dilista u Bejporu i nekako izvukli ostatke voza i putnika.

I sada, dok radim ovo i to $to pravim me oslobada, vidim jedan veliki
oblik kako se pomalja. Znam da sam odabran da iz ustalasanog kala u ko-
jem tavori neka olupina od duse iznesem svetao, neostecen um. Celovito
bice koje, mozda, ni bog ne bi iskao da stvori. I znam da je sve §to sam
ikada ¢inio, i $to ¢inim, vodilo upravo do tog trena — do odluke da dodem
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u Kaikurusi. Znanje koje sam istrajno sakupljao, uspesi kod teskih pacije-
nata, sve je to bila priprema za ovaj, bas ovaj dan.

A kako sam mogao znati da ¢e to biti upravo ovaj dan? Kada sam se
jutros probudio, ni po ¢emu se nije moglo reci da ¢e to biti dan drugaciji
od bilo kog drugog dana. Znao sam samo to da me $alju da ispitam ove
omlohavele zidove tvoje kuce i da procenim koliko ¢e rad da kosta. I tako
sam ti se predstavio, kao Bazi, moler. Voleo bih da smo se sreli kao ravno-
pravni ljudi, kao tiija. Naucio sam ovih godina kako da se kamufliram da
bih uverio musterije u svoju stru¢nost. Kad ne bih to ¢inio, smatrali bi me
ili preskupim, ili preglupim. Zato se i obla¢im ba$ onako kako ljudi o¢ekuju
da se oblaci jedan moler. Bojama umrljana majica i odvratni cvetni lungi
$to se gadno oseca na terpentin.

Svake veceri, kad se vratim kuci - taj komad zemlje gde mi obitavaju
basta i snovi - prvo $to u¢inim jeste da skinem tu ljigavu majicu i ostavim
je da visi na zici, napolju. Mozda ¢e$ pomisliti da je to sme$no i ¢caknuto, ali
u meni svaka ta mrljica od farbe zgu$njava tminu koja ispunjava dusu.

Kad dodem kuci, volim da podignem sincica i bacim ga uvis. U¢inim
to, od srca, ne pitajuci se li ¢e on jednoga dana biti prema meni grub i ne-
mio kao §to je jedan od mojih musterija, i to u mom prisustvu, bio prema
svom ocu. Volim da se izvalim u lezaljci i posmatram Zenu kako trebi pi-
rina¢. I nervira me kad po¢nem da se sekiram mislju da ona, slucajno, ne
petlja nesto sa naocitim komsijom. Izranjavljeni Zivoti plave moj svet, bas
kao i sve te fleke od farbe.

Gde ¢es pazljivijeg slusaoca od molera koji radi sam, bez pomo¢nika?
Molera ¢iji su stavovi, bar po op$tem uverenju, sumnjivoga kvaliteta bas
kao i zid koji je on unajmljen da dovede u red? I, tako, vlasnici tih zidova
stoje kraj mene, ili sednu na neki kamen, ili se smeste u hladovinu, sve
vreme budno prate¢i da nisam, nekim slu¢ajem, voljan da zabusavam, da
ne dremam mozda, da ne radim kilavo kako bih trodnevni posao protegao
na ¢itavu sedmicu. Dok radim, oni mi pune usi tugovankama otplakanim,
boljkama odlezanim i porodi¢nim bojevima sréano izvojevanim. Tu se od
mene o¢ekuje da li¢cim na zid koji malam; da gutam te glasove, a da ni re¢ju
ne uzvratim. U ¢asu kad silazim sa merdevina, kad je posao gotov, malo
ima toga $to ne znam o ljudima koji Zive iza tog zida. Onaj guster makar
moze da i§¢ezne kad to pozeli.
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Ali, sa tobom sam, Mukundane, prekrsio pravilo. Shvatio sam da ne
mogu da odrzim tu distancu, da ne mogu da se izmaknem. U tebi sam
spoznao prijatelja i musteriju, u isti mah. I pacijenta. Nekoga ¢ijem izle-
¢enju valja doprineti. Bio sam ti potreban. I tako, kad sam te ugledao, na-
novo me je obasjala nada. Znao sam, u trenu, da si ti nesto veliko $to mi
je sudbina dodelila. Savr$eno sredstvo da pokazem svetu da moler Bazi,
onaj Bazi $to mu fali daska u glavi, nije na ovu zemlju poslat tek tako, bez
misije koju ima da ispuni.

Otkrovenje me je stiglo dok sam stajao i razgledao zapustene zidove
tvoga doma. Da, kao da ste ti i ti zidovi postali - jedno. Posmatrao sam te
pukotine, to vidno opadanje snage, video sam kako se to kalno beznade
uvladi, tiho, u tkivo, i upitao se — u kakvom li su tek stanju ti zidovi sa
unutrasnje strane, kakav li je iznutra taj covek? I bio sam svestan, dok sam
negovao te zidove, da se njihova tuga moze otkloniti. I da ti moze$ biti
isceljen. A onda sam pogledom preleteo sve to izguljeno zidno tkanje, te
mrlje i pukotine, i upitao se: Odakle da po¢nem?

Postoji nesto $to bi trebalo o meni da zna$ pre nego $to nastavim. Ne-
mam nikakvih pretenzija da budem umetnik bilo koje vrste. Ali, svaki zid
koji sam vratio u Zivot posmatrao sam sa istim onim odusevljenjem i drhta-
jem srca sa kojim mora da je i Mikelandelo zurio u golu tavanicu Sikstinske
kapele. Volim da razumem temperament zida pre nego $to prstima dota-
knem njegovu povrsinu. Posmatram ga, naginjem se sa svih strana, katkad
ga ¢ak i sanjam. I tek kad ta¢no znam $ta je zidu potrebno i $ta bi trebalo
da ucinim - tek tada po¢nem da radim. Zato na mene upiru prstom po
selu i vole da natuknu, glasom optoc¢enim dosadom: Dobar je on radnik,
ali spor; kad jednom pocne da radi, vecnost mu treba da zavrsi.

Ako je fluidnost - plazma boje, onda je strah plazma tvog Zivota. Strah
koji kao da ne poznaje granice. Ni pocetak ni kraj. Strah koji kao da struji
kroz tebe, nalik drumu §to prolazi kroz ovo selo. I deli sve u tebi na ono
$to bi mogao da budes i ono sto nisi. Dok sam napadao zidove tvoje kuce
ruku punih grubog vlakna od kokosovog oraha, da uklonim taj potavneli
povrsinski sloj i svu proslost $to se tu naslojila, sve vreme sam razmisljao
kako li bih isto to mogao da postignem i sa samim tobom. Da oljustim te
strugotine sa tvoje zagnojene duse, da pustim taj strah da iscuri, morao
bih da znam kakav te je uzas tako okovao.
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Pric¢aj mi, Mukundane. Pricaj ta te to tako proganja. Pri¢aj mi o tami
koja oblacima zaogrce nebo tvog Zivota. Pricaj mi - zasto tu dZzepnu ma-
ramicu savija$ tako precizno, na savr$ene osminke? Pri¢aj mi zbog ¢ega
svako ovo vlakance kokosovo moram lepo da odlozim na gomilicu kad mi
zavr$i posao Pricaj mi kako se to desilo da se tako vezes za sat. Pri¢aj mi
zbog Cega ti je savrdenstvo tako vazno. Pricaj mi zbog ¢ega se oko tebe Siri
miris progonjene Zivotinje.

Pric¢aj mi. Tu je tvoje bekstvo. Tvoja nada i, jednoga dana, i sre¢a, mozda.
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Odavde je, a kao da nije

Nekada je Mukundan vodio Zivot koji ni na koji nacin nije podse¢ao na
pakao u koji je prognan. Kao drzavni sluzbenik, radni vek proveo je u
stambenoj jedinici koja mu je bila obezbedena. Kirija je bila zanemarljiva,
a pogodnosti nebrojene. Kad bi iskocio osigurac, zvao bi elektricare. Ako
slavina skikne, dodu majstori i poprave. Stanovi nisu bili palate, ali su vr-
$ili posd. Posto je obitavaliste delio sa drugim nezenjama, koje je pazljivo
odabrao, nikada nije bio ni usamljen.

Bila je tu, sem toga, klupska biblioteka, kojom je Mukundan suvereno
vladao kao bibliotekar. Kad je Mukundan do$ao na duznost, pre deset go-
dina, biblioteku su ¢inile stotine knjiga u stanju bozZe me sakloni, vecini su
stranice ili misteriozno nedostajale ili bile oc¢igledno is¢upane. Mukunda-
novi prethodnici - bibliotekari bili su, mahom, primorani da preuzmu taj
posao i nije im se, stoga, mililo da se, tri puta nedeljno, odreknu po dva
dodatna sata rada. Vecina se Zalila na neku boljku ili obavezu, da ne budu
tu. Tako je biblioteka, u stvari, tek tu i tamo radila, a ponekad bi i nede-
ljama bivala zatvorena. Ko zna koliko bi vremena proslo pa da neko kupi
neku knjigu, a i tada su to bila dela sumnjive sadrzine.

Mukundan je sve to izmenio. Mesto je uzeo nenadano, ali je ubrzo
poceo da uziva u poslu. Nesto je, naprosto, u tom biblioteckom poslanju
odgovaralo pedantnoj crti u njegovoj prirodi. Insistirao je na tome da se
biblioteci obezbedi budzet kojim ce, na svaka dva meseca, taman moci
da se kupe nove knjige. Li¢no je obilazio knjizare, snimao police i pravio
izbor naslova koji ¢e podi¢i tonus pokleklih ¢italackih mozgova i Cestito
nahraniti mlade umove nad knjigom nadnesene. Svaki DZejms Hedli Cejs,
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Sidni Seldon i Vilbur Smit koje je morao da uvrsti u program, nadoknadu
su dobijali u Irvingu Stounu, Agati Kristi i R. K. Narajanu.

Na prozorcetu, u biblioteci, namestio je reSetke, pa knjige nisu nesta-
jale pod nerazjasnjenim okolnostima. Nabavio je zastakljene ormane, pa
je znatizeljnik knjige naslove mogao da vidi a i da ih ne dodiruje ovakvim
ili onakvim rukama. Osmislio je takav sistem vracanja uzetoga, da mu ne
bi bilo nimalo tesko da duznika, kad ga sretne, opomene, naznaci da do-
plate mora biti i zatrazi da se knjiga vrati. Naplacivao je zaostale dugove bez
izuzetka, makar dugovala i kéerka upravnika biblioteke. Kad je primetio
da cetrnaestogodis$nji decaci uzimaju knjige sa slikama nagih Zena na ko-
ricama, skrenuo je roditeljima paznju. Paznju adolescentkinja skretao je sa
romanti¢nih skaski Milsa i Buna na knjige Perl S. Bak i Nevila Suta.

Mukundanu je biblioteka bila kao kuca, pruzaju¢i mu mogucnost da
igra ulogu glave porodice. On je vodio ra¢una o biblioteci, snabdevao je
i, za razliku od ljudskih bi¢a, ona nije zahtevala bogzna sta i nije trazila
bilo kakva prava.

Ne bi se, pri tom, moglo re¢i da je on nesto narocito voleo knjige i ¢i-
tanje. Sve §to je, u stvari, ¢itao bili su - ¢asopisi. Mukundan je, uistinu, od
knjiga zazirao kao covek koji strahuje da bi medu tim koricama mogao
da nade uznemirujuce i nelagodne treptaje samoga sebe. Kada mu je bilo
trinaest godina, Mukundan je otkrio nepobitnu mo¢ pisane reci. Nastav-
nica engleskog dala mu je skraceno izdanje Dejvida Koperfilda. ,Dali ¢u
postati heroj svog sopstvenog Zivota, ili ¢e to mesto zauzeti neko drugi -
ove stranice nuzno ¢e pokazati.“ Mukundanu je tuklo srce dok je ¢itao te
re¢i. Usta su mu se osusila i on je osetio kako mu utroba drhturi od izve-
snosti saznanja. Mukundan je shvatio tada da je upravo to ono ¢ime Zzeli
da se bavi do kraja zivota. Da piSe. Da natera re¢i da iskazu naloge njego-
vog uma. Re¢ima ¢e ovladati kraljevinama, preplivati podmukle brzake,
tirane uniziti. Bicu pisac, istrajno je ponavljao, grejuci se tom zamislju sa
pomamnom rado$cu.

Neko vreme Mukundan se ponasao kao okoreli skriboman. Cepao je
stranice iz sredine $kolskih svezaka, da niko ne bi primetio da nedostaje
hartije, i ispunjavao ih re¢ima. Prepisivao je duge odlomke iz knjiga koje
bi nasumice odabirao u $kolskoj biblioteci. Ali, budu¢i da je direktor $kole
svu prednost davao knjizevnim klasicima, Mukundan se obreo u ulozi
oponenta divovima literature. Pokusao je da ponovo ispise dela koja su za
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sobom ostavili Bronte i Dikens, Goldsmit i Cesterton, vlastitim re¢ima, ali,
kad bi pisanije priveo kraju, slova su mu uzvracala pogled kao zevajudi,
ugnjavljena. Sto nas ne ostavi§ na miru takva kakva smo? Otkud ti ideja da
mozes bolje to da uradis - zapitkivala su ga, prezrivo. On bi gricnuo usnu,
posisao vrh penkala i terao dalje, sve dok otac jednoga dana nije pronasao
gomilu ispisanih listova.

- Kakve su ovo budalastine? — upitao je A¢utan Nair pilje¢i u hrpu pa-
pira. ,,Svi seljani stajali su kraj ¢esme, onako potisteni, i tiho, tiho $aputali,
ne pokazujuci nikakve emocije sem smrknute znatizelje i iznenadenosti.
Krave koje dovedose, brzo uterane i privezane za $ta bilo, buljile su oko
sebe benasto i prezivale, Sta im je vec za usta zapalo, tek tako, da naplate
za to mrcvarenje, $to su ih trgli iz neometanog snovanja...% ¢itao je A¢utan
Nair naglas pa upitao: - Ko je ovo napisao?

— Carls Dikens - promrmljao je Mukundan nesigurno, bacivsi pogled
na majku, koja je lebdela pod ragastovom, tiha na vratima, pristigla da mu
se nade pri ruci.

-1, $ta je ovo? - insistirao je Acutan Nair, snimajuci pogledom drugu
polovinu ispisane stranice. ,,Svi su bili tu. Narod, celo selo, stajahu tu i
osluskivahu $apat cesme, radoznali i iznenadeni. Krave koje dovedose, brzo
uterane i privezane za $ta bilo, buljile su benasto prezivajuéi...

- Mislim da je to domaci zadatak, za $kolu - poce Paru Kuti. Ali, Acu-
tan Nair je u¢utka probitacnom sec¢icom oka. Ne mesaj se, govorio je taj
pogled.

- Hteo sam da napi$em to kao on - prozbori Mukundan.

- Pa dobro, ovo li¢i na prepis i - nista vise. Zar nema$ pametnija posla?
Ili si nesto umislio da si pisac? — upitao je Ac¢utan Nair, zloban osmejak
preleteo mu je preko lica, a onda jos pripreti sinu prstom. — Da ti kazem
ja, momce, isteraj to sebi iz glave. Moj sin nece traciti vreme pokusavajuci
da postane pisac. Razumes? - rezao je otac.

- Razumem - odgovorio je Mukundan, glasa praznog od ocaja.

— Sta razumes?

- Razumem da ne smem da tro$im vreme pokusavajuéi da postanem
pisac.

- Dobro. E sad, posto izgleda kao da voli§ da se zamajava$ sa tom olov-
kom i hartijom, od ove veceri pa nadalje, kad zavrsi§ domaci, moze$ nesto

20



