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„Novinarstvo je odlična stvar za pisca, ukoliko se na vreme 
otkači od njega“, kažu da je govorio Ernest Hemingvej.

Aleksandar-Saša Ignjatović se nije na vreme otkačio od 
novinarstva i to je tajna privlačnosti ove knjige.

Pravo je zadovoljstvo držati u rukama, prelistavati i čitati 
onako kako se stranice otvore ove priče o Beogradu i njego
vim žiteljima. Čovek pomišlja da bi, dajući ih na čitanje neko
me ko ne zna ništa o nama, nekom strancu, na primer, koji ne 
zna ni gde se nalazimo na globusu, jedva vidljivi golim okom, 
ovaj saznao sve o nama, o tome kako živimo, volimo i šta 
sanjamo. Minuciozan pripovedač, Saša je očigledno književni 
zanat ispekao u novinama. Držeći se jednog od najvažnijih 
pravila da se ne sme biti dosadan. Ukratko, on se poduhva
tio dve veoma teške stvari: pisati o Beogradu i pisati kratko.

Apsurdno je da su, i pored obilja knjiga što svakodnevno 
zatrpavaju izloge, najređe one o Beogradu u kome upravo i 
žive pisci koji ih objavljuju. Oni koji osvajaju svoje mesto u 
srpskoj književnosti, dolaze uglavnom iz provincije, pa im se i 

Magija Beograda
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prve, pa i druge knjige odnose na seoska i palanačka detinjstva 
– stvari koje najbolje poznaju. Kada iscrpe te teme, koje su ih 
učinile poznatim, a pomalo i talenat, onda se obično u svojoj 
literaturi počinju baviti krizom identiteta ili postmodernom 
alhemijom, preskačući da opišu grad u kome su započeli svoje 
karijere. Saša je pravi izuzetak u tom pogledu; on je napro
sto opsednut Beogradom i, smatrajući da je svaki njegov deo 
njegov, čak i onaj u kome je proveo makar deset minuta, on 
izistinski voli taj grad. Njegove teme su naizgled sitne grad
ske bizarnosti, nedeljni perači automobila, slučajni prolaznici 
koji cepaju plakate, bifei i kafane u kojima, po njemu, Beograd 
skriva svoj jedinstveni duh, ulice i trgovi, rasklimatani tramvaji 
i autobusi kroz čija se otvorena vrata vidi Ada i blistava reka 
koja će prekinuti putovanje u centar grada osetljivijem putni
ku. Tu su i skice za portrete gradskih lepotica, pijanaca koji se 
toliko zanesu plovidbom Dunavom da svojom šikljom preoru 
baštu nekom čoveku u Višnjici, a takođe i gradski klinci, pen
zioneri i dokone badavadžije, ukratko, čitav jedan svet koji živi 
samostalno na stranicama Sašine knjige, sam sebi dovoljan, ne 
obazirući se na uzvišenu književnost.

Ono što je potrebno posebno istaći u ovom delu, to je 
gradski nepatvoreni jezik bez afektiranja sa žargonom, a 
ipak, pun svakodnevnog govora, uzrečica, šifri i skraćenica 
svojstvenih samo Beograđanima.

Džangrizavi čitalac koji ne oseti posle prvog čitanja vred
nost ovog rukopisa, treba da uradi samo jednu stvar: da 
zamisli kako će čitanje ove knjige izgledati kroz pedesetak ili 
sto godina, kada je neki radoznalac kupi za nekoliko para u 
kakvoj antikvarnici, otvori i čitajući počne da saznaje ko smo 
bili, kako smo izgledali i kako živeli na početku milenijuma.

	 Momo Kapor
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Tog dana Vera je naučila da peva. Imala je samo tri godine, 
i još nije znala pošteno ni svoje ime da izgovori. Zvučalo je 
više kao Veva. I meni se sviđalo da je tako zovem. Milena je 
svaki put vrištala kako dete zbog mene nikad neće naučiti da 
kaže slovo R, ali ja sam sve uvereniji da je Vera i tad umela 
da ga kaže, samo nije htela. Jer se meni i njoj sviđalo da bude 
Veva. Mala princeza s planete Detinjstvo. 

Vera je živela s majkom, u zgradi nekadašnje železnič
ke stanice na Dorćolu, hladnoj, oronuloj, s malim prozo
rima na kojima je folija zamenjivala stakla i štokovima bez 
ijednog traga nekadašnje boje. Stari Dorćolci pričaju da je 
bila zelena. Njena majka je bila mlada, jednostavna ženica, 
poreklom odnekud iz centralne Srbije, koja je (koliko li sam 
samo puta sličnu priču čuo) pomislila da će u velikom gradu 
pronaći nešto što, u blagoslovenom neznanju kako sudbina 
zaista funkcioniše, nazivamo sreća. Pronašla je samo preva
ru, jednog od onih slatkorečivih džabalebaroša u početnoj 
fazi teškog alkoholizma i povremeni posao čistačice vagona 

Dan kada je Vera naučila da peva
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s perspektivom mračnijom i neizvesnijom od uzburkane 
velike dunavske vode kad se nad nju nadviju teški, olujni 
oblaci. Ali Radmila se nikada nije žalila. Imala je krov nad 
glavom, kakav-takav, i neprocenjivo blago nestašnih plavih 
uvojaka i okruglih, radoznalih očiju, kao jedinu i najlepšu 
zamenu za sve izgubljene snove na putu od neke zemljane 
čatrlje u Nedođiji Donjoj do velegradske vukojebine s pogle
dom na železničke šine i slagalicu crveno-žutih oblakodera 
na Dunavskom keju. 

Sretali smo se povremeno na maloj dorćolskoj pijaci, u 
pekari kod Bobeta, na početnoj stanici dvadeset šestice, i sva
ki put, kao hipnotisan, nisam mogao da odvojim pogled od 
tih krupnih plavozelenih okica koje su gledale pravo, hrabro 
i radoznalo, i mogao sam da u njima jasno pročitam tvrdnju 
i prkosno pitanje – ja sam Vera, princeza Dorćola i celog 
sveta, a ko si sad pa ti? Upoznali smo se, onako zvanično, 
u C-marketu, kad više nisam mogao da odolim pa sam joj 
poklonio čokoladicu, onako nezgrapno kako to samo odrasli 
znaju, pokušavajući da je pomilujem po kosi, a ona se brzi
nom svetlosti sakrila iza majčine suknje i iz bezbedne busije 
dobacila mi jedan široki, neodoljivi osmeh koji je značio: 
„Dobro, glupane, hvala ti, simpatičan si mi, možda hoću da 
se družim s tobom“. 

Moja Milena je bila otvorenog srca. Mislim da joj nikad 
nije bilo sasvim jasno kakva se to vrsta veze razvila između 
malene devojčice s druge strane pruge i mene, ali prihvatila 
je to kao nešto sasvim uobičajeno, jedan od mojih brojnih 
hirova, ili jednostavno ni ona nije mogla da odoli Verinom 
zaraznom smehu, šuškavim kilometarskim rečenicama koje 
je bilo nemoguće razumeti i ponekad neverovatno lucidnim 
i zabrinjavajuće ozbiljnim zaključcima i pitanjima koje je 
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sipala kao iz rukava. Ponekad smo i zajedno odlazili, uvek 
je ispod trošnih drvenih greda na plafonu mogla da se popi
je kafa ili, u danima kad je Železnica delila platu, pojede 
najukusnija proja na svetu, ali znala je dobro da njoj tamo 
zapravo nije mesto, da je, kao i Radmila, u tim trenucima 
višak, neko ko za Veru i mene doslovno i ne postoji, dok smo 
nas dvoje neizrecivo srećni lutali raznoraznim Nedođijama 
i Zelenim prostranstvima, gazili Bistre potoke ili samo lenjo 
dokoličarili na Sunčanim bregovima u zemlji zvanoj Mašta. 
Više u toj kući od umorne opeke nisam bio gost, dolazio 
sam kad god bi mi obaveze to dozvolile, donosio poklončiće, 
jeftinu lutku od Kineza, sok od jagode koji je naprosto obo
žavala, slikovnicu s vilama i vilenjacima, trudeći se istovre
meno da nikada ne povredim Radmilin ponos i na bilo koji 
način narušim ravnotežu u malom ušuškanom svetu koji su 
za sebe stvorile. Igrali smo se, zadirkivali do besvesti, čitao 
sam joj bajke, pokušavao da je naučim Leptiriću šareniću, 
a to je zvučalo kao „eptilicu alenicu“ i potom je urnebesna, 
zarazna plima smeha rasla i punila sobu s jednostavnim 
drvenim stolom i trošnim dvosedom prekrivenim crvenom 
jambolijom, i širila se kroz napukle zidove u dorćolski suton 
i dalje, preko pruge, do keja, pa Dunavom… 

Spremao sam se za put u Grčku, celomesečno letovanje 
posle nekoliko godina skoro svakodnevnog trošenja velikog 
talenta za male pare, kako sam to sujetno zvao, po raznora
znim beogradskim redakcijama. Milena je bila negde između 
euforije i neverice, kao i obično kad je trebalo da nam se desi 
nešto lepo, svakog me dana dočekujući paničnim pogledom 
– šta-je-sad-pošlo-naopako, ni za živu glavu ne izgovarajući 
nijednu reč na G da ne izbaksuzira, ali je generalno lepršala po 
kući dok je pakovala milion potrebnih i nepotrebnih sitnica 
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kao da se, ne daj bože, opet selimo a ne idemo na odmor. 
Nisam imao srca da kažem Veri da se nećemo videti mesec 
dana, mislio sam da će sve lakše proći ako se budem ponašao 
kao i obično, mala je, zaboraviće me za dva dana, a nakupo
vaću joj silne poklone po Grčkoj i neće mi zameriti što sam 
je prevario, što sam rekao vidimo se sutra, a sutra je za mesec 
dana, ne zna ona šta znači sutra, još je mala, tek joj je tri…

Jedva sam se izborio sa zarđalom metalnom kapijom. U 
jednoj ruci nosio sam punu kesu slatkiša, šta mi je uopšte 
trebalo da to teglim iz Soluna, lepo sam mogao sve isto da 
kupim u Štarku ili tu preko, na pijaci, i jeftinije bih prošao, 
a pod drugom ogromnog crno-belog plišanog pandu. Zaku
cao sam nespretno na prozorčić s čipkanom zavesicom na 
drvenim vratima s kojih se ljuštila farba, s onom slatkom 
izvesnošću očekujući trupkanje i veselu ciku koja se približa
va: „Ko je, ko jeeeee, koooo jeeeee…“ Saznanje da nešto nije 
u redu stiglo je sekund pre nego što su se vrata otvorila, kao 
hladan povetarac usred vrelog popodneva, i bledo Radmilino 
lice i osmeh koji je više ličio na bolnu grimasu samo su mi 
potvrdili ono što je mozak već vrištao. Ne, više nije opasno 
po život, skinuli su je s aparata, u ponedeljak bi trebalo da je 
puste kući, dan pošto ste otišli, zaboravila sam da zaključam 
kapiju, ne, nije više opasno, povukao se taj hematom, je l’ se 
tako kaže, dobro, ruka je već i zarasla, skinuli su gips, znaš, 
mlade kosti rekli su, ne znam kako je izašla, ne znam gde je 
pošla, bila je u onoj crvenoj haljinici, znaš, i kaže da je samo 
izletela pred njega, plakao je, nije on kriv, i milicija je bila, ne, 
dobro je sad, rekli su da je imala sreće, nemoj, nema potrebe, 
dođi u ponedeljak, pitala je za tebe… 

Očekivao sam da će biti u krevetu, pokrivena do brade, 
bleda i ljuta, i mislio sam da ću se nagnuti da joj poljubim 
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kosicu, izvini Veva, otkud sam mogao da znam… Poznati 
glasić, možda samo za nijansu tiši nego ranije, ko je, ko jeee
ee… Za trenutak smo se samo gledali, bila je kao mali anđeo, 
bosonoga, u prostoj beloj pidžamici s izvezenim žutim zekom 
na grudima i grudvom od bele gaze i flastera na glavi. 

Pa gde si ti, leptiriću, dugo se nismo videli. Nije mi potr
čala u zagrljaj kao što je znala. Onaj vriskavi, grleni smeh od 
koga se smejao Dorćol, nije krenuo. Ali se oči jesu smejale. 
Nakrivila je glavu šeretski, pročistila grlo, zapljeskala ruči
cama i gledajući me pravo u oči čisto, zvonko i činilo mi se 
nekako prkosno zapevala.

Leptiriću, šareniću, dođi meni amo,
evo imam jednu ružu, pomiriši samo, 
evo imam jednu ružu, pomiriši samo…

Da, leptiriću, dugo se nismo videli.



Godinama sam živeo u južnim predgrađima Beograda, i 
svakodnevno, putujući busom u centar, prolazio pored Ade 
Ciganlije. I kada su se na stanici kod Šećerane otvarala vrata, 
uvek mi se osmeh ukazivao na licu. Pretpostavljam da su me 
umorni saputnici/sapatnici gledali kao da sam pao s Marsa ili 
recimo juče išetao iz Laze, ali oni nisu poznavali mog druga 
Lakija. Redovnog putnika diližanse na liniji Sremčica–Žele
znička stanica.

Ni sam ne znam koliko puta (davno sam prestao da bro
jim), čekao sam Lakija u nekom velegradskom bircuzu, s naru
čenim pićem za obojicu. Često ga i ne dočekao. I ljutio se kad 
se vidimo sledeći put, govorio mu da je neozbiljan, da se čovek 
s njim ne može ništa dogovoriti, a u nekim kafanama me 
zbog njega već smatraju solo drinkerom koga je sramota da 
naruči dvaput odjedanput… A on bi samo slegao ramenima, 
odmahnuo rukom i zaverglao staru, meni već dobro poznatu:

– Vidi, matori, kad se vrata busa otvore na onoj stanici 
pored Ade, ja moram da izađem. To je jače od mene. Još kad 

Kad se otvore vrata busa  
na stanici pored Ade
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je lepo vreme… nema boga da me zadrži. Prošetam malo, 
kibicujem penzose koji cepaju šah na drvenim klupama, 
bacim koju partiju prefa s lokalnim kartarošima, odem kod 
alasa da proverim kakva je bućka bila sinoć ili samo sedim i 
blejim u vodu. Nemaš pojma, matori, kako je to dobar osećaj 
kad te sunce bije po faci, vetrić te hladi… ma, čista uživancija. 
Izvini što sam te ispalio, ali…

I, ne vredi. Laki je takav, ko ’lebac. Ne mogu da se ozbilj
no naljutim na njega. Naručim turu i onda ćutimo. A na isto 
mislimo. Samo što ja maštam a on se seća.

Već dugo stanujem u sasvim drugom kraju grada. Pored 
Ade retko prolazim. Ali, Laki me i dalje redovno ispaljuje. 
I ne samo mene. Zna da krene na posao a zaglavi na Adi. I, 
neverovatno, niko se živi ne ljuti na njega. Valjda upije u 
sebe sve to sunce, taj vetrić, tu pozitivnu energiju i onda je 
na kašičicu deli nama, gradskim pacovima sa zečjim srcima 
zakopanim u svoje betonske rupe, svoje male, dosadne živo
te. I, priznajem, zavidim mu. Sve više. 



Led je okovao Beograd. Posle onih silnih minusa i snega, izgle
dalo je da nam s juga stiže nešto toplote, ali mraz je čudna zver
ka. Dolazi noću, lagano osvaja ulicu po ulicu, kvart po kvart, sve 
one danju stvorene baruštine od otopljenog snega pretvara u 
jutarnja klizališta za snene ranoranioce. Do Banije sam se jedva 
dobauljao. Uz dva-tri proklizavanja i jedan lakši pad. Na mekani 
deo. Opet neću biti u novinama kao jedan od „desetina građa
na koji su ovog jutra putovanje na posao završili u Urgentnom 
centru“. Propade još jedna prilika da postanem slavan.

Ne volim kad ljudi kasne. A s druge strane, nema boljeg 
alibija da natenane popijem jutarnju kafu i blenem u prazno 
s osećanjem da radim nešto korisno. Čekam. Onog što kasni. 

Dugo se nisam zatekao u kafani u osam ujutru. Obično 
izlazim oko šest-sedam. Skinuo sam jaknu i što sam nežnije 
mogao seo na amortizer malopređašnjeg pada. 

Iz zvučnika postavljenog iznad vrata, gde bi drugde, dopi
ralo je malo preglasno za moj jutarnji mamurluk:

Karanfil se na put sprema…

Karanfil se na put sprema
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– Kafu bez šećera i običnu.
– I vinjak! – glas je dolazio iz dna sale. 
Na sreću, mogao sam da pogledam u tom pravcu samo 

pokrećući glavu. U suprotnom bih verovatno odustao. 
– Vinjak, gospodine?
– Za koga? Za mene?
– Da, gospodin za onim stolom časti.
Klinac nije imao više od osamnaest. Mršav, u plavom, tri 

broja većem šuškavcu, malo tankom za ovu zimoću. 
…i peva…
Ne znam koji me đavo tera da zabadam nos gde mu nije 

mesto. Milion puta sam sebi obećao da se neću mešati u tuđe 
živote i milion i jedan put se posle kajao što nisam od reči. 

– Šta se slavi, momak?!
Dečko me je pogledao mešavinom pogleda koji znače 

„goni se u p…“ i „e, moj prijatelju“ i to što sam se krvnički 
ujeo za jezik nije pomoglo da se osećam manje glupo.

…a draga mu konja sprema…
Ni to mi nije bilo dosta. Kad zamesim, ja moram i da 

pojedem. S mukom sam ustao i prišao stolu u ćošku. Mogao 
sam i zatvorenih očiju. Po mirisu vinjaka. 

– Izvini, mali, ne znam…
– Nema veze.
Jedva sam razumeo šta govori. Ali sam jako dobro shva

tio o čemu priča. Čuo sam već tu priču. Godinu dana ranije, 
on i ona, železnička stanica u Nedođiji Gornjoj, suze, večna 
ljubav… pa pisma, telefoni, posete… pa onda ništa. A stiglo 
vreme da se kući ide. Kući? Kojoj kući?

… i plače…
Poznati glas drugara kog sam čekao prekinu pesmu.
– Majstore, stig’o sam! Ajmo.
Nisi ni morao, majstore.



Tačno. Second hand može da se prevede kao – polovno. Ali 
i ne mora. Doslovniji, ali i životniji prevod je – druga ruka. 
I ne odnosi se to samo na ono što nam svima prvo padne 
na pamet. Na one zagušljive prodavničice u kojima se gura 
bulumenta previše naparfimisanih žena koje su skoknule za 
vreme pauze svog smaračkog kancelarijskog bivstvovanja 
da se oslade loše prikrivenim mirisima tuđeg znoja i već 
ishlapelim daškom tuđeg bogatstva. Za one koje su samo 
pred sopstvenim ogledalom, i to kad čvrsto zažmure, ostale 
dame, to je jedinstveno mesto prilika da za male pare kupe 
sebi malo tuđih života, odsanjaju neka letovanja ili zimovanja 
(zavisno od sezone) na koja nikada neće otići, nađu temu za 
novi kancelarijski tračeraj kojim ubijaju vreme do dovlačenja 
kući, do svojih uštirkanih kecelja s masnim flekama koje ari
jel nije uspeo da skine, musave dece s uštirkanim osmesima 
čije uštirkane bele košuljice vise s vrata kupatila spremne 
da podnesu otprilike još jedan dan guljenja zelenog lesonita 
školske klupe, i muževa uštirkanih od lošeg vinjaka koji će 

Uštirkani život iz druge ruke
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njihovo second hand blebetanje dočekati uštirkano klimajući 
dremljivom glavom.

Gospođa M. (ni pažljiviji čitaoci crne hronike u dnevnim 
novinama neće se setiti njenog imena, jer je vest bila obja
vljena na sedmoj strani, negde u dnu stupca) bila je moja 
komšinica. Ne baš vrata do vrata, ali znali smo se „na dobro 
jutro“ kad ja stižem iz svog profesionalnog pakla u domaći, a 
ona svoj menja u suprotnom pravcu, s uštirkanom punđom 
koju je sama dizajnirala svakog jutra, koristeći reprizu neke 
meksičke serije umesto ogledala. Tog jutra je nisam sreo. Ne 
mogu da se setim da li sam ja poranio u svoj topli dom i u 
vreme događaja hrkao snom pravednika, ili je ona zakasnila 
zbog neplaniranog bloka reklama u seriji, tek o svemu sam 
čuo iz druge ruke. Uštirkana gospođa M. je tog jutra, za vre
me pauze, dok su njene koleginice igrale paganski ples oko 
kontingenta novopristigle robe u second hand radnji nado
mak njihove firme, došla kući, i dok su njena deca (čini mi se 
da su bili dečaci, i da su imali između osam i deset godina) u 
svojim uštirkanim košuljicama pažljivo slušala bitne životne 
savete svoje učiteljice, uštirkane od glave do pete, izvadila nož 
i nasrnula na svog ni krivog, ni dužnog supruga koji je mir
no i dostojanstveno buljeći u prazno lečio sinoćni mamur
luk (čista sreća što nije promašila vrata, ja mamurluk lečim 
spavajući), koji je, eto leka, nestao istog časa kad je ugledao 
oštricu kako putuje prema njegovom stomaku. 

Pričali su mi da je njenim koleginicama s posla bilo neve
rovatno da je ona, od svih baš ona, sposobna za tako nešto, 
ništa nije nagoveštavalo, eto baš dan ranije bila je s njima 
zajedno u second handu… 

Gospođa M. sada živi drugi život. U ustanovi zatvorenog 
tipa. Ja se samo pitam dokle ćemo mi živeti te second hand 
živote.



Bakalnica „kod tetka-Smilje“ bila je zatvorena. Grandiozna 
kocka od talasastog lima, s velikim prozorima okrenutim 
prema ulici, odbijala je sunčeve zrake kao ogledalo i, gledano 
iz daljine, činilo se da je čitava bila okružena magičnom žuto
belom svetlošću, kao u onim starim stripovima kad glavni 
junak otvori kovčeg s blagom, a zlatnici iz njega zablistaju 
šireći zrake koji poručuju: konačno, sad sam bogat, postaću 
i slavan, razume se, i kupiću sebi sve što poželim, i voleće me 
najlepša princeza na svetu, i živeću večno… ili tako nekako.

To je, u stvarnom životu, značilo da sam zakasnio nekoli
ko minuta i da ću sa spiskom kućnih potrepština urezanim u 
pamćenje – onaj na papiru koji je moja Nensi uvek spremala 
ostao je kao i obično na kuhinjskom stolu, navodno slučajno 
zaboravljen – morati do druge prodavnice, kroz tek ozeleneli 
park i svoj omiljeni lavirint od belih stambenih kocki sa škr
tim prozorima i zakržljalim balkonima na obodu grada. Još 
nekoliko ukradenih minuta od nedelje, dana koji je uvek trajao 
nekoliko sati duže nego što je poželjno. Pa dobro, nekoliko 

Dan poznatih ljudi
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stotina koraka prečicom kroz park, stazicom utabanom preko 
trave, kud je najkraći put, između vijugavih betonskih nogo
stupa – projektovao ih je, verovatno, neki pijani arhitekta iz 
doba socrealizma – taman da se nogu pred nogu popuni vreme 
do ručka, lakše dočeka prenos utakmice (Zvezda je igrala, čini 
mi se u Osijeku), i pripremi za smrtnu presudu zvanu ponede
ljak. Bilo je dobro znati, hvala ti Bobe Geldorfe, da tamo neki 
klinci po Engleskoj imaju slične probleme, pa ih čak i rešavaju: 
puškom, što da ne, nije loša ideja, to je nama naša borba dala… 
Da, s glavom u oblacima lakše se podnosila sparina. Bio je jun 
osamdeset i neke. Nedelja, rekoh. Dan poznatih ljudi.

Ksenija

Dolepršala je niotkuda. Tek se stvorila ispred mene, prepre
čivši mi put, i samo što nam se nosevi nisu sudarili, a one 
nezaboravne plave okice gledale su bezobrazno otvoreno 
pravo u moje. 

– Znaš li kud si pošao? Ako ne znaš, ja ću ti reći. Vodiš 
me na kolače. Osim ako nemaš nešto pametnije da radiš… 
– izazivački me je gledala, malo nagnuvši glavu tako da joj je 
smeđi uvojak pao preko lica baš onako kako sam zamišljao 
da će se dogoditi kad je prvi put poljubim.

Ksenija jeste bila nedosanjani san svih dečaka iz VIII-1, ali 
kad si dovoljno mlad, ni to nije specijalan razlog da pristaješ 
na ucene. Ili su me, sad kad razmislim o tome, samo žuljale 
one dve crvene novčanice u zadnjem džepu, koje ni uz kakvu 
prevarantsku matematiku nisu bile dovoljne za prodavnicu 
i kolače u istom danu. 

– Pusti, ne mogu danas, stvarno imam nešto… – to je 
zvučalo toliko nevešto da sam se i sam iznenadio koliko loše 
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lažem, mada sam sebe smatrao šampionom u toj kategoriji, i 
ne sluteći koliko ću tu umetnost usavršavati na nesigurnom 
putu kroz džunglu odrastanja.

I bilo bi mi lakše da je barem odglumila iznenađenje. A 
nije. Samo se kratko, grleno nasmejala, i sve bih dao tada da 
sam mogao makar pretpostaviti kakve joj misli prolaze lepom 
glavicom, a zatim je sklonila rukom onaj nestašni uvojak, 
razbila čaroliju i odlepršala prema svojoj betonskoj krletki, 
prvoj s leve strane kad se uđe u parkić mog detinjstva, uz 
suvo: „Dobro, ćao, vidimo se sutra u školi…“

Kada smo se slučajno sreli, mnogo godina posle pijanog 
maturskog opšteg plakanja uz čvrsta obećanja da ćemo „uvek 
ostati u kontaktu“, nekadašnja pametnica s kikicama, najlep
ša klinka u školi, već je bila direktor uspešne firme, nosila 
je staromodni kostim s plisiranom suknjom ispod kolena i 
kosu skupljenu u rep jeftinom šnalicom, i definitivno spadala 
među onih dva odsto žena za kojima se nikad ne bih okrenuo 
na ulici. Poziv na piće sam učtivo eskivirao. A potom se dugo 
trudio da zaboravim taj susret.

Čika Sveta

Još ošamućen Ksenijom, zamalo da čika-Sveti ne poželim 
dobar dan. A to bi već bila tragedija. Ne toliko za mene, ali 
ne znam kako bi Nensi preživela narednih nekoliko nedelja 
svakodnevnog komšijskog gunđanja kako su „današnja deca 
tragično nevaspitana, ispuštena takoreći“ i „za sve su krivi ti 
grozni američki filmovi s gomilom seksa i nasilja“ i, konačno, 
„ja sam svoju Vesnicu vaspitao za primer, vidiš kako se njoj 
nikad ne desi da prođe pored komšije i ne javi se…“ Elem…

– Dobar dan, sine… vredan, kao i obično? 
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Šta odgovoriti? Ne, nisam. U stvari, samo ubijam vreme, 
i samo je koincidencija što usput mogu nešto korisno da 
završim. Inače, baš i ne ljubim nedeljne jutarnje šetnje do 
prodavnice, a još manje čapras divan s dosadnim profeso
rom matematike u penziji od koga se na kilometar širi opor 
miris briona i starosti.

– Naravno, čika-Sveto, kao i obično. Kako su gospođa 
Nada i Vesnica?

Žurio je nekud, bogu hvala, pa se njegov odgovor sveo na 
„dobro, hvala, pozdravi mamu“, inače sam već mislio da ću 
dočekati poziv za vojsku u stavu mirno, na pola stazice između 
belih betonskih kocaka koje je nekadašnjom pustopoljinom 
razbacala velika nevidljiva ruka u meni neshvatljivoj nameri. 

Moja slatka komšinica Vesna, mlađa od mene godi
nu dana, fino vaspitana devojčica iz dobre familije koja se 
između petnaeste i šesnaeste od ružnog pačeta s protezom 
transformisala u ribetinu da-ti-pamet-stane, sa sedamnaest 
je pobegla od kuće, udala se za nekog Grka, rodila devojči
cu, brzometno se razvela i vratila u stančić od pedeset četiri 
kvadrata na prvom spratu zgrade 1a u najkraćoj ulici kojom 
sam ikad prošao. Nedugo zatim odselili su se na drugi kraj 
grada, negde gde gos’n Sveta nije morao kriti pogled od ljudi 
koje je poznavao godinama i od bezobraznih klinaca koji ga 
nisu puštali da na miru muči svoju muku. Uvek sam se pitao 
da li je i novom komšiluku držao ista predavanja o lepom 
vaspitanju i lošem uticaju američkih filmova. 

Meda

I očekivao sam da će Meda biti na svom mestu, na naslonu 
zelene drvene klupice ispod trbušastog razlistalog hrasta s 
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korom oljuštenom od silnih poruka lične prirode. Mislio 
sam da mu samo mahnem i produžim prema prodavni
ci, ali praskanje pogrešnih tonova s njegove milenijumima 
stare akustare, dok je pokušavao da odsvira moju omiljenu 
Knocking On The Heaven’s Door na način zbog koga bi se 
Dilan pokajao što ju je napisao a ja što sam mu pokazao ta tri 
akorda, privuklo me je kao čarolijom tom malom plavušanu 
koji je uporno pokušavao da bude ono što nije, mala baraba 
iz predgrađa po ugledu na nas koji to takođe nismo bili ali 
nam je mnogo bolje stajalo, i zbog čega sam ga mnogo voleo.

– Daj tu gitaru ovamo, pojma nemaš, nikad nećeš nauči
ti… o, bože, šta sam ti ja skrivio…

Trudio sam se da zvučim ozbiljno i autoritativno – tako 
me je, izgleda, mali Meda doživljavao, jer i danas bez pro
blema mogu da vratim onaj njegov skoro preklinjući pogled, 
mešavinu divljenja i strahopoštovanja prema nekome ko 
je još pre godinu-dve savladao Dilana i prešao na Dorse i 
Cepeline. Podigao sam nogu na klupu – i čim sam spustio 
nežnu, lelujavu konstrukciju na koleno i levom rukom obu
hvatio tanki vrat, gladak, kako sam mnogo kasnije shva
tio, poput svilenkaste ženske kože pod prstima kad lagano 
kreneš od vrha brade, niz meki tobogan na vratu, do male, 
grešne jamice pod njim – svet je na trenutak nestao i maleni 
park u beogradskom getu pretvorio se u bleštavu pozornicu 
na Vembliju, kakva je samo u snovima dečaka s gitarom. 
Mama, take this badge from me/ I can’t use it any more… 
Zvuk se kao bilijarska kugla odbijao od betonskih blokova 
belih četvorospratnica i vraćao nam se umnožen, veći, jači, 
strasniji, moćniji… Dva mala sanjara s oboda grada. A opet, 
tada nije bilo tako čudno pevati nedeljom ujutru. Kasnije 
to nismo činili. 
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Tu nije bilo pomoći. Meda je samo želeo da ga prihvate, 
vole i poštuju, i zaista mu nije bilo važno među kojima to. 
Mali korak do onih koje smo zvali loše društvo, napravio je 
s onim svojim blagosloveno nevinim osmehom. Kad mi je 
nekoliko godina kasnije čika Rade, Medin otac – miran pija
nac ni najmanje svestan da ne moraš biti teški alkoholičar 
koji se valja po ulici i bije ženu da bi potpuno i nepovratno 
demolirao sopstvenu porodicu – rekao da njegov Miloš, to 
mu je bilo pravo ime, leži u Zabeli na šest godina zbog silova
nja, bio sam samo malo više iznenađen nego onog nedeljnog 
jutra koje je teklo ka danu poznatih ljudi. Ne mogu samo da 
odgonetnem jesam li, duboko u podsvesti, krivio sebe što ga 
nisam pustio da do kraja raskrvari prste i uvežba tih neko
liko akorda – dobro je, mali, sad da pređemo na nešto teže, 
Stonse, recimo – ili su takve stvari generalno prestale da me 
iznenađuju. Ponekad mi se čini da se čovek lakše navikne na 
zlo nego na dobro.

Patkica

Onako visoka jedva preko metar i nikad ispunjene želje da 
poraste, gazila je prema nama onim neobičnim, gegutavim 
hodom zbog koga smo je i zvali Patkica. Među sobom, narav
no, mada gotovo mogu da tvrdim da ju je i većina njenih 
kolega, nastavnika iz naše škole, tako zvala kad nije bila pri
sutna. I ni najmanje ne sumnjam da je i sama znala za taj 
bestidno grozni nadimak koji može zvučati simpatično samo 
nekom ko se nikad nije suočio s nekom svojom manom u 
dodiru s dečjom surovošću. Utihnuli su akordi Nebeskih vra
ta, Meda se u jednom skoku s naslona klupe spustio u stav 
mirno na način zbog koga sam hteo da prsnem od smeha, i 
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samo me je činjenica da mi još nije zaključila ocenu iz bio
logije naterala da zadržim ozbiljan izraz. Relativno ozbiljan. 

– Dobro jutro, nastavnice, lep dan…
…za umiranje, hteo sam da nastavim iz potpuno sumanu

tog razloga jer je meni ta rečenica uvek bila neodvojiva. „Lep 
dan, za umiranje, naravno, a za šta drugo…“ – mnogo kasnije, 
setio sam se da je neki slovenački bend imao sličnu pesmu – 
u poslednjem momentu sam se ugrizao za jezik, ostavljajući 
nastavak da lebdi u vazduhu, pa ko razume shvatiće…

– Džabalebarite opet s tom gitarom. Kad ćete već jednom 
shvatiti da se od tih gluposti ne živi… 

Potom me pogledala s mešavinom prekora i tuge.
– Ti znaš da sutra odgovaraš lekcije iz poslednjeg tro

mesečja…
Ne, nego ti znaš. Ali, to je sutra. Sutra, čuješ! S.U.T.R.A! 

A sutra je za sto godina. Ili možda nikad.
– Da, znam, naravno. Samo sam krenuo u prodavnicu i… 

– na vreme sam se, činilo mi se, zaustavio u nameri da smu
ljam nebulozno izvinjenje, jer sam osećao da me po potiljku 
peče razočarani Medin pogled. Znak slabosti koji se među 
dečacima ne prašta.

 – …lep je dan… – za umiranje, ćuti jebote, da li si nor
malan, izbaci tu glupost iz glave, šta te sad spopalo, – …pa 
smo rešili da malo sviramo… hoćete da čujete?

Da, tako se ispada faca, posebno kad sutra u školu dođeš 
spreman ko zapeta puška i znaš trideset sedmu lekciju, drugi 
pasus, kao pesmicu. Mama, take this badge from me…

Gospođa Radmila Jovanović, zvana Patkica, nije se uda
vala. Prema urbanoj legendi koja se prenosila s generacije na 
generaciju, njen se nesuđeni suđenik obesio na dan venčanja, 
ne ostavivši čak ni oproštajnu poruku, tek tako, rešio čovek 
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da sebi izabere gori pakao, a nju su jedva sprečili da krene za 
njim, kažu da su je doslovno skidali s konopca. Nikad nisam 
sasvim verovao u tu priču, zvučala je kao jedna od mnogih 
„rekao mi prijatelj mog prijatelja“, ali bih zato mogao ruku 
u vatru da je znala napamet komplet udžbenika biologije, od 
petog osnovne do četvrte godine na PMF-u. Verovali smo 
tada, sva je sreća što me je život kasnije demantovao nebroje
nim primerima, kako je ona očigledna potvrda teze da pamet 
i lepota ne idu zajedno. Šta ćeš, klinci iz betonskih kocaka, šta 
oni znaju. Kad se sada setim, iskreno, opet ne mogu tvrditi da 
je bila lepa, nije, ali je svakako bila od žena koje imaju „ono 
nešto“, šta god to bilo i kako god ga zvali. Ne znam šta se sa 
njom zbilo, nije bilo ni jednog jedinog valjanog razloga da 
me to zanima, samo mi ponekad, kad onaj mali đavolak u 
svakom od nas poželi da se naruga nekome, baš ona od svih 
ljudi koje sam u životu upoznao poseti misli i ugrizem se za 
jezik isto kao onog jutra pre mnogo godina, kad je u parku 
mirisalo rano leto.

Kasirka Daca

Uostalom, ionako sam imao obaveze. Znao sam da za Nen
si desetak minuta manje ili više ne znače ništa, ali ako mi 
zatvore samišku ispred nosa? Moraću da tabanam do onog 
privatnika koji radi 24 sata, a taj je na sasvim drugom kraju 
naselja, a ukoliko krenem tamo, ko zna koga ću još sresti, i 
kada ću stići, možda nikad, mogao bih da zalutam u zonu 
sumraka… Bilo je dobro svako opravdanje da ostavim izbe
zumljenog Medu da uzaludno vežba Dilana i vratim se u 
ulogu poslušnog sina koji je krenuo u prodavnicu po hleb i 
mleko. I još neke sitnice. Konačno, s razlogom sam se nadao 




