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1.

Suton na Stazi smrti

Suton je bio neponovljiv. Fantastičan u svojoj bogatoj, irealnoj 
pojavnosti. Sasvim moguće da je u mom pomerenom stanju 
svesti izgledao i lepše nego bilo koji drugi suton kome sam 
u životu svedočio, jer je odjednom sve u meni postalo lepo 
i dobro. Promena sveta oko mene donela mi je sasvim novo, 
drugačije samoosećanje. Kao da se ponovo uspostavila davno 
razrušena harmonija između mene i ostatka sveta. Prvo me 
je okupala narandžasta svetlost da bi je postepeno zamenila 
ružičasta, koja se pretvorila u ljubičastu, i sve je bilo nestvarno 
lepo, pitomo, vanvremenski... Sve dok se na Velikom ratnom 
ostrvu nije razbokorila ruža vetrova. A onda je počelo žesto-
ko da duva i odjednom je postalo grozno hladno. Sedeo sam 
na hladnoj zemlji, na Kalemegdanu, na komadu terena zaklo-
njenom od pogleda Zindan-kulom na zapadu i Despotovom 
kapijom na istoku. Sedeo sam, dakle, na početku Staze smrti 
– kako smo kao deca nazivali strmi puteljak koji se survavao 
ka Donjem gradu i završavao negde između Barutane i stepe-
nica crkve Ružice – gde smo se, s osećanjem opasnosti pod 
nepcima, pijani od adrenalina jurili, krili, kotrljali ili se klizali 
do dole, uz vrištanje i čikanje smrti, onako kako to samo deca 
umeju. Uvijen u tanku vindjaknu, u iscepanim farmerkama, 
neobrijan i neispavan, s usnama izjedenim groznicom, sedeo 
sam i čekao.
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Znao sam da na ovom skrovitom mestu moram da budem 
sve do ponoći. Uputstva su bila jasna. Posle svega što sam u 
poslednjih devet meseci preživeo, bilo mi je svejedno. Da su to 
tražili, čekao bih na ovom mestu zauvek.

Možda je upravo iz tih razloga suton izgledao impozantno, 
ozbiljno, gotovo biblijski. Pre svega, sigurno dvadeset pet godi-
na nisam bio na Stazi smrti. Gotovo da se ništa nije ni promeni-
lo. Ispod mene su i dalje ležali šetalište Donjeg grada, ušće Save 
u Dunav, rukavac Dunava i, preko puta, Veliko ratno ostrvo. 
Daleko ispred mene, negde iza Gardoša, umiralo je sunce. Na 
kraju, pre no što će nestati, na tren je okupalo sliku u boju sta-
rog zlata. I zatim nestalo. Zlatna je uvek bila poslednja boja. 

Uvijen u tišinu, cvokotao sam od hladnoće. Ipak, osećao 
sam da će oni doći i da ću večeras do kraja izvršiti zadatak koji 
je postao čitav moj život. Pre devet meseci, tačno u dan, sat, 
možda minut, otpočelo je ničim najavljeno, nenadano putova-
nje koje će ili izmeniti moj život ili ga uništiti.

Pre devet meseci, sve je počelo jednim snom.

2.

Novi stan

Taj san je istovremeno bio strašan i smešan. Strašan je bio sadr-
žaj sna, a smešan strah koji se polako otvarao duboko ispod 
sna, u dnu bića, i s vremenom prerastao u razumom izbrušen 
užas koji me je probudio. Pobegao sam, dakle, iz sna a da nisam 
saznao šta se na kraju dogodilo.

Moja žena, sin i ja smo se nedavno preselili u veći, komfor-
niji stan na istočnom Dorćolu. Naš novi dom je bio na samo 
dvadeset pet minuta bržeg hoda od starog stana na Topličinom 
vencu, u kome sam rođen i gde sam odrastao. Ipak, odmah po 
useljenju postalo mi je jasno da smo došli u potpuno novi svet. 
Promena je bila očita u mikrostrukturi, bila je sačinjena od 
pojava koje oko nije moglo lako da registruje, ali su te pojave 
– po energiji, atmosferi, po nečemu što se ne može opisati, ali 
se zapaža prilikom svakog izlaska na ulicu – mogle biti nazva-
ne promenljivom u jednačini svakodnevne egzistencije. Sve oko 
nas je odmah postalo drugačije kao da se nije radilo o istom 
gradu, a kamoli o istoj opštini u tom istom, inače pretesnom 
Beogradu. Promena mesta stanovanja, izmeštanje u Carigrad-
sku ulicu, bila je za moju dušu, kako će se ispostaviti, malo veći 
zalogaj nego što sam mogao da pojmim. Pojava s čijom snagom 
nisam računao, nešto što se izmigoljilo i protrčalo kroz organi-
zam poput galopirajućeg virusa. Kao panika, ili onaj zakasneli 
strah koji osetite u saobraćaju pošto je neka riskantna situacija 
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prošla bez posledica. Naglo kočenje, ludak koji bez žmigavca 
iznenada prelazi u vašu traku... 

Inače sam razdražljiv tip, preosetljiv i pomalo neurotičan. 
Moja žena bi se složila s ovom izjavom. S godinama i porodič-
nim obavezama postao sam ćudljiv, generalno neraspoloženiji 
nego ranije i relativno neugodan za okolinu. Pisanje, profesi-
ja koju nisam slučajno izabrao još u ranoj mladosti i kojoj sam 
posvetio svaki atom svoje energije, oduvek je bilo jedini pravi 
ventil za tu prenapetost. Možda i jedini pravi razlog za posto-
janje s takvom prirodom, razlog u smislu smisla. Možda sam 
pisao zato što sam bio nezgodan ili sam pak postao nezgodan 
zato što sam se bavio književnošću?

Prvih meseci u novoj spavaćoj sobi nije mi polazilo za rukom 
da primim san na oči, i kada bih uspeo u toj nameri, po pravilu 
bih sanjao ružne snove. Možda ne baš noćne more, ali svakako 
ružne prizore. Tja, pomišljao bih ujutru, sve je to od napetosti 
i sve će to brzo proći čim se sve troje naviknemo na novi dom. 
Nije li se i moj sin, trogodišnji Ognjen, treće večeri u novom 
prebivalištu probudio u suzama iz ko zna kakvog sna i, mokar 
od znoja, bos i u pižamici, krenuo ka ulaznim vratima progo-
varajući kroz suze: „Kući, hoću kući“? Dovoljno da se žena i 
ja stresemo zbog nepravde koju smo naneli malom stvorenju, 
koje je zbog nekog hira odraslih moralo da napusti dom u koji 
je stupilo iz porodilišta i da dođe ovamo.

Ipak, san o kome govorim bio je zaista noćna mora i nije 
imao veze, kako će se kasnije ispostaviti, s preseljenjem i post-
traumatskim varnicama zbog peripetija s agentima za nekre-
tnine, vojskom pijanih majstora u kući i administrativnim 
poteškoćama. Šta se, zapravo, desilo?

U snu se nalazim u zavičajnoj kući starih porodičnih prijate-
lja na obali Borskog jezera. Spavaća soba autentične seoske kuće 
bila je u mom snu, kao i na javi, tesna i nepodesna za bilo kakvo 
manevrisanje telom – ne daj bože da pokušate na miru da obuče-
te pižamu! U njoj su bila tri kreveta gvozdenih ramova, izrazito 

visokih uzglavlja, ispunjenih debelim madracima. Bilo je najpa-
metnije ne petljati se s odećom i presvlačenjem nego jednostav-
no odmah s vrata skočiti na neki od tri kreveta i zaspati. U snu, 
na jednom krevetu sam ja, odrastao, obučen u neko demodira-
no građansko odelo. Na krevetu do mene sedi otac mojih prija-
telja. Taj čovek je umro davno pre no što sam, na javi, prvi put 
došao na Borsko jezero te ga nikada nisam upoznao. Ukućani 
su ga često pominjali i to je bilo sve. Ipak, u snu znam da se radi 
o njemu, a ne o nekoj drugoj osobi. Čovek je u ispranoj, izble-
deloj pižami koja miriše na bolnicu, mokraću i smrt.

On naglo ustaje, pridiže se neočekivano žustro i kreće ka 
vratima. Sve vreme netremice gleda u mene. „A sada malo ja“, 
kaže pokojnik i izlazi iz sobe uz tresak zatvorivši vrata. Sam u 
prostoriji, iz nekog razloga gledam u šake i, na svoje zaprepašće-
nje, konstatujem kako su mi prsti otekli, izgledaju poput klipo-
va kukuruza i, što je još gore, gotovo su crni od podlivene krvi. 
Tamni su do te mere da se nokti ne razlikuju od ostatka prstiju. 
Užasno me bole šake i ophrvava me usnovljena pretpostavka da 
sam pre toga satima udarao šakama o nešto. Ili o nekog.

Na mestu gde je ležao pokojnik sada stoji samo jastuk s ule-
gnućem. Iz susedne prostorije, one u koju je maločas pokojnik 
zaždio, čuje se užasna buka, verovatno nekog doboša, zaključu-
jem u snu, zvučna kombinacija udaraca o zategnutu plastičnu 
ili kožnu opnu i otpora snara – žičane mreže kojom je zategnu-
ta donja strana instrumenta. U snu shvatam da pokojnik udara 
u doboš iz sve snage, proizvodeći aritmičnu buku bez ikakvog 
smisla. Perkusija postaje toliko intenzivna i snažna da mislim 
da ću ogluveti. Tu se san prekida. 

Probudila me je buka s ulice. Negde ispod spavaće sobe, na 
ulici, pneumatski malj je udarao u zemlju i pripremao teren za 
betonske kocke. Bilo je to doba gradonačelnikove manije za 
promenom najnevažnijih delova gradske infrastrukture. Pono-
vo sam počeo mantru za odagnavanje ružnih snova i misli, i 
ustao iz kreveta čvrsto rešen da mi ludi san ne upropasti dan.



12

Samoubistvo pisca Milana Milivojevića 13

stavljam na nesigurnu kartu koja, prosto rečeno, koliko god da 
ste talentovani, ima više šansi da izgubi nego da dobije. 

Moguće da je sama činjenica da je Milivojević izvršio sa-
moubistvo upalila neku alarmnu lampicu, otvorila sigurnosni 
ventil preko koga sam mogao da definišem opasnost za sebe 
samog – kao da je postojala očita mogućnost da se i sam pre-
pustim smrti! Naravno da je to bila glupa ideja. Znam da sam 
suviše tvrdoglav i sklon samomučenju da bih u bilo kom trenut-
ku digao ruku na sebe i time priznao da je život jači od mene i 
mojih planova. Ipak, najčudnije u svemu tome bile su dve činje-
nice: Milivojevića nisam smatrao pravim prijateljem i, možda 
još važnije, nisam baš bio ljubitelj njegove proze. A opet, vest 
o njegovom samoubistvu potresla me je kao da se radi o mom 
dragom rođaku.

U prozi Milana Milivojevića, dakle, nikada nisam pretera-
no uživao. Uvek sam smatrao da je talentovan čovek, ali sam 
upravo zbog toga njegove tri-četiri poslednje knjige doživeo 
kao mnogo veću uvredu nego da je bila u pitanju proza pisca o 
čijoj stvaralačkoj moći ne mislim ništa dobro. A u ludom Beo-
gradu novog milenijuma u kome nije postojao nijedan prepo-
znatljiv sistem vrednosti, takvih je bilo mnogo. Njegovi romani 
Psi iz 2003, Ognjena deca iz 2004. i Juče iz 2006. godine o Mila-
nu nisu govorili ništa drugo sem da je reč o plodnom piscu, o 
piscu koji se, posle dugogodišnjeg izbivanja iz književnosti i 
koliko bespotrebnog toliko i bespoštednog angažmana u poli-
tici, vratio svojoj profesiji. Delovalo je kao da pokušava da se 
izbacivanjem knjige za knjigom izleči od frustracija dnevno-
političkog života, na njemu jedini poznati način. Milivojević 
je bio osnivač i glavni aktivista novonastalog udruženja pisa-
ca, čovek s velikim planovima ali i veoma istančanim odnosom 
prema problemima umetničke profesije. Njegovi napori da se u 
eri novonastalog kapitalizma posveti problemima kolega pisa-
ca nisu urodili vidnim plodom. To je, naravno, bilo i očekiva-
no. Nisu mu pomogli ni mnogi kompromisi – iako ga nisam 

3.

Samoubistvo pisca Milana Milivojevića

Ni sada mi nije jasno zašto me je vest o smrti, to jest samoubi-
stvu Milana Milivojevića ponela ka onim misaonim predelima 
i kontemplativnim stazama koje sam tako uspešno izbegavao 
poslednjih godina. Mislim na ono potmulo osećanje, više nego 
aktivno razmišljanje o smislu postojanja, o smislu posla kojim 
sam se godinama bavio a koji sam, sasvim prirodno, s vreme-
nom počeo da doživljavam kao glavno uporište čitavog postoja-
nja. Ma koliko to prepotentno zvučalo. Biće da se to desilo usled 
onog procesa koji američke domaćice i pop-psiholozi nazivaju 
„krizom srednjih godina“.

Možda sam u vremenu koje je prethodilo Milanovom samo-
ubistvu, kao novopečeni roditelj, ili pre zatečeni roditelj, kao 
afirmisan, pomalo nagrađivan, ali ipak nepročitan pisac – u 
Srbiji u tranziciji, u primitivnoj akumulaciji primarnog kapita-
la, u devastaciji svih do tada poznatih normi vrednosti i pristoj-
nosti – počeo da se plašim da sve što sam do tada uradio, ne 
računajući brak sa Nevenom i naše dete, baš i nije imalo nekog 
velikog smisla. Sigurno ne onog i onako opipljivog smisla kakav 
sam osećao za vreme studija književnosti, na primer, ili bolje, 
kome sam se klanjao tako dugo, robovao mu tako dugo i robo-
vao još više upravo zato što sam navodno robovao i drugim, tri-
vijalnijim stvarima... Kako se ne bi primetilo da sve što imam 
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noj sredini. Eho aristokratskih manira. Milan bi hitao na neki 
politički skup, ja pak svojoj kući. Pisanju ili detetu, svejedno.

Trenutak u tihoj koegzistenciji koji bih mogao nazvati 
vrhuncem našeg odnosa, ili momentom kada se moglo začeti 
naše prijateljstvo, smešten je u 1998. godinu. Tada sam, prešavši 
u drugu izdavačku kuću, objavio roman Persijski predeo. U neku 
ruku – možda ne toliko zbog prelaska kod mnogo respektabil-
nijeg izdavača koliko zbog oblika pripovedanja u samom roma-
nu – ta knjiga je označila prekretnicu u mom radu. Ne samo da 
je bila zaista zapažena od strane kritike i ponela dve književ-
ne nagrade već je Persijski predeo postao i moj prvi bestseler, 
šta god to značilo u malom jeziku kao što je srpski, na mikro-
tržištu kao što je Balkan. Bila je to prva u nizu knjiga od čijih 
smo autorskih prava i prodaje moja porodica i ja zaista poče-
li da živimo. Zbog tog romana sam mogao da ostavim neper-
spektivno mesto docenta na Filološkom fakultetu i posvetim 
se proizvodnji proze.

U tom romanu glavni junak Marko formiran je kao lik koji 
reprezentuje posrnulu i obesmišljenu srednju građansku klasu 
u Beogradu, za vreme ratova, sankcija i beznađa. Prenadražen 
kao i njegov tvorac, Marko je prevodilac sa arapskog i francu-
skog koji je, sticajem okolnosti, postao tumač jednoj francuskoj 
jedinici UNPROFOR-a u Bosni. Tu će stupiti u kontakt sa zaro-
bljenim mudžahedinom iz Irana koji će mu, pred svoje ritualno 
samoubistvo, izrecitovati pesmu zlokobnog sadržaja – svojevr-
stan šifrarnik iz koga svako može pročitati svoju sudbinu. Kad 
reši da krene u potragu za ovom pesmom, Marka iz Beograda 
put vodi u Tursku, Azerbejdžan da bi na kraju dospeo do Irana. 
U tom društveno-političkom trenutku kritika je insistirala na 
antinacionalističkom tumačenju mog književnog lika, a u dra-
matis locusu i scenografiji Orijenta videla autorov mondijali-
zam. Nisam se bunio, bilo je u tom tumačenju pomalo istine, ali, 
takođe, nisam ni iz navedenih razloga napisao roman. U stvari, i 
ne znam zašto sam ga napisao, ali sam osetio potrebu za tim.

najbolje poznavao, ostalo mi je samo da verujem u to – kao što 
je bilo učlanjenje u jednu političku stranku proleve orijentacije, 
angažovanje u nevladinom sektoru u momentu civilnog arbitri-
ranja povodom jednog važnog političkog pitanja koje je, pono-
vo naravno, rešeno negativno po našu državu.

S druge strane nisam umeo da definišem naše poznanstvo, 
prijateljstvo, kolegijalnost, šta li je pravi termin za tihu koegzi-
stenciju dva odrasla muškarca koji se kreću u istom društve-
nom krugu? Ni on ni ja nismo bili jaki na piću pa bismo zajedno 
napuštali književne skupove i promocije knjiga, i jedan i drugi u 
vidu nervoznog lelujanja kroz prostor, bežanja koje je bilo pro-
krvljeno osećanjem krivice što ne produbljujemo svoj esnafski 
položaj. Pre svega, znao sam to po sopstvenoj karijeri, ne dru-
žiti se u Beogradu i još se deklarativno ne stavljati na stranu 
„urbane demokratije“ s jedne, ili „mitskog patriotizma“ s druge 
strane, nije bilo nimalo mudro a još manje pragmatično. Čak bi 
se to moglo nazvati suludim ponašanjem koje vas nikada neće 
dovesti na poslaničku listu neke partije ili u trku za mesto mini-
stra kulture. A kada umetnik u Srbiji nije na poslaničkoj listi 
(uz prethodni dogovor da je tu samo formalno i da neće zaista 
biti odabran za skupštinska zasedanja) ili bar ne pretenduje na 
ministarsko ili ambasadorsko mesto – onda nije ništa! Kod nas 
je na delu bilo otelotvorenje iskrivljenog koncepta dinamizma 
– „Želim više nego što mi pripada, dakle postojim“.

Milivojevića bi, nakon bega od druženja po promocijama 
knjiga i otvaranjima izložbi, grizla savest zbog osećanja da izne-
verava one za čija se prava i dostojanstvo borio. Mene savest 
nije grizla, čak sam se osećao i boljim od drugih zato što sam 
bežao iz tog karakazana – sigurno bi bilo pametnije, u smislu 
karijere, da sam ostajao i napijao se s tim tipovima. Ali za to 
treba imati želudac, pomišljao sam često. Ipak, nikada nisam 
radio razumne stvari, pa što bih i u tome bio razuman? Bio je 
to poslednji bedem mog osećanja gospodstva u negospodstve-
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nog političkog šoka, brzo oporavili i nastavili da dele lekcije. 
Umeo je da oštro odbrusi i predstavnicima nove vlasti, onima 
koji su se na sve načine i ne birajući sredstva trudili da objasne 
građanima da od njih počinje sve pa i naši životi. Rečju, Milan 
Milivojević je bio neobična ličnost, atipična pojava za Balkan, 
neko ko je u razumnim proporcijama rušio tabue i uobičajene 
matrice ponašanja javne ličnosti.

Iznad svega, Milivojević je bio čestit čovek. U Srbiji ili Beo-
gradu to je – pre devet meseci sam počeo da se uveravam – 
bila izuzetna retkost. Šturi policijski izveštaj o njegovoj pogibiji, 
to jest deo koji je dospeo u medije i javnost, bio je na grani-
ci nadrealnog. Samoubistvo, ukoliko je to bilo samoubistvo, 
desilo se na Starom mostu, koji povezuje Stari grad sa Novim 
Beogradom.

Forma tog samoubistva bila je začudnija od lokacije: po 
svemu sudeći Milivojević je, pre skoro godinu dana, oko tri 
sata posle ponoći došao na most, zastao na delu mosta koji je 
bliži keju na strani Novog Beograda, i na trotoar pored ogra-
de spustio sportsku torbu. Iz nje je izvadio tri tega za vežbanje 
od po kilogram i po i smestio ih u džepove svoje vijetnamke. 
Potom je iz torbe izvukao tanku čeličnu sajlu i navukao omču 
na vrat, dok je drugi deo sajle provukao kroz rešetke na ogra-
di mosta i pričvrstio je alpinističkim garabitom. Potom je opre-
zno preskočio ogradu i stao na usku površinu metalne ograde, 
ipak dovoljnu da primi polovinu stopala. Raširio je ruke nad 
ambisom.

U tom trenutku, iz pravca Starog grada, mostom je počeo 
da tutnji razdrmani, polurazvaljeni tramvaj u kome je bio samo 
vozač Dušan Lainović na putu za tramvajski depo na Novom 
Beogradu. Vozač je video nesrećnog čoveka, pomislio da će se 
on baciti, ali prosto nije mogao da učini ništa. Dok je tramvaj 
prolazio pored Milivojevića, čitava konstrukcija se zatresla i kao 
da su ga upravo vibracije gurnule preko ivice mosta. Sudeći po 
policijskom izveštaju bio je mrtav ubrzo nakon kratkog leta. 

Kada je pročitao roman, Milan Milivojević se sam ponudio 
da organizuje promociju i lično govori o njemu. Bio je to izne-
nađujući obrt budući da je bio čuven po tome što nikada nije 
govorio na promocijama. Nije prisustvovao čak ni promocijama 
sopstvenih knjiga. Ne znam zašto mu se ta knjiga toliko dopa-
la, iako je te večeri govorio nadahnuto ne samo o toj knjizi već 
o mom radu uopšte. U suštini sam tek tada saznao šta misli o 
mom stvaralaštvu i, budući da sam uvažavao njegov talenat i 
profesionalnu etiku, to saznanje mi je, naravno, godilo. Nisam 
pretpostavljao da moj stil ostavlja tako upečatljiv, ako mu je bilo 
verovati, utisak na njega.

Ni generacijski nismo pripadali istom krugu pisaca, ja sam 
šezdeset šesto godište a on je bio pedeset sedmo. Da li je očekivao 
da posle toga postanemo prisniji? Ukoliko jeste, onda sam više iz 
neke sramežljivosti, ili pak prevelike sujete (moguće je i jedno i 
drugo), izbegao da se mu se posebno približim, da od poznan-
stva napravim prijateljstvo. U decembru iste godine dobio sam 
i nagradu. Predsednik žirija je bio Milan Milivojević.

Postojalo je nešto magično, očaravajuće u njegovoj ličnosti. 
Možda je njegova ličnost bila interesantnija, prijemčivija nego 
njegova književnost. Možda se zato i upleo u politiku kako bi 
do kraja iskoristio, opredmetio svoju gotovo fatumsku pojavu, 
tu harizmu bivstvovanja u prostoru, glumački dar kao dodatak 
onom literarnom. Milivojević je bio sitan čovek, krhke građe i 
izuzetno velike energije, nešto duže kose i musketarske brade. 
Oblačio se casual, anahrono, budući da je bio dete šezdeset 
osme i R’n’R poetike, i često bi u svojim kaubojkama, uskim 
farmerkama i tamnom sakou ličio na džinovskog komarca spre-
mnog da iznenada skoči, hrabro dodeli uvredljivo tačnu etike-
tu nekom ko je i fizički ili po položaju snažniji od njega. Bilo 
je prijatno gledati naplive temperamenta tog u suštini pravič-
nog čoveka koji se borio protiv zamene teza, demagogije, ver-
balnih pretnji onih koji po mišljenju većine nakon devedesetih 
ne bi više smeli na ulicu da izađu, a koji su se, posle kratkotraj-
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4.

Sahrana, pljusak

Takvu sahranu niko ni u najluđim snovima nije mogao da 
očekuje. Milan Milivojević je bio skroman čovek, pogotovo 
kada je reč o materijalnim pokazateljima uspeha. Mogao bih 
da kažem da nije delovao ni nešto preterano uobraženo, upr-
kos činjenici da su pisci, budući da ništa drugo sem duševnog 
zadovoljenja i ne mogu da dobiju od književnosti, po pravilu 
sujetni i neljubazni ljudi. Moja malenkost pogotovo, rekla bi 
moja žena, s akcentom na ono „neljubazni“. Sa zakašnjenjem 
sam došao na Novo groblje, ispred kapele gde je ležao kovčeg, 
jer mi je na mobilni telefon javljeno kako je moj sin u obdani-
štu ugrizao u tuči neko dete za ruku. Okrenuo sam automobil 
usred kolone u Takovskoj ka obdaništu na Kopitarevoj gradini, 
psujući sve odreda.

Mala histerija. Jedan od onih dana kada biste se potukli s 
prvom osobom koja vas popreko pogleda. Gužva u saobraćaju, 
imbecili koji se parkiraju nasred ulice... Sve što može da vam 
otežava život u gradu slilo se u taj sat. Da, užurbani Beograd 
koji je glumio potrošačko društvo a da niko nije imao prebije-
ne pare u džepu, kombinacija toplog junskog podneva, tamnog 
odela, deteta koje plače posle grdnji vaspitačice i drugog, crve-
nog kao bulka u licu, koje se žali na mog sina Ognjena... Suze, 
sline i oznojene glavice. Pravi cirkus.

Sajla je izdržala i čovek se, na kraju, samo obesio. Davljenje u 
Savi nije bilo neophodno.

Čudna je bila takva vrsta pripreme. Zamišljajući čitavu 
scenu, zaključio sam da je na kraju ipak sačekao neku višu silu 
kako bi ga ona otisnula ka ambisu (vibracije koje je proizveo 
tramvaj), ali se prethodno dobro obezbedio – da je sajla kojim 
slučajem pukla, njegovo telo bi propalo u ambis, bućnulo u 
duboku Savu, tegovi bi ga povukli ka dnu i zadatak bi bio izvr-
šen. S jedne strane, činilo se da nije imao hrabrosti da skoči, s 
druge strane, sve je pripremio kako bi sigurno poginuo.

Milivojević nije ostavio nikakvo oproštajno pismo. Bar se 
tako pričalo po čaršiji. Za sobom je ostavio malu ali uglednu 
izdavačku kuću, ženu, kćerku i sina. Niko nije naslućivao da 
je Milan planirao tako nešto. Niti je bio u depresiji, dugovi-
ma ili u bilo kakvim životnim okolnostima koje bi dovele do 
samoubistva.

Zašto me je toliko uznemirila vest o njegovoj smrti? Da 
li sam u tom trenutku prosto imao višak vremena, pošto su 
zamorni poslovi oko uređenja novog doma okončani a već su 
me dovoljno iscrpli, ili su podaci o Milivojevićevom samoubi-
stvu koji su stigli u javnost tvorili tako neuverljiv scenario da je, 
možda smešno zvuči, pogodio tanku žicu moje profesionalne 
deformacije, tek, poželeo sam da saznam šta se u stvari desilo. 
Da li je sve ono što će mi se u narednim mesecima desiti poče-
lo da se odmotava iz klupka sudbine u trenutku preseljenja u 
novi stan, morbidnim snom, Milivojevićevim samoubistvom ili 
u momentu kada sam odlučio da ovu neuverljivu priču propu-
stim kroz svoje pripovedačke šake...? Ne znam. Tek, jedan od 
tih događaja zaista je otvorio novo poglavlje u mom životu.
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prišao slegali su ramenima i komunicirali raznovrsnim začuđe-
nim grimasama.

Potom je kovčeg spušten u zemlju. Jovana Milivojević je 
tiho zaplakala. Onda je na čistinu ispred otvora grobnice od 
crnog granita stupio predsednik novoformiranog udruženja 
pisaca čiji je osnivač i prvi predsednik bio pokojnik. Branislav 
– Braca Jevtić je bio simpatičan čovek i loš pesnik, ali on to nije 
znao pa se nije mnogo ni jedio. Jednom prilikom sam boravio 
u nekoj književnoj koloniji na Kopaoniku s njim i bio primo-
ran da odslušam pet-šest pesama o ...zrnima grožđa na kojima 
se šćućuriše kapi rose u kojima ogledavam zaobljenost i potpu-
nost sveta koji se, poput kosmičkog jajeta, nudi svojim savršen-
stvom... (!) Pravo mučenje. Ali bio je simpatičan čovek, kozer s 
uvek nekim novim anegdotama, pesnik koji, nalik onoj potro-
šenoj književnoj generaciji koju je pojela revolucija čija su bili 
deca, luta ulicama grada sa sablasnim smeškom na usnama, 
obraduje vam se iskreno i zagrli vas kao brata rođenog.

Kako se i kada Braca popeo na „tron“ vrhunskog književnog 
sindikalca, zašto ga je Milivojević imenovao za svog naslednika 
i uspeo da izlobira članove na glasanju kako bi od pet kandida-
ta baš Braca došao na njegovo mesto, nikada mi nije bilo jasno. 
Sahrana mi je delovala još zagonetnije. Braca je, dakle, održao 
nadahnut govor i njegov potreseni glas, gotovo falset, zaista je 
rastužio i one najtvrdokornije koji su prisustvovali ovom činu iz 
radoznalosti, a neki, verovatno, i iz zluradosti. Čak su se i politi-
čari, koji na ovom skupu nikome nisu bili potrebni, postavili za 
eventualno fotografisanje u pozama antičkih tragičkih glumaca 
sa najtužnijim grimasama na licu. Njihovi marketinški konsul-
tanti, propali filmski producenti i marketinški prevaranti, biće 
zadovoljni ovom operetskom tugom na inače potpuno beziz-
ražajnim licima političara.

Dok je Braca govorio o Milivojeviću – govor nisam uspeo 
da čujem jer nije bilo ozvučenja, mada sam pretpostavio da 
govori o opštim mestima ali poetski i milozvučno – svetlost 

Stigao sam, dakle, sa zakašnjenjem od sat vremena i imao 
šta da vidim. Opelo se već završilo i povorka koju je predvodio 
automobil pogrebnog preduzeća s kovčegom pokojnog pisca 
krenula je uzbrdo, ka grobnom mestu. Da u koloni koja je pola-
ko napredovala nisam primetio nekoliko poznanika i novina-
ra, pomislio bih da sam došao na pogrešnu sahranu. U povorci 
mora da je bilo dvesta i više ljudi. Kada sam im se pridružio, 
primetio sam velikodostojnike našeg društvenog razvoja, ljude 
koje sam do tada viđao samo na televiziji, članove vlade pa 
čak i nekoliko ambasadora iz zemalja Evropske unije. Pored 
pogrebnih kola dostojanstveno su koračali devetorica pripadni-
ka policije u paradnim uniformama s poluautomatskim puška-
ma, predvođeni oficirom sa srebrnom sabljom! To je stvarno 
bilo previše. Kao da je pogreb režirao Dejvid Linč.

– Ovakvu sahranu nije imao ni Ivo Andrić – promrmlja 
neko zajedljivo.

Priznajem, i sâm sam pomislio nešto slično. Tek kada je 
kolona ljudi u tamnoj odeći došla do grobnog mesta, ne u Aleji 
velikana, ali dovoljno blizu da je simbolika postignuta (iako se 
radilo o porodičnoj grobnici stare beogradske porodice Mili-
vojević), primetio sam Milanovu ženu i decu, kao i neke bliske 
rođake. Grobnica se nije videla od venaca. Policajci su zauzeli 
svečanu poziciju, po naređenju oficira repetirali oružje i ispalili 
tri serije hitaca. Onda su nastupili sveštenici. Kao da čovek nije 
izvršio samoubistvo, služili su mu opelo. Bio sam u potpunom 
rebusu. Ne toliko zbog obreda koliko zbog svega. Zbog čega je 
sahrana bila ovako pompezno aranžirana i na čiju inicijativu? 
Ne možete baš tek tako da poželite ekskluzivnu sahranu, okre-
nete telefon policije, naručite deset policajaca u paradnim uni-
formama i organizujete svečani plotun a posle isplatite honorare 
plus PDV... Bio sam siguran da ovo nije želja Milanove žene 
Jovane, niti ispunjavanje neke sulude poslednje želje pokojni-
ka. Nisam bio jedini kome to nije bilo jasno. Svi kojima sam 
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Najzad sam joj prišao. Poljubio sam je. Obrazi su joj bili lede-
ni. Kiša je počela da pada silovitije nego sekundu-dve ranije. 
Izjavio sam joj saučešće.

– Dragi Petroviću – izgovorila je sažaljivo kao da ona meni 
izjavljuje saučešće. – Ne znam šta se ovo desilo.

– Grozno. Nije bilo vreme za to – pokušao sam da je utešim, 
ubeđen da misli na način na koji je preminuo njen muž.

– Ne, ne mislim na Milana, mislim na počasni plotun i ove 
ljude iz vlade – živnula je i zadržala moju šaku u svojoj kao da 
će mi još nešto reći.   

– I ja sam zbunjen.
– Nemojte misliti da smo mi ovo organizovali. Da vam pravo 

kažem, i ne znam ko je ovo napravio.
– Kako...? – sada sam već bio zaintrigiran.
– Sami su se pojavili. Danas me je zvao... Ma, više to nije 

važno – osetio sam da želi da pređe na neku drugu temu.
Tek što sam pomislio kako bih mogao da izvučem šaku iz 

njene i krenem, rekla mi je još nešto.
– Znate, Milan vas je pominjao poslednje nedelje. Jedino 

je vas, ne računajući mene i decu, pomenuo u oproštajnom 
pismu. 

– Oproštajnom pismu? Mislio sam da nije ostavio nikakvo 
pismo.

– Naravno da jeste, samo to nije došlo do medija – rekla je 
spokojno i gotovo da se na tren pojavila senka osmeha na nje-
nom licu, bledi odblesak nekog davnog osmeha.  

Ćutao sam. Glupa situacija koju sam svojim ćutanjem i zadr-
žavanjem kolone za izjavljivanje saučešća pravio još glupljom.

– Rado ću vam ga pokazati – rekla je tiho i potom, uplaši-
vši se da ću odrečno odgovoriti, dodala: – Naravno, ukoliko 
vas to interesuje.

– Da. Najaviću vam se – odgovorio sam, još jednom joj ste-
gao šaku i propustio sledećeg u nizu.

je najednom zamrla. Na nebu su se iznenada navukli tamni 
oblaci i počelo je da grmi. Uskoro je govornik završio. Kao po 
komandi, ucveljeni hodočasnici su povadili svoje kišobrane – 
činilo se da sam bio jedina osoba na sahrani bez kišobrana – 
i počeli da hitro napuštaju groblje. Nekoliko minuta kasnije 
zaduvao je vetar i pale su prve kapi kiše. Kao što to često biva u 
junu, iako je isprva delovalo da će uslediti pravi potop, počeo 
je letnji pljusak – sitna, ujednačena, više dosadna nego ozbiljna 
kiša. Tako je možda bilo i najbolje. Nakon stampeda onih koji 
su se kiše uplašili više nego da je ponovo počelo bombardovanje 
grada, pošto su se, dakle, razbežali znatiželjnici, policija i poli-
tičari – to sveto trojstvo globalne demokratije: 1) političari bez 
zanosa ili revolucionarnog poleta, više činovnici velike državne 
mašinerije nego persone, 2) policija u ulozi visokog betonskog 
zida koji treba da zaštiti političare od podanika, a koja to čini 
bez zanosa ili poleta, 3) znatiželjni mediokriteti koji za nekog 
navijaju, ali to takođe čine bez zanosa ili poleta – u prostoru 
oko porodične grobnice najzad je moglo da se diše.

Sada je skup bio logičan, gotovo organski ispravan u odno-
su na pređašnje stanje. Ostalo je nas šezdesetak. Tako je trebalo 
da bude od samog početka. Mi preostali, uključujući i Milivoje-
vićevu porodicu, svi bez kišobrana, kisnuli smo i spontano for-
mirali red kako bismo izjavili saučešće pokojnikovoj porodici. 
U tom trenutku sve što je prethodilo delovalo je kao ružan san, 
kao nešto što se i nije dogodilo i što je bilo posledica halucina-
cije. Tek kada sam se približio Jovani Milivojević, uvideo sam 
koliko je bila na ivici očaja. Više nije plakala i može se reći da 
je u tom času naredila sopstvenoj telesnoj energiji da izdrži sve 
ovo do kraja, da ne poklekne dok se čitava gungula ne okonča. 
Deca su bila mirna, dostojanstvena u šoku čije krajnje razmere 
nisu mogla ni da pojme. Možda je za decu tako i bolje. Za raz-
liku od njih, Jovana me je podsetila na moju majku na očevoj 
sahrani a držanje njihove dece sećalo me je na moje.
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5.

Pismo, popodne na Gundulićevom vencu

Čim sam otvorio oči, pogledao sam na električni sat pored 
kreveta i opsovao. Ne zbog buđenja koliko zbog samog sata. 
Deluje to čudno i neutemeljeno, ali i žena i ja smo u našem 
novom stanu počeli da primećujemo neke neobične pojave. 
Recimo, svi časovnici u našoj kući, uključujući i ručne satove, 
iz nekog su razloga počeli da žure. Čitao sam o tome da bio-
ritam vlasnika sata, njegov puls pa čak i temperatura tela koja 
varira od osobe do osobe mogu da utiču na mehanizam ruč-
nog sata, koji je najveći deo dana priljubljen uz ruku, uz samo 
meso. Na taj način časovnici žure ili kasne zbog svog vlasnika. 
Ali da žure elektronski časovnici, uključujući onaj na displeju 
mog mobilnog telefona – za to još nisam čuo! Neveni je to 
bilo smešno, luckasto, a još smešniji sam bio ja koji pridajem 
značaja takvim glupostima. Primoran da se i sam smejem svaki 
put kada nekontrolisano počnem da analiziram časovnike, brzo 
sam izveo poetsku asocijaciju iz te pojave – o tome sam već 
pisao u svom prvom romanu. U romanu Lom nekoliko puta 
pominjem ušće dveju reka. U nekoliko navrata govori se o ušću 
Save u Dunav kao o magijskom mestu na kome vreme, zapravo, 
stalno stoji budući da sve otkucaje novog vremena koje donosi 
jedna reka odnosi druga. Tako Beograd, u romanu, biva nepro-
menljiv usled nemogućnosti vremena da poteče.

U tom trenutku je sitna kiša naglo prerasla u silovit pljusak. 
Hodao sam kroz Novo groblje prema izlazu u Ruzveltovoj ulici 
kroz zavesu krupnih kapi kiše. Pločnik je za tren oka od silne 
vode postao uglačan, sjajan poput ogledala.

Zbunjen zbog saznanja o oproštajnom pismu, utonuo u 
misli, putovao sam kroz vodu. Mokar, pometen od svega što 
sam video i čuo na toj nadrealnoj sahrani, požurio sam kući.


