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1.

Suton na Stazi smrti

Suton je bio neponovljiv. Fantasti¢an u svojoj bogatoj, irealnoj
pojavnosti. Sasvim moguce da je u mom pomerenom stanju
svesti izgledao i lepse nego bilo koji drugi suton kome sam
u zivotu svedodio, jer je odjednom sve u meni postalo lepo
i dobro. Promena sveta oko mene donela mi je sasvim novo,
drugacije samoosecanje. Kao da se ponovo uspostavila davno
razru$ena harmonija izmedu mene i ostatka sveta. Prvo me
je okupala narandzasta svetlost da bi je postepeno zamenila
ruzicasta, koja se pretvorila u ljubicastu, i sve je bilo nestvarno
lepo, pitomo, vanvremenski... Sve dok se na Velikom ratnom
ostrvu nije razbokorila ruza vetrova. A onda je pocelo zesto-
ko da duva i odjednom je postalo grozno hladno. Sedeo sam
na hladnoj zemlji, na Kalemegdanu, na komadu terena zaklo-
njenom od pogleda Zindan-kulom na zapadu i Despotovom
kapijom na istoku. Sedeo sam, dakle, na pocetku Staze smrti
- kako smo kao deca nazivali strmi puteljak koji se survavao
ka Donjem gradu i zavr§avao negde izmedu Barutane i stepe-
nica crkve Ruzice - gde smo se, s ose¢anjem opasnosti pod
nepcima, pijani od adrenalina jurili, krili, kotrljali ili se klizali
do dole, uz vristanje i ¢ikanje smrti, onako kako to samo deca
umeju. Uvijen u tanku vindjaknu, u iscepanim farmerkama,
neobrijan i neispavan, s usnama izjedenim groznicom, sedeo
sam i ¢ekao.
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Znao sam da na ovom skrovitom mestu moram da budem
sve do ponodi. Uputstva su bila jasna. Posle svega $to sam u
poslednjih devet meseci preziveo, bilo mi je svejedno. Da su to
trazili, cekao bih na ovom mestu zauvek.

Mozda je upravo iz tih razloga suton izgledao impozantno,
ozbiljno, gotovo biblijski. Pre svega, sigurno dvadeset pet godi-
na nisam bio na Stazi smrti. Gotovo da se nista nije ni promeni-
lo. Ispod mene su i dalje lezali $etalite Donjeg grada, usce Save
u Dunav, rukavac Dunava i, preko puta, Veliko ratno ostrvo.
Daleko ispred mene, negde iza Gardo$a, umiralo je sunce. Na
kraju, pre no sto ¢e nestati, na tren je okupalo sliku u boju sta-
rog zlata. I zatim nestalo. Zlatna je uvek bila poslednja boja.

Uvijen u ti$inu, cvokotao sam od hladnoce. Ipak, osecao
sam da ¢e oni do¢i i da ¢u veceras do kraja izvrsiti zadatak koji
je postao ¢itav moj zivot. Pre devet meseci, ta¢no u dan, sat,
mozda minut, otpocelo je ni¢im najavljeno, nenadano putova-
nje koje ¢e ili izmeniti moj Zivot ili ga unistiti.

Pre devet meseci, sve je pocelo jednim snom.

2.

Novi stan

Taj san je istovremeno bio strasan i smesan. Strasan je bio sadr-
Zaj sna, a smesan strah koji se polako otvarao duboko ispod
sna, u dnu bica, i s vremenom prerastao u razumom izbrusen
uzas koji me je probudio. Pobegao sam, dakle, iz sna a da nisam
saznao $ta se na kraju dogodilo.

Moja Zena, sin i ja smo se nedavno preselili u veci, komfor-
niji stan na isto¢nom Dor¢olu. Nas novi dom je bio na samo
dvadeset pet minuta brzeg hoda od starog stana na Topli¢inom
vencu, u kome sam roden i gde sam odrastao. Ipak, odmah po
useljenju postalo mi je jasno da smo dosli u potpuno novi svet.
Promena je bila o¢ita u mikrostrukturi, bila je sacinjena od
pojava koje oko nije moglo lako da registruje, ali su te pojave
- po energiji, atmosferi, po neCemu $to se ne moze opisati, ali
se zapaza prilikom svakog izlaska na ulicu — mogle biti nazva-
ne promenljivom u jednacini svakodnevne egzistencije. Sve oko
nas je odmah postalo drugacije kao da se nije radilo o istom
gradu, a kamoli o istoj opstini u tom istom, inace pretesnom
Beogradu. Promena mesta stanovanja, izmes$tanje u Carigrad-
sku ulicu, bila je za moju dusu, kako ¢e se ispostaviti, malo veci
zalogaj nego $to sam mogao da pojmim. Pojava s ¢ijom snagom
nisam racunao, nesto $to se izmigoljilo i protréalo kroz organi-
zam poput galopirajuceg virusa. Kao panika, ili onaj zakasneli
strah koji osetite u saobracaju posto je neka riskantna situacija
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prosla bez posledica. Naglo kocenje, ludak koji bez Zmigavca
iznenada prelazi u vasu traku...

Inace sam razdrazljiv tip, preosetljiv i pomalo neurotic¢an.
Moja Zena bi se slozila s ovom izjavom. S godinama i porodic-
nim obavezama postao sam ¢udljiv, generalno neraspoloZeniji
nego ranije i relativno neugodan za okolinu. Pisanje, profesi-
ja koju nisam slu¢ajno izabrao jos$ u ranoj mladosti i kojoj sam
posvetio svaki atom svoje energije, oduvek je bilo jedini pravi
ventil za tu prenapetost. Mozda i jedini pravi razlog za posto-
janje s takvom prirodom, razlog u smislu smisla. Mozda sam
pisao zato $to sam bio nezgodan ili sam pak postao nezgodan
zato §to sam se bavio knjizevnos¢u?

Prvih meseci u novoj spavacoj sobi nije mi polazilo za rukom
da primim san na o¢i, i kada bih uspeo u toj nameri, po pravilu
bih sanjao ruzne snove. Mozda ne ba$ no¢ne more, ali svakako
ruzne prizore. Tja, pomisljao bih ujutru, sve je to od napetosti
i sve ¢e to brzo pro¢i ¢im se sve troje naviknemo na novi dom.
Nije li se i moj sin, trogodisnji Ognjen, trece veceri u novom
prebivalidtu probudio u suzama iz ko zna kakvog sna i, mokar
od znoja, bos i u pizamici, krenuo ka ulaznim vratima progo-
varajuci kroz suze: ,,Ku¢i, ho¢u ku¢i“? Dovoljno da se Zena i
ja stresemo zbog nepravde koju smo naneli malom stvorenju,
koje je zbog nekog hira odraslih moralo da napusti dom u koji
je stupilo iz porodilista i da dode ovamo.

Ipak, san o kome govorim bio je zaista no¢na mora i nije
imao veze, kako ce se kasnije ispostaviti, s preseljenjem i post-
traumatskim varnicama zbog peripetija s agentima za nekre-
tnine, vojskom pijanih majstora u ku¢i i administrativnim
poteskocama. Sta se, zapravo, desilo?

U snu se nalazim u zavi¢ajnoj kudi starih porodi¢nih prijate-
lja na obali Borskog jezera. Spavaca soba autenti¢ne seoske kuce
bila je u mom snu, kao i na javi, tesna i nepodesna za bilo kakvo
manevrisanje telom - ne daj boze da pokusate na miru da obuce-
te pizamu! U njoj su bila tri kreveta gvozdenih ramova, izrazito
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visokih uzglavlja, ispunjenih debelim madracima. Bilo je najpa-
metnije ne petljati se s ode¢om i presvlacenjem nego jednostav-
no odmah s vrata skociti na neki od tri kreveta i zaspati. U snu,
na jednom krevetu sam ja, odrastao, obucen u neko demodira-
no gradansko odelo. Na krevetu do mene sedi otac mojih prija-
telja. Taj ¢ovek je umro davno pre no §to sam, na javi, prvi put
dosao na Borsko jezero te ga nikada nisam upoznao. Ukuc¢ani
su ga ¢esto pominjali i to je bilo sve. Ipak, u snu znam da se radi
o njemu, a ne o nekoj drugoj osobi. Covek je u ispranoj, izble-
deloj pizami koja mirise na bolnicu, mokracu i smrt.

On naglo ustaje, pridiZe se neocekivano zustro i krece ka
vratima. Sve vreme netremice gleda u mene. ,,A sada malo ja“
kaze pokojnik i izlazi iz sobe uz tresak zatvorivsi vrata. Sam u
prostoriji, iz nekog razloga gledam u $ake i, na svoje zaprepasce-
nje, konstatujem kako su mi prsti otekli, izgledaju poput klipo-
va kukuruza i, $to je jo$ gore, gotovo su crni od podlivene krvi.
Tamni su do te mere da se nokti ne razlikuju od ostatka prstiju.
Uzasno me bole $ake i ophrvava me usnovljena pretpostavka da
sam pre toga satima udarao $akama o nesto. Ili o nekog.

Na mestu gde je lezao pokojnik sada stoji samo jastuk s ule-
gnucéem. Iz susedne prostorije, one u koju je malocas pokojnik
zazdio, Cuje se uzasna buka, verovatno nekog dobosa, zakljucu-
jem u snu, zvu¢na kombinacija udaraca o zategnutu plasti¢nu
ili koznu opnu i otpora snara - Zicane mreze kojom je zategnu-
ta donja strana instrumenta. U snu shvatam da pokojnik udara
u dobos iz sve snage, proizvodeci aritmi¢nu buku bez ikakvog
smisla. Perkusija postaje toliko intenzivna i snazna da mislim
da ¢u ogluveti. Tu se san prekida.

Probudila me je buka s ulice. Negde ispod spavace sobe, na
ulici, pneumatski malj je udarao u zemlju i pripremao teren za
betonske kocke. Bilo je to doba gradonacelnikove manije za
promenom najnevaznijih delova gradske infrastrukture. Pono-
vo sam poceo mantru za odagnavanje ruznih snova i misli, i
ustao iz kreveta ¢vrsto reSen da mi ludi san ne upropasti dan.
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3.

Samoubistvo pisca Milana Milivojevica

Ni sada mi nije jasno zasto me je vest o smrti, to jest samoubi-
stvu Milana Milivojevi¢a ponela ka onim misaonim predelima
i kontemplativnim stazama koje sam tako uspesno izbegavao
poslednjih godina. Mislim na ono potmulo osecanje, viSe nego
aktivno razmisljanje o smislu postojanja, o smislu posla kojim
sam se godinama bavio a koji sam, sasvim prirodno, s vreme-
nom poceo da dozivljavam kao glavno uporiste itavog postoja-
nja. Ma koliko to prepotentno zvucalo. Bice da se to desilo usled
onog procesa koji americke domacice i pop-psiholozi nazivaju
»krizom srednjih godina®

Mozda sam u vremenu koje je prethodilo Milanovom samo-
ubistvu, kao novopeceni roditelj, ili pre zateceni roditelj, kao
afirmisan, pomalo nagradivan, ali ipak neprocitan pisac - u
Srbiji u tranziciji, u primitivnoj akumulaciji primarnog kapita-
la, u devastaciji svih do tada poznatih normi vrednosti i pristoj-
nosti — poceo da se plasim da sve §to sam do tada uradio, ne
rac¢unajuci brak sa Nevenom i nase dete, ba$ i nije imalo nekog
velikog smisla. Sigurno ne onog i onako opipljivog smisla kakav
sam osecao za vreme studija knjiZzevnosti, na primer, ili bolje,
kome sam se klanjao tako dugo, robovao mu tako dugo i robo-
vao jo$ viSe upravo zato $to sam navodno robovao i drugim, tri-
vijalnijim stvarima... Kako se ne bi primetilo da sve §to imam
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stavljam na nesigurnu kartu koja, prosto receno, koliko god da
ste talentovani, ima vi$e Sansi da izgubi nego da dobije.

Moguce da je sama cinjenica da je Milivojevi¢ izvrsio sa-
moubistvo upalila neku alarmnu lampicu, otvorila sigurnosni
ventil preko koga sam mogao da definidem opasnost za sebe
samog - kao da je postojala ocita mogucnost da se i sam pre-
pustim smrti! Naravno da je to bila glupa ideja. Znam da sam
suvise tvrdoglav i sklon samomucenju da bih u bilo kom trenut-
ku digao ruku na sebe i time priznao da je Zivot jaci od mene i
mojih planova. Ipak, naj¢udnije u svemu tome bile su dve ¢inje-
nice: Milivojevi¢a nisam smatrao pravim prijateljem i, mozda
jo$ vaznije, nisam bas$ bio ljubitelj njegove proze. A opet, vest
o njegovom samoubistvu potresla me je kao da se radi o mom
dragom rodaku.

U prozi Milana Milivojevica, dakle, nikada nisam pretera-
no uzivao. Uvek sam smatrao da je talentovan covek, ali sam
upravo zbog toga njegove tri-cetiri poslednje knjige doziveo
kao mnogo vecu uvredu nego da je bila u pitanju proza pisca o
¢ijoj stvaralackoj mo¢i ne mislim nista dobro. A u ludom Beo-
gradu novog milenijuma u kome nije postojao nijedan prepo-
znatljiv sistem vrednosti, takvih je bilo mnogo. Njegovi romani
Psi iz 2003, Ognjena deca iz 2004. i Juce iz 2006. godine o Mila-
nu nisu govorili nista drugo sem da je re¢ o plodnom piscu, o
piscu koji se, posle dugogodisnjeg izbivanja iz knjizevnosti i
koliko bespotrebnog toliko i bespostednog angazmana u poli-
tici, vratio svojoj profesiji. Delovalo je kao da pokusava da se
izbacivanjem knjige za knjigom izlec¢i od frustracija dnevno-
politickog Zivota, na njemu jedini poznati nacin. Milivojevi¢
je bio osnivac i glavni aktivista novonastalog udruzenja pisa-
ca, ¢ovek s velikim planovima ali i veoma istan¢anim odnosom
prema problemima umetnicke profesije. Njegovi napori da se u
eri novonastalog kapitalizma posveti problemima kolega pisa-
ca nisu urodili vidnim plodom. To je, naravno, bilo i o¢ekiva-
no. Nisu mu pomogli ni mnogi kompromisi - iako ga nisam
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najbolje poznavao, ostalo mi je samo da verujem u to — kao $to
je bilo uclanjenje u jednu politicku stranku proleve orijentacije,
angazovanje u nevladinom sektoru u momentu civilnog arbitri-
ranja povodom jednog vaznog politickog pitanja koje je, pono-
VO naravno, re$eno negativno po nasu drzavu.

S druge strane nisam umeo da definiSem nase poznanstvo,
prijateljstvo, kolegijalnost, $ta li je pravi termin za tihu koegzi-
stenciju dva odrasla muskarca koji se kre¢u u istom drustve-
nom krugu? Ni on ni ja nismo bili jaki na pi¢u pa bismo zajedno
napustali knjizevne skupove i promocije knjiga, i jedan i drugi u
vidu nervoznog lelujanja kroz prostor, bezanja koje je bilo pro-
krvljeno ose¢anjem krivice §to ne produbljujemo svoj esnafski
polozaj. Pre svega, znao sam to po sopstvenoj karijeri, ne dru-
ziti se u Beogradu i jo$ se deklarativno ne stavljati na stranu
»urbane demokratije® s jedne, ili ,,mitskog patriotizma“s druge
strane, nije bilo nimalo mudro a jo§ manje pragmati¢no. Cak bi
se to moglo nazvati suludim ponasanjem koje vas nikada nece
dovesti na poslanicku listu neke partije ili u trku za mesto mini-
stra kulture. A kada umetnik u Srbiji nije na poslanickoj listi
(uz prethodni dogovor da je tu samo formalno i da nece zaista
biti odabran za skupstinska zasedanja) ili bar ne pretenduje na
ministarsko ili ambasadorsko mesto - onda nije nista! Kod nas
je na delu bilo otelotvorenje iskrivljenog koncepta dinamizma
~ ,Zelim vi$e nego $to mi pripada, dakle postojim"

Milivojevi¢a bi, nakon bega od druzenja po promocijama
knjiga i otvaranjima izlozbi, grizla savest zbog osec¢anja da izne-
verava one za Cija se prava i dostojanstvo borio. Mene savest
nije grizla, ¢ak sam se osecao i boljim od drugih zato $to sam
bezao iz tog karakazana - sigurno bi bilo pametnije, u smislu
karijere, da sam ostajao i napijao se s tim tipovima. Ali za to
treba imati Zeludac, pomisljao sam cesto. Ipak, nikada nisam
radio razumne stvari, pa $to bih i u tome bio razuman? Bio je
to poslednji bedem mog osecanja gospodstva u negospodstve-
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noj sredini. Eho aristokratskih manira. Milan bi hitao na neki
politicki skup, ja pak svojoj kudi. Pisanju ili detetu, svejedno.

Trenutak u tihoj koegzistenciji koji bih mogao nazvati
vrhuncem naseg odnosa, ili momentom kada se moglo zaceti
nase prijateljstvo, smesten je u 1998. godinu. Tada sam, presavsi
u drugu izdavacku kucu, objavio roman Persijski predeo. U neku
ruku - mozda ne toliko zbog prelaska kod mnogo respektabil-
nijeg izdavaca koliko zbog oblika pripovedanja u samom roma-
nu - ta knjiga je oznacila prekretnicu u mom radu. Ne samo da
je bila zaista zapazena od strane kritike i ponela dve knjizev-
ne nagrade vec je Persijski predeo postao i moj prvi bestseler,
$ta god to znacilo u malom jeziku kao $to je srpski, na mikro-
trzistu kao $to je Balkan. Bila je to prva u nizu knjiga od ¢ijih
smo autorskih prava i prodaje moja porodica i ja zaista poce-
li da zivimo. Zbog tog romana sam mogao da ostavim neper-
spektivno mesto docenta na Filoloskom fakultetu i posvetim
se proizvodnji proze.

U tom romanu glavni junak Marko formiran je kao lik koji
reprezentuje posrnulu i obesmisljenu srednju gradansku klasu
u Beogradu, za vreme ratova, sankcija i beznada. Prenadrazen
kao i njegov tvorac, Marko je prevodilac sa arapskog i francu-
skog koji je, sticajem okolnosti, postao tumac jednoj francuskoj
jedinici UNPROFOR-a u Bosni. Tu ¢e stupiti u kontakt sa zaro-
bljenim mudzahedinom iz Irana koji ¢e mu, pred svoje ritualno
samoubistvo, izrecitovati pesmu zlokobnog sadrzaja — svojevr-
stan Sifrarnik iz koga svako moze procitati svoju sudbinu. Kad
re$i da krene u potragu za ovom pesmom, Marka iz Beograda
put vodi u Tursku, Azerbejdzan da bi na kraju dospeo do Irana.
U tom drustveno-politickom trenutku kritika je insistirala na
antinacionalistickom tumacenju mog knjizevnog lika, a u dra-
matis locusu i scenografiji Orijenta videla autorov mondijali-
zam. Nisam se bunio, bilo je u tom tumacenju pomalo istine, ali,
takode, nisam ni iz navedenih razloga napisao roman. U stvari, i
ne znam zasto sam ga napisao, ali sam osetio potrebu za tim.
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Kada je procitao roman, Milan Milivojevi¢ se sam ponudio
da organizuje promociju i licno govori o njemu. Bio je to izne-
nadujudi obrt bududi da je bio ¢uven po tome $to nikada nije
govorio na promocijama. Nije prisustvovao ¢ak ni promocijama
sopstvenih knjiga. Ne znam zasto mu se ta knjiga toliko dopa-
la, iako je te veceri govorio nadahnuto ne samo o toj knjizi ve¢
o mom radu uopste. U sustini sam tek tada saznao $ta misli o
mom stvaralastvu i, budu¢i da sam uvazavao njegov talenat i
profesionalnu etiku, to saznanje mi je, naravno, godilo. Nisam
pretpostavljao da moj stil ostavlja tako upecatljiv, ako mu je bilo
verovati, utisak na njega.

Ni generacijski nismo pripadali istom krugu pisaca, ja sam
Sezdeset Sesto godiste a on je bio pedeset sedmo. Da li je ocekivao
da posle toga postanemo prisniji? Ukoliko jeste, onda sam vide iz
neke sramezljivosti, ili pak prevelike sujete (moguce je i jedno i
drugo), izbegao da se mu se posebno priblizim, da od poznan-
stva napravim prijateljstvo. U decembru iste godine dobio sam
i nagradu. Predsednik Zirija je bio Milan Milivojevic.

Postojalo je nesto magicno, o¢aravajuce u njegovoj licnosti.
Mozda je njegova li¢nost bila interesantnija, prijemcivija nego
njegova knjizevnost. Mozda se zato i upleo u politiku kako bi
do kraja iskoristio, opredmetio svoju gotovo fatumsku pojavu,
tu harizmu bivstvovanja u prostoru, glumacki dar kao dodatak
onom literarnom. Milivojevic je bio sitan ¢ovek, krhke grade i
izuzetno velike energije, ne$to duze kose i musketarske brade.
Oblacio se casual, anahrono, budu¢i da je bio dete $ezdeset
osme i Rn'R poetike, i ¢esto bi u svojim kaubojkama, uskim
farmerkama i tamnom sakou li¢io na dzinovskog komarca spre-
mnog da iznenada skoci, hrabro dodeli uvredljivo ta¢nu etike-
tu nekom ko je i fizi¢ki ili po poloZaju snazniji od njega. Bilo
je prijatno gledati naplive temperamenta tog u sustini pravic-
nog ¢oveka koji se borio protiv zamene teza, demagogije, ver-
balnih pretnji onih koji po misljenju ve¢ine nakon devedesetih
ne bi vi$e smeli na ulicu da izadu, a koji su se, posle kratkotraj-
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nog politickog Soka, brzo oporavili i nastavili da dele lekcije.
Umeo je da ostro odbrusi i predstavnicima nove vlasti, onima
koji su se na sve nacine i ne biraju¢i sredstva trudili da objasne
gradanima da od njih pocinje sve pa i nasi zivoti. Re¢ju, Milan
Milivojevi¢ je bio neobi¢na li¢nost, atipi¢na pojava za Balkan,
neko ko je u razumnim proporcijama rusio tabue i uobicajene
matrice ponasanja javne licnosti.

Iznad svega, Milivojevi¢ je bio Cestit covek. U Srbiji ili Beo-
gradu to je — pre devet meseci sam poceo da se uveravam -
bila izuzetna retkost. Sturi policijski izvestaj o njegovoj pogibiji,
to jest deo koji je dospeo u medije i javnost, bio je na grani-
ci nadrealnog. Samoubistvo, ukoliko je to bilo samoubistvo,
desilo se na Starom mostu, koji povezuje Stari grad sa Novim
Beogradom.

Forma tog samoubistva bila je za¢udnija od lokacije: po
svemu sudeci Milivojevi¢ je, pre skoro godinu dana, oko tri
sata posle pono¢i dosao na most, zastao na delu mosta koji je
blizi keju na strani Novog Beograda, i na trotoar pored ogra-
de spustio sportsku torbu. Iz nje je izvadio tri tega za vezbanje
od po kilogram i po i smestio ih u dzepove svoje vijetnamke.
Potom je iz torbe izvukao tanku celi¢nu sajlu i navukao omcu
na vrat, dok je drugi deo sajle provukao kroz re$etke na ogra-
di mosta i pri¢vrstio je alpinistickim garabitom. Potom je opre-
zno preskocio ogradu i stao na usku povr$inu metalne ograde,
ipak dovoljnu da primi polovinu stopala. Rasirio je ruke nad
ambisom.

U tom trenutku, iz pravca Starog grada, mostom je poceo
da tutnji razdrmani, polurazvaljeni tramvaj u kome je bio samo
voza¢ Dusan Lainovi¢ na putu za tramvajski depo na Novom
Beogradu. Vozac je video nesre¢nog ¢oveka, pomislio da ¢e se
on baciti, ali prosto nije mogao da ucini nista. Dok je tramvaj
prolazio pored Milivojevica, ¢itava konstrukcija se zatresla i kao
da su ga upravo vibracije gurnule preko ivice mosta. Sudeci po
policijskom izvestaju bio je mrtav ubrzo nakon kratkog leta.
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Sajla je izdrzala i ¢ovek se, na kraju, samo obesio. Davljenje u
Savi nije bilo neophodno.

Cudna je bila takva vrsta pripreme. Zamisljajudi citavu
scenu, zakljuc¢io sam da je na kraju ipak sac¢ekao neku visu silu
kako bi ga ona otisnula ka ambisu (vibracije koje je proizveo
tramvaj), ali se prethodno dobro obezbedio - da je sajla kojim
slucajem pukla, njegovo telo bi propalo u ambis, bu¢nulo u
duboku Savu, tegovi bi ga povukli ka dnu i zadatak bi bio izvr-
$en. S jedne strane, ¢inilo se da nije imao hrabrosti da skoci, s
druge strane, sve je pripremio kako bi sigurno poginuo.

Milivojevi¢ nije ostavio nikakvo opros$tajno pismo. Bar se
tako pricalo po carsiji. Za sobom je ostavio malu ali uglednu
izdavacku kucu, Zenu, kéerku i sina. Niko nije nasluc¢ivao da
je Milan planirao tako nesto. Niti je bio u depresiji, dugovi-
ma ili u bilo kakvim Zivotnim okolnostima koje bi dovele do
samoubistva.

Zasto me je toliko uznemirila vest o njegovoj smrti? Da
li sam u tom trenutku prosto imao visak vremena, posto su
zamorni poslovi oko uredenja novog doma okoncani a ve¢ su
me dovoljno iscrpli, ili su podaci o Milivojevi¢evom samoubi-
stvu koji su stigli u javnost tvorili tako neuverljiv scenario da je,
mozda smes$no zvuci, pogodio tanku Zicu moje profesionalne
deformacije, tek, pozeleo sam da saznam $ta se u stvari desilo.
Dali je sve ono $to ¢e mi se u narednim mesecima desiti poce-
lo da se odmotava iz klupka sudbine u trenutku preseljenja u
novi stan, morbidnim snom, Milivojevi¢evim samoubistvom ili
u momentu kada sam odlucio da ovu neuverljivu pri¢u propu-
stim kroz svoje pripovedacke Sake...? Ne znam. Tek, jedan od
tih dogadaja zaista je otvorio novo poglavlje u mom Zzivotu.

1.
Sahrana, pljusak

Takvu sahranu niko ni u najludim snovima nije mogao da
oc¢ekuje. Milan Milivojevi¢ je bio skroman ¢ovek, pogotovo
kada je re¢ o materijalnim pokazateljima uspeha. Mogao bih
da kazem da nije delovao ni nesto preterano uobrazeno, upr-
kos ¢injenici da su pisci, budu¢i da nista drugo sem dusevnog
zadovoljenja i ne mogu da dobiju od knjizevnosti, po pravilu
sujetni i neljubazni ljudi. Moja malenkost pogotovo, rekla bi
moja zena, s akcentom na ono ,,neljubazni® Sa zaka$njenjem
sam do$ao na Novo groblje, ispred kapele gde je lezao kovceg,
jer mi je na mobilni telefon javljeno kako je moj sin u obdani-
$tu ugrizao u tuci neko dete za ruku. Okrenuo sam automobil
usred kolone u Takovskoj ka obdanistu na Kopitarevoj gradini,
psujuci sve odreda.

Mala histerija. Jedan od onih dana kada biste se potukli s
prvom osobom koja vas popreko pogleda. Guzva u saobracaju,
imbecili koji se parkiraju nasred ulice... Sve §to moze da vam
otezava zivot u gradu slilo se u taj sat. Da, uzurbani Beograd
koji je glumio potrosacko drustvo a da niko nije imao prebije-
ne pare u dzepu, kombinacija toplog junskog podneva, tamnog
odela, deteta koje place posle grdnji vaspitacice i drugog, crve-
nog kao bulka u licu, koje se zali na mog sina Ognjena... Suze,
sline i oznojene glavice. Pravi cirkus.
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Stigao sam, dakle, sa zaka$njenjem od sat vremena i imao
$ta da vidim. Opelo se ve¢ zavrsilo i povorka koju je predvodio
automobil pogrebnog preduzeca s kovéegom pokojnog pisca
krenula je uzbrdo, ka grobnom mestu. Da u koloni koja je pola-
ko napredovala nisam primetio nekoliko poznanika i novina-
ra, pomislio bih da sam do$ao na pogre$nu sahranu. U povorci
mora da je bilo dvesta i vise ljudi. Kada sam im se pridruzio,
primetio sam velikodostojnike naseg drustvenog razvoja, ljude
koje sam do tada vidao samo na televiziji, ¢lanove vlade pa
¢ak i nekoliko ambasadora iz zemalja Evropske unije. Pored
pogrebnih kola dostojanstveno su koracali devetorica pripadni-
ka policije u paradnim uniformama s poluautomatskim puska-
ma, predvodeni oficirom sa srebrnom sabljom! To je stvarno
bilo previse. Kao da je pogreb rezirao Dejvid Lin¢.

- Ovakvu sahranu nije imao ni Ivo Andri¢ - promrmlja
neko zajedljivo.

Priznajem, i sam sam pomislio nesto sli¢cno. Tek kada je
kolona ljudi u tamnoj ode¢i dosla do grobnog mesta, ne u Aleji
velikana, ali dovoljno blizu da je simbolika postignuta (iako se
radilo o porodi¢noj grobnici stare beogradske porodice Mili-
vojevi¢), primetio sam Milanovu Zenu i decu, kao i neke bliske
rodake. Grobnica se nije videla od venaca. Policajci su zauzeli
svecanu poziciju, po naredenju oficira repetirali oruzje i ispalili
tri serije hitaca. Onda su nastupili svestenici. Kao da ¢ovek nije
izvr$io samoubistvo, sluzili su mu opelo. Bio sam u potpunom
rebusu. Ne toliko zbog obreda koliko zbog svega. Zbog ¢ega je
sahrana bila ovako pompezno aranzirana i na ¢iju inicijativu?
Ne mozete bas tek tako da pozelite ekskluzivnu sahranu, okre-
nete telefon policije, narucite deset policajaca u paradnim uni-
formama i organizujete svecani plotun a posle isplatite honorare
plus PDV... Bio sam siguran da ovo nije zelja Milanove Zene
Jovane, niti ispunjavanje neke sulude poslednje Zelje pokojni-
ka. Nisam bio jedini kome to nije bilo jasno. Svi kojima sam
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prisao slegali su ramenima i komunicirali raznovrsnim zacude-
nim grimasama.

Potom je kovceg spusten u zemlju. Jovana Milivojevi¢ je
tiho zaplakala. Onda je na cistinu ispred otvora grobnice od
crnog granita stupio predsednik novoformiranog udruzenja
pisaca ¢iji je osnivac i prvi predsednik bio pokojnik. Branislav
— Braca Jevti¢ je bio simpatic¢an ¢ovek i lo$ pesnik, ali on to nije
znao pa se nije mnogo ni jedio. Jednom prilikom sam boravio
u nekoj knjizevnoj koloniji na Kopaoniku s njim i bio primo-
ran da odslusam pet-$est pesama o ...zrnima grozda na kojima
se S¢ucurise kapi rose u kojima ogledavam zaobljenost i potpu-
nost sveta koji se, poput kosmickog jajeta, nudi svojim savrsen-
stvom... (!) Pravo mucenje. Ali bio je simpati¢an ¢ovek, kozer s
uvek nekim novim anegdotama, pesnik koji, nalik onoj potro-
$enoj knjizevnoj generaciji koju je pojela revolucija ¢ija su bili
deca, luta ulicama grada sa sablasnim smeskom na usnama,
obraduje vam se iskreno i zagrli vas kao brata rodenog.

Kako se i kada Braca popeo na ,,tron“ vrhunskog knjizevnog
sindikalca, zasto ga je Milivojevi¢ imenovao za svog naslednika
i uspeo da izlobira ¢lanove na glasanju kako bi od pet kandida-
ta bas Braca do$ao na njegovo mesto, nikada mi nije bilo jasno.
Sahrana mi je delovala jo$ zagonetnije. Braca je, dakle, odrzao
nadahnut govor i njegov potreseni glas, gotovo falset, zaista je
rastuzio i one najtvrdokornije koji su prisustvovali ovom ¢inu iz
radoznalosti, a neki, verovatno, i iz zluradosti. Cak su se i politi-
¢ari, koji na ovom skupu nikome nisu bili potrebni, postavili za
eventualno fotografisanje u pozama antickih tragickih glumaca
sa najtuznijim grimasama na licu. Njihovi marketingki konsul-
tanti, propali filmski producenti i marketingki prevaranti, bice
zadovoljni ovom operetskom tugom na inace potpuno beziz-
razajnim licima politicara.

Dok je Braca govorio o Milivojevi¢u — govor nisam uspeo
da ¢ujem jer nije bilo ozvucenja, mada sam pretpostavio da
govori o opstim mestima ali poetski i milozvu¢no - svetlost
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je najednom zamrla. Na nebu su se iznenada navukli tamni
oblaci i pocelo je da grmi. Uskoro je govornik zavrsio. Kao po
komandi, ucveljeni hodocasnici su povadili svoje kiSobrane -
¢inilo se da sam bio jedina osoba na sahrani bez ki§obrana -
i poceli da hitro napustaju groblje. Nekoliko minuta kasnije
zaduvao je vetar i pale su prve kapi kise. Kao $to to ¢esto biva u
junu, iako je isprva delovalo da ¢e uslediti pravi potop, poceo
jeletnji pljusak - sitna, ujednacena, vise dosadna nego ozbiljna
kisa. Tako je mozda bilo i najbolje. Nakon stampeda onih koji
su se kise uplasili vise nego da je ponovo pocelo bombardovanje
grada, posto su se, dakle, razbezali znatiZeljnici, policija i poli-
ticari - to sveto trojstvo globalne demokratije: 1) politi¢ari bez
zanosa ili revolucionarnog poleta, vise ¢inovnici velike drzavne
masinerije nego persone, 2) policija u ulozi visokog betonskog
zida koji treba da zastiti politi¢are od podanika, a koja to ¢ini
bez zanosa ili poleta, 3) znatizeljni mediokriteti koji za nekog
navijaju, ali to takode ¢ine bez zanosa ili poleta — u prostoru
oko porodi¢ne grobnice najzad je moglo da se dige.

Sada je skup bio logic¢an, gotovo organski ispravan u odno-
su na predasnje stanje. Ostalo je nas $ezdesetak. Tako je trebalo
da bude od samog pocetka. Mi preostali, ukljucuju¢i i Milivoje-
vi¢evu porodicu, svi bez kiSobrana, kisnuli smo i spontano for-
mirali red kako bismo izjavili saucesc¢e pokojnikovoj porodici.
U tom trenutku sve $to je prethodilo delovalo je kao ruzan san,
kao nesto $to se i nije dogodilo i $to je bilo posledica halucina-
cije. Tek kada sam se priblizio Jovani Milivojevi¢, uvideo sam
koliko je bila na ivici o¢aja. Vise nije plakala i moze se reci da
je u tom c¢asu naredila sopstvenoj telesnoj energiji da izdrzi sve
ovo do kraja, da ne poklekne dok se ¢itava gungula ne okonca.
Deca su bila mirna, dostojanstvena u Soku cije krajnje razmere
nisu mogla ni da pojme. Mozda je za decu tako i bolje. Za raz-
liku od njih, Jovana me je podsetila na moju majku na ocevoj
sahrani a drzanje njihove dece se¢alo me je na moje.
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Najzad sam joj prisao. Poljubio sam je. Obrazi su joj bili lede-
ni. Kisa je pocela da pada silovitije nego sekundu-dve ranije.
Izjavio sam joj saucesce.

— Dragi Petrovicu - izgovorila je sazaljivo kao da ona meni
izjavljuje saucesce. — Ne znam sta se ovo desilo.

- Grozno. Nije bilo vreme za to — pokusao sam da je utesim,
ubeden da misli na nacin na koji je preminuo njen muz.

- Ne, ne mislim na Milana, mislim na pocasni plotun i ove
ljude iz vlade - Zivnula je i zadrzala moju $aku u svojoj kao da
¢e mi jo$ nesto reci.

—Ija sam zbunjen.

- Nemojte misliti da smo mi ovo organizovali. Da vam pravo
kazem, i ne znam ko je ovo napravio.

- Kako...? - sada sam vec bio zaintrigiran.

- Sami su se pojavili. Danas me je zvao... Ma, viSe to nije
vazno - osetio sam da Zeli da prede na neku drugu temu.

Tek $to sam pomislio kako bih mogao da izvuc¢em $aku iz
njene i krenem, rekla mi je jo$ nesto.

- Znate, Milan vas je pominjao poslednje nedelje. Jedino
je vas, ne ra¢unajuci mene i decu, pomenuo u oprostajnom
pismu.

- Oprostajnom pismu? Mislio sam da nije ostavio nikakvo
pismo.

- Naravno da jeste, samo to nije doslo do medija - rekla je
spokojno i gotovo da se na tren pojavila senka osmeha na nje-
nom licu, bledi odblesak nekog davnog osmeha.

Cutao sam. Glupa situacija koju sam svojim ¢utanjem i zadr-
zavanjem kolone za izjavljivanje sauce$¢a pravio jo$ glupljom.

- Rado ¢u vam ga pokazati - rekla je tiho i potom, uplasi-
vi se da ¢u odre¢no odgovoriti, dodala: - Naravno, ukoliko
vas to interesuje.

- Da. Najavi¢u vam se — odgovorio sam, jos$ jednom joj ste-
gao $aku i propustio sledeceg u nizu.
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U tom trenutku je sitna kisa naglo prerasla u silovit pljusak.
Hodao sam kroz Novo groblje prema izlazu u Ruzveltovoj ulici
kroz zavesu krupnih kapi kise. Plo¢nik je za tren oka od silne
vode postao uglacan, sjajan poput ogledala.

Zbunjen zbog saznanja o opros§tajnom pismu, utonuo u
misli, putovao sam kroz vodu. Mokar, pometen od svega $to
sam video i ¢uo na toj nadrealnoj sahrani, pozurio sam ku¢i.

5.

Pismo, popodne na Gundulicevom vencu

Cim sam otvorio o¢i, pogledao sam na elektri¢ni sat pored
kreveta i opsovao. Ne zbog budenja koliko zbog samog sata.
Deluje to ¢udno i neutemeljeno, ali i Zena i ja smo u nasem
novom stanu poceli da primecujemo neke neobi¢ne pojave.
Recimo, svi ¢asovnici u nasoj kudi, uklju¢ujudi i ru¢ne satove,
iz nekog su razloga poceli da zure. Citao sam o tome da bio-
ritam vlasnika sata, njegov puls pa ¢ak i temperatura tela koja
varira od osobe do osobe mogu da uti¢u na mehanizam ru¢-
nog sata, koji je najveci deo dana priljubljen uz ruku, uz samo
meso. Na taj nacin ¢asovnici zure ili kasne zbog svog vlasnika.
Ali da Zure elektronski ¢asovnici, uklju¢ujuci onaj na displeju
mog mobilnog telefona - za to jo$ nisam ¢uo! Neveni je to
bilo smes$no, luckasto, a jo§ smesniji sam bio ja koji pridajem
znacaja takvim glupostima. Primoran da se i sam smejem svaki
put kada nekontrolisano po¢nem da analiziram ¢asovnike, brzo
sam izveo poetsku asocijaciju iz te pojave — o tome sam ve¢
pisao u svom prvom romanu. U romanu Lom nekoliko puta
pominjem usc¢e dveju reka. U nekoliko navrata govori se o u§¢u
Save u Dunav kao o magijskom mestu na kome vreme, zapravo,
stalno stoji buduci da sve otkucaje novog vremena koje donosi
jedna reka odnosi druga. Tako Beograd, u romanu, biva nepro-
menljiv usled nemoguénosti vremena da potece.
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