
ARTEFAKT ZA 
SVEMIRSKO 
PUTOVANJE



Na koricama: 
Maks Ernst,

Svet naive, 1965.



ARTEFAKT ZA  
SVEMIRSKO 
PUTOVANJE

MILAN M. ĆIRKOVIĆ

Ogledi o nauci i fantastici



Edicija SF

Knjiga 1

Milan M. Ćirković:
artefakt za svemirsko putovanje

Predgovor 
Zoran Živković

Copyright © 2009 by Milan M. Ćirković

Izdavač

Heliks

Za izdavača

Brankica Stojanović

Lektor

Vesna Đukić

Štampa

Artprint, Novi Sad

Tiraž

1000 primeraka

Prvo izdanje

Knjiga je složena 
tipografskim pismima 
Sabon i Bauer Bodoni

ISBN: 978-86-86059-07-9

Smederevo, 2009.

www.heliks.rs



Svi su poverovali da je susret dvojice šahista bio 

slučajan.

—herbert kvajn, the god of the labyrinth (1933)

Niko ne bi poverovao, u poslednjim godinama XIX 

veka, da ovaj svet pažljivo posmatraju inteligencije 

veće od ljudske, a ipak podjednako smrtne.

—herbert dž. vels, rat svetova (1898)
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Leonardovski duh  
druge renesanse

Savremenicima je to najteže da uoče. Tako je oduvek bilo. 
Od drveća ne vide šumu. A šuma je ogromna. I nadasve bujna. 
Veličanstvena šuma doba u kome imamo povlasticu da živimo.

Samo je jednom u ljudskoj istoriji bila takva. U doba evropskog 
Preporoda. Najveći broj savremenika Prve Renesanse, ophrvan 
banalnostima običnog života, uopšte je, međutim, nije prepo-
znao kao takvu. Nije im zameriti na tome. Ni žitelji početka dru-
gog milenijuma nisu pronicljiviji. Kome među nama ovo vreme 
izgleda kao Druga Renesansa? Možda samo šačici najdalekovi-
dijih, obdarenih sposobnošću da skučene vidike svakodnevice 
podrede nemerljivo širem vidokrugu istorijske perspektive.

Leonardo je svakako uživao ugled u svojoj sredini, ali ko bi 
tada i pomislio da ćemo ga i pola milenijuma kasnije slaviti kao 
genija? A još manje bi naslutio zašto ga danas takvim smatramo. 
Nije to samo stoga što je bio zadivljujući slikar. Niti samo zbog 
toga što su se u njegovoj glavi začeli izumi do čijeg je ostvarenja 
trebalo da proteknu stoleća. Bilo je u Renesansi i drugih velikih 
slikara i podjednako domišljatih izumitelja.

Ali sasvim su retki bili oni koji su u sebi objedinjavali ova dva 
prividno udaljena pola – umetnost i nauku. Po tome se najpre 
izdvajao Leonardo.
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Cinici s kojima delimo ovo vreme povremeno se oglase tvrd-
njom da je tako nešto bilo zamislivo jedino u Prvoj Renesansi. 
Leonardo danas više ne bi mogao biti kakav je bio. Mogao bi da 
bude ili veliki umetnik ili veliki naučnik. Ne i jedno i drugo.

Ovo viđenje nije bez osnova. Savremeni naučnik mora znati 
mnogo više od svog kolege pre pet stotina godina. A sticanje 
znanja, pored ostalog, traži ogromno vreme. Ne ostavlja mesta 
gotovo ni za šta drugo. Ponajmanje, reklo bi se, za bavljenje 
umetnošću.

Zbilja, znate li nekog naučnika koji ima nešto ozbiljno da kaže 
o umetnosti? Naučnika koga, zapravo, umetnost dodiruje, ne 
samo kao puka razonoda ili hobi? Ne pada vam niko na pamet? 
Nije ni čudo. Uistinu nema mnogo leonardovskih ljudi u našem 
vremenu. Ali stoga su dragoceniji. Tim pre kada potiču iz jedne 
male kulture koja nikada nije bila naročito blagonaklona prema 
svojim izuzetnim neimarima.

Možda nema mnogo građana Srbije kojima ime Milana Ćir-
kovića nešto znači. Ali to znatno više govori o njima nego o 
njemu. Njegovo ime prepoznaju i uvažavaju tamo gde je to bitno. 
U velikim svetskim naučnim krugovima, gde slovi za jednog od 
najizvrsnijih mladih kosmologa. Otvorene su mu stranice naj-
prestižnijih stručnih publikacija. Knjige mu objavljuju najugled-
niji naučni izdavači.

Ali ovim se nipošto ne iscrpljuje Milanova jedinstvenost. Ako 
niste imali prilike da slušate njegova zanosna predavanja kako o 
zbivanjima na samoj liniji fronta nauke tako i o događajima iz 
njene istorije, ne slutite koliko ste propustili. Sretati se s njim u 
manje formalnim prilikama, takođe je izuzetan doživljaj. Mnogi 
sati koje sam proveo u razgovorima s Milanom bili su za mene 
neponovljivi intelektualni podsticaji koji su mi otvarali prozore 
ka najvišim visovima koji se mogu domašiti u ovom vremenu.
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Prilikom tih susreta, doznavao sam i za druga Milanova zani-
manja. Zadivljeno sam posmatrao kako se preda mnom ukazuje 
jedan čudesno radoznao i mnogostran duh koji moćno pobija 
skeptičku procenu da više ne može biti leonardovske širine. Uz 
ubedljivost i nadahnutost što nimalo nisu zaostajala za onima 
kojima se odlikuju njegova istupanja u svojstvu naučnika, neo-
pazice bi skliznuo na polje umetnosti, pokazujući da, zapravo, 
nikakvog prelaza nije bilo. Za njega, baš kao i za njegovog veli-
kog preteču, bili su to samo različiti vidovi ispoljavanja nedelji-
vog bogatstva sveta kome pripadamo.

Knjiga koju počinjete da čitate himna je upravo tom jedinstvu. 
U njoj naučnik priča o umetnosti, a umetnik dopunjuje nauč-
nika. Ako uistinu želite da budete savremenik Druge Renesanse, 
ovo je delo koje neizostavno morate pročitati.

Zoran Živković
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Prolog

Nekada su se knjige pisale drugačije, a to se ne odnosi 
samo na tehniku i jezik, već prevashodno važi za kontekst izazova 
koji su stavljale pred čitaoca. Kliment Aleksandrijski, ranohri-
šćanski pisac i filozof iz II veka naše ere, u delu krajnje prigodno 
nazvanom Stromata („Smeša“, „Razno“) otvoreno priznaje svo-
jim budućim čitaocima: „U mojim knjigama ne tražite ni reda, ni 
izobilja; ja sam imao za cilj da komplikujem i međusobno mešam 
predmete, kako bi ih mogli razumeti samo oni koji znaju i koji 
su pažljivi.“ (I, 48) Mnogo vekova posle Klimenta (a savremena 
nestrpljivost se teško tome saobražava), u sličnom duhu je oko 
1531. Anno Domini pisao i renesansni mistik Hajnrih Korneli-
jus Agripa fon Neteshajm: „Samo za vas, sinovi nauke i znanja, 
napisali smo ovo delo. Proučite knjigu, objedinite njen smisao 
koji smo raspršili i razasuli na više mesta; ono što smo na jed-
nom mestu prikrili, na drugom smo pokazali, da bi vaša mudrost 
mogla da ga pojmi.“ (De occulta philosophia, 3, 65)

Ovaj pristup, s knjigom kao testom, izazovom, provokaci-
jom, odviše je, čini mi se, zapostavljen u ovom dobu ultrabrzog 
života, populizma i instant-vrednosti. Ironija je da je danas, kad 
su zahvaljujući informatičkoj revoluciji i Internetu, informacije 
dostupnije no ikad, razumevanje podjednako nedostupno kao 
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i u bilo kom periodu drevne istorije. „Sindrom Oskara Vajlda“ 
u vezi sa radijom i onime što ljudi imaju ili nemaju da kažu, može 
se primeniti i na čitanje u epohi u kojoj je ono postalo luksuz 
dokonih – ili čak ćaknutih.

Smatram činjenicu da se o naučnoj fantastici i dalje toliko 
često piše u pežorativnom smislu, među najporaznijim izrazima 
provincijalnosti i duboke nezrelosti naše kulture; ovoo ne znači 
da u drugim sredinama toga nema, ali je nedostatak drugačijih 
glasova kod nas upadljiv. Dok to pišu bezvredne dnevne novine, 
neuke medijske zvezde i još neukiji društveni analitičari („oče-
kivati da će stranka XYZ preći cenzus je naučna fantastika“) 
stvar nije toliko zabrinjavajuća, ali taj indikativno ignorantski 
stav curi i prodire u popularnu kulturu (ili ono što je od nje 
ostalo) i tu pravi daleko veću štetu. Borba protiv takvog naiv-
nog, neznalačkog i višestruko štetnog načina mišljenja, jedna 
je od svrha ove zbirke ogleda. S obzirom na to da se na većim 
jezičkim područjima od našeg naučna fantastika akademski izu-
čava već više decenija, i to kako u žanrovskom, tako i u trans-
žanrovskom vidu, u svojim najboljim ostvarenjima kao istinska, 
nepatvorena, velika književnost (odnosno, film, strip ili druga 
relevantna umetnost), to predstavlja samo još jedan fenomeno-
loški aspekt našeg raskoraka sa svetom.

Problem dobrim delom nastaje zbog skepticizma prema oba 
pola te sintagme: i nauci i fantastici. Naučna (ne)pismenost nije 
ništa manji problem savremenog sveta od književne (ne)pisme-
nosti. Prevladavanje te vrste skepticizma na koji se nailazi i u 
visoko kulturnim krugovima, od kojih se očekuje znatno bolje 
– delimično kao posledica provalije među „dve kulture“ na koju 
je davno ukazivao Čarls P. Snou – jeste sine qua non, duboko 
sam uveren, ne samo istinskog obrazovanja i kulturnog identiteta 
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pojedinca i grupe, već i samog opstanka čovečanstva na pla-
neti Zemlji. Među mnogim epistemološkim, estetičkim i etič-
kim argumentima u prilog ove tvrdnje, pomenuću samo onaj 
najpragmatičniji. U 21. veku i 3. milenijumu, suočavamo se s 
najširim spektrom mogučih globalnih katastrofa i egzistencijal-
nih rizika – među kojima su mnogi prefigurisani upravo u kon-
tekstu naučne fantastike – koji su nerazrešivi bez mobilisanja 
svih kreativnih snaga ljudske vrste. I otuda upravo takav pod-
naslov ove knjige.

Ogledi u ovoj zbirci uglavnom su nastali – ili celi ili u formi 
sažetaka – u različitim trenucima tokom 90-tih godina, verovatno 
najtežeg i najmračnijeg perioda u istoriji Srbije i Beograda, kada 
su ionako krhke veze lokalne kulture sa evropskim i svetskim 
civilizacijskim tokovima bile gotovo potpuno prekinute. Nacio-
nal-socijalistička diktatura i atmosfera prikrivenog ili otvorenog 
ratnog stanja, obeshrabrivale su bilo kakvu ozbiljniju duhovnu 
aktivnost, posebno u obliku pisane reči, pa su ozbiljna filozof-
ska i književno-kritička literatura bile su samo neke od mno-
gobrojnih žrtava. S obzirom na činjenicu da se u tom periodu, 
uz veoma retke časne izuzetke, u novinama nije mogla pročitati 
nijedna istina osim datuma (a ni to nije bilo uvek izvesno!), a da 
je čitanje knjiga, sem u par građanskih enklava koje je karakte-
risao mentalitet dočaran najpribližnije u Kamijevoj Kugi, bilo 
praktično napušteno kao smislena ljudska delatnost, sve što je 
činjeno bilo je u stanju „unutrašnje emigracije“, što je jedan od 
razloga (mada ne i opravdanje) za izuzetnu sporost u pisanju 
i sazrevanju ovih tekstova, kao i za njihovu stilsku i tematsku 
heterogenost. Naknadnim modifikacijama imala se uglavnom 
izbeći redundantnost materijala. Ipak, hronološki najnoviji ogled 
u zbirci, „Aljehinov žanrovski apokrif“, naglašava zajedničku 
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nit svih tema: nadmoć aksioloških kriterijuma u sagledavanju 
onoga što se, u nedostatku bolje sintagme, može zvati kosmička 
vizija budućnosti čovečanstva.

Kako su ovi tekstovi sporo sazrevali, nije moguće izvesti jasnu 
duhovnu genealogiju, stoga ću ovde pomenuti samo nezaobilazne 
elemente. Ključnu literarnu inspiraciju čitalac će lako prepoznati: 
kritički tekstovi i ogledi Stanislava Lema, Vilijama S. Barouza, 
Danila Kiša, Stivena Dž. Gulda, Vladimira Tasića, a pre svih, 
naravno, Ekov „Horhe iz Burgosa“, himalajski su vrhunci eseji-
stičke veštine koje je nemoguće doseći, ali kojima se mora težiti. 
Iz drugih oblasti stvaralaštva, najveći dugovi su, tokom pisanja 
ovih tekstova, napravljeni prema Ričardu Bakminsteru Fuleru, 
Maksu Ernstu, Tomu Vejtsu, Đorđu de Kiriku, Vimu Vendersu, 
gregorijanskim koralima i Niku Kejvu. U stvarima duha, nikad 
nije suviše neskromno naglasiti značaj istinskih učitelja, posebno 
ako se oni, zbog entropije ili nadiranja varvarstva, privremeno 
i neopravdano nađu u senci.

Ovo je pogodno mesto za još dve tehničke napomene. (I) Poje-
dini digresivni ili specijalizovani aspekti određenih tema dati su 
u fusnotama koje bi trebalo da što manje ometaju čitanje glav-
nog teksta. To se odnosi i na navođenje primarnih i sekundarnih 
izvora. Kadgod je bilo moguće, opredeljivao sam se za izvore 
koji postoje u srpskom/hrvatskom/bošnjačkom prevodu, ali to 
na mnogo mesta nije bilo moguće – što, nažalost, puno govori. 
(II) Istraživački i stručni članci se navode s vremena na vreme 
kad je to posebno značajno ili ilustrativno, mnogo više nego 
što je u esejistici uobičajeno. Postoji nekoliko razloga za to, a 
ovde navodim onaj koji mene najviše ohrabruje: činjenica da su 
u poslednje vreme praktično sve prirodnonaučne publikacije i 
najveći deo drugih naučnih publikacija dostupne u elektronskom 
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obliku preko globalne računarske mreže. U tom još jednom smi-
slu, Internet deluje kao globalni faktor ravnopravnosti i demokra-
tije, omogućujući i čitaocima u zemljama s mršavom kulturnom, 
a naročito prirodnonaučnom tradicijom kakve su Srbija i druge 
zemlje zapadnog Balkana da neposredno imaju uvid u najnovija 
i najznačajnija dešavanja na najisturenijim delovima naučnog 
fronta. Problem, kao i u toliko drugih savremenih situacija, nije 
nedostatak informacija, već nedostatak kompasa u moru infor-
macija, naročito na uvodnom i srednje-naprednom nivou mate-
rijala. Stoga i ove sugestije za dalje stručnije čitanje treba shvatiti 
kao skromni doprinos toj „potrazi za kompasom“.*

U pisanju ovih ogleda najviše me je ohrabrivao dr Zoran Živ-
ković, najznačajniji pregalac srpskog naučnofantastičnog izda-
vaštva i kritike, a iznad svega izuzetan savremeni prozaista. Uz 
tu moralnu podršku, koja je uvek, a naročito u teškim vreme-
nima koja smo zajedno proživeli u Beogradu, apsolutno nepro-
cenjiva, osećam se dužnim da mu se ovom prilikom zahvalim 

*  Esej „Ciklična filozofija istorije u Simonsovoj ‘Tetralogiji o Hiperionu’“ 
objavljen je u Polarisu, br. 4 (oktobar 2003), str. 104-124; „Prekognicija, popu-
lizam i politička korektnost“ pojavio se prvi put u Orbisu (časopis za knji-
ževnost, umetnost i kulturu, Kanjiža, izlazi na srpskom i mađarskom jeziku), 
godina VI, 1/2001, str. 15-21. (2001); „Postbiološka evolucija kao manifestna 
sudbina“ objavljen je na Web sajtu medijske kuće B92 na http://www.b92.net/
zivot/novodoba.php?nav_id=207993. Ogledi „Književnost i antropički princip“ 
i „Lavkraft, astronomija, astrobiologija“ pojavili su se u skraćenom obliku u 
Književnom magazinu (br. 66, decembar 2006, str. 2-7, odnosno br. 71, maj 
2007, str. 36-38). Autor se zahvaljuje svim izdavačima na ohrabrenju i mno-
gim korisnim sugestijama. 
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i na tehničkoj pomoći oko nabavke nezanemarivog dela kori-
šćene literature. Neobavezni prijateljski razgovori s njim – makar 
i na fudbalskom terenu! – gotovo su me bez izuzetka navodili 
na poneku novu ideju ili način da se poznate stvari sagledaju iz 
neočekivanog ugla. Naravno, ključna inspiracija potekla je iz 
njegovih Savremenika budućnosti (Narodna knjiga, Beograd, 
1983), knjige nesavršene, ali temeljne i po formi i po sadržini, 
naročito na našem jezičkom području. Naučnu fantastiku bih 
svakako čitao i da Savremenici nisu nikad napisani; nisam sigu-
ran da bih o njoj odista razmišljao, a ova knjiga zasigurno ne bi 
sada bila pred čitaocima u toj alternativnoj istoriji. (Što, naravno, 
nimalo ne umanjuje značaj monumentalne Enciklopedije naučne 
fantastike i drugih ključnih Živkovićevih postignuća.)

Velike zasluge za pojavljivanje ovih eseja imaju ljudi koji su ih 
pažljivo čitali i iznosili sugestije: Ilija Bakić, Irena Diklić, Branislav 
Nikolić, Slobodan Popović, Aleksandar B. Nedeljković, Vladimir 
Tasić, Karl Schroeder, Dušan Inđić - Luiđi, Jelena Andrejić, Zoran 
Knežević, Dejan Ognjanović, Petar Grujić, Nick Bostrom, Maja 
Bulatović, Alan Robertson, Slobodan Bubnjević, Ana Vlajković, 
Danica Pajović, Sunčica Zdravković, Mark A. Walker, Nikola 
Božić, Anders Sandberg, Momčilo Jovanović i Dragana Gaga 
Stojiljković. Oni su mi posvetili delić najvećeg ljudskog bogatstva 
– vremena – pa im se najiskrenije zahvaljujem. Brojne diskusije 
s njima uveliko su doprinele izoštravanju ideja koje sam imao 
nameru da iznesem u ovim ogledima. To, naravno, ne znači da 
se oni slažu s njima, čak naprotiv: kritički odnos je utoliko zna-
čajniji i vredniji. U intelektualnim i duhovnim stvarima, dugove, 
pozajmice i kredite je nemoguće izraziti ili izračunati egzaktnim 
brojem ili formulom, ali to ne znači da ne treba nastojati da se 
svi oni vrate – i obavezno s kamatom.
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Nadam se da će čitaoci pronaći bar sićušni deo one vizije koju 
je najjezgrovitije izrazio veliki Vilijem S. Barouz na predavanju u 
Boulderu, naizgled dalekog jula 1982. godine, a koja odjekuje, 
uvek iznova, u svakom trenutku svakog vremena:

Smatram da je besmrtnost jedini cilj vredan borbe: besmrtnost u sve-

miru. Čovek je artefakt stvoren u svrhu svemirskog putovanja.

Beograd,
6. decembra 2006.





1

Dik, Barouz i ontološka 
arhitektura

Ova beleška bila je prvobitno zamišljena kao addendum 
izvrsnom Borhesovom eseju „Delimične čarolije Kihota“1, jed-
nom od onih ključnih ogleda (poput „Kafka i njegove preteče“ 
i još nekoliko drugih) koji se najviše približavaju diskurzivnom 
definisanju Borhesove poetike. U njemu, argentinski čarobnjak 
pregleda nekoliko ključnih slučajeva „inverzije“ literarne i isto-
rijske realnosti, samo-referencije, hofštaterovske „zlatne niti“, 
navodi filozofske paralele, te zaključuje:

Zašto nas uznemiruje to što je karta umetnuta u kartu i što je 

hiljadu i jedna noć umetnuta u knjigu „Hiljadu i jedna noć“? Zašto 

nas uznemiruje to što Don Kihot biva čitalac „Kihota“, a Hamlet 

gledalac „Hamleta“? Verujem da sam otkrio razlog: te nam inver-

zije nagoveštavaju da, ako ličnosti neke književne fikcije mogu biti 

čitaoci ili gledaoci, onda i mi, njeni čitaoci ili gledaoci, možemo 

biti fiktivni. Godine 1833, Karlajl je kazao da je sveopšta istorija 

sveta knjiga koju svi ljudi pišu i čitaju, i nastoje razumeti, i u koju 

su, takođe, i sami upisani.

1  Iz zbirke Druga istraživanja (1952). Dole navedeni citat preuzet je iz izda-
nja Borhesovih sabranih dela Grafičkog zavoda Hrvatske (Zagreb, 1985), tom 
III, str. 133. 
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Ovaj čudesni preokret nije izgubio značaj ni više od pola 
veka nakon što su konkretne reči napisane. Pored Borhesa, isti 
tajanstveni mehanizam uočili su i razradili u književnim delima 
još nekoliki autori koji su delovali upravo u toj polovini veka. 
Svrha je ove beleške da to demonstrira na dva značajna primera, 
kao i da iznese smelu (i možda nebranjivu) hipotezu da je Bor-
hesov snažni reflektor bio taj zrak svetlosti koji je otvorio put 
potonjim istraživanjima.

Prvi je primer Filipa K. Dika. U slavnom romanu Čovek u viso-
kom dvorcu (1962) pripoveda se o alternativnoj istoriji, kako bi 
se odvijala da su u Drugom svetskom ratu pobedile sile Osovine, 
i unutar nje se iznosi povest jedne knjige. Ta knjiga, Skakavac 
pritiska, zabranjena je u većem delu Dikovog protivčinjeničnog 
sveta (onom pod nemačkom vlašću) i pripoveda o čudnom i oči-
gledno nestvarnom svetu alternativne istorije u kojem su saveznici 
pobedili u Drugom svetskom ratu. Pisac te knjige, Abendsen, 
živi u „visokom dvorcu“ (na duhovnom nivou, s obzirom na to 
da u stvarnosti živi u običnoj kući) i – kao izvesni Filip K. Dik 
u „ostvarenoj istoriji“ – pita se koliko je stvarno ili nestvarno 
sve što vidimo i doživljavamo. Junaci Čoveka u visokom dvorcu 
su čitaoci Skakavca (čak i kada im je to zakonom zabranjeno 
pod pretnjom smrti ili koncentracionog logora što se odnosi na 
Huga Rajsa, konzula Trećeg rajha u San Francisku). Ono što 
je za njih maštarija iz alternativno-istorijskog podžanra nauč-
nofantastične književnosti izaziva iste emocionalne i misaone 
reakcije koje Dikova knjiga izaziva kod nas. Prava finesa Dikove 
vrtoglave ontologije otkriva se, međutim, tek u detaljima: inver-
zija inverzije ne proizvodi nužno, kao u algebri, početnu vred-
nost; Abendsenova knjiga nije knjiga o „našem“ svetu, to jest 
onome koji poznajemo iz udžbenika istorije. U Skakavcu, save-
znici jesu pobedili fašizam, ali se ne pominje učešće Sovjetskog 



	 Dik, Barouz i  ontološka arhitektura	 3

Saveza, i novonastali svet znatno je više anglosaksonski nego 
onaj posleratni u ostvarenoj istoriji (čak sa impliciranom pret-
njom od Trećeg svetskog rata između dve preostale supersile, Sje-
dinjenih Država i Britanske imperije). Ovo, kao i slični, gotovo 
opsesivni, primeri oniričkog preokreta kod Dika (novčić s likom 
Džoa Čipa na kraju Ubika, neobjašnjivi nestanak Seta Morlija 
na kraju Lavirinta smrti itd.), pokazuju njegovo duboko verova-
nje – a moglo bi se reći i strepnju – da proste inverzije više nisu 
dovoljne. Ali to nije kraj: Čovek u visokom dvorcu uključuje 
još najmanje dve realnosti – alegoričku i arbitrarnu stvarnost 
Ji đinga i, najsuptilnije, stvarnost koja se ogleda u „simulira-
noj“ novoj američkoj umetnosti na koju protagonista, gospodin 
Tagomi, dobija kratak pogled i koja može, ali ne mora nužno, 
biti istorijski „naša“. Lavirint multiverzuma (engl. multiverse, 
izraz koji se sve češće koristi u kosmologiji da označi skup ili 
ansambl svih univerzuma) nije borhesovski novčić – makar bio 
i sam Zahir! – sa samo jednim aversom i reversom; sada imamo 
posla s mnogo složenijim, višestruko povezanim esherovskim 
strukturama, gde topologija i diferencijalna geometrija potiskuju 
„naivnu“ aritmetiku i logiku.2

2  Da li je složenost multiverzuma privid? Vladimir Tasić piše: „U logici postoji 
Levenhajm-Skolemova teorema: svaka konzistentna teorija (u prebrojivom 
jeziku prvog reda) koja ima beskonačan model, ima beskonačno mnogo nei-
zomorfnih modela, u svim kardinalnostima, pa stoga i u skupu prirodnih bro-
jeva. Korolar: svaka logički neprotivrečna SF konstrukcija multiverzuma ima 
model u svetu prirodnih brojeva, tj. u aritmetici.“ (pismo autoru, 15. X 2008.) 
Čini mi se da ovde postoji zanimljivo (i neistraženo) razvođe fizičke stvarnosti 
i umetničke reprezentacije – dok literarni multiverzum svakako zadovoljava 
uslove primenljivosti ove teoreme, to ni izdaleka nije jasno za sve konstruk-
cije fizičkog multiverzuma; protivprimer mogao bi biti neprebrojivi Tegmar-
kov „platonistički“ multiverzum u kome su sve matematičke strukture isto-
vremeno realizovane. 
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Slična surova igra se odvija u Dikovom ranom romanu Svet 
koji je stvorio Džons, iz 1956. godine (u kome se, ipak, nailazi 
na glavninu dikovskih političkih motiva), mada ne na bukvalno 
literarnom planu. Za razliku od „romana o knjizi“, ovo je „roman 
o viziji“ i to u najbukvalnijem smislu, jer govori o proročkom 
transu i predviđanju budućnosti. Od ogromnog broja dela koja se 
bave ovim parapsihološkim fenomenom (prekognicijom), Dikovo 
se izdvaja po tome što je vizionar aktivna politička figura, koja 
stvara iste budućnosti koje u svojim vizijama, predviđa. Stoga, 
on ne uspeva da izađe iz tragičkog lavirinta mnoštva svetova, 
gde to obilje postoji, već zadato u njegovom umu. Da se Džons 
opredelio za literarnu, a ne političku karijeru, verovatno bismo 
razne vidove tih nepotpunih inverzija pročitali u njegovim knji-
gama (koje bi, kada bi bile zbilja realistične, kao što je Roj-
sova mapa Engleske koju pominje Borhes, obuhvatale i njega, 
Džonsa, i sve njegove stvaralačke činove); dobili bismo nešto 
nalik na Gvozdeni san Normana Spinrada, koji takođe sadrži 
dve različite alternativno-istorijske celine.3 Ovako, inverzija nje-
gove vizije je potpuno začaurena, čak autistička. Zanimljiva 
odlika ovog Dikovog dela, po nepostojanju simpatije za likove 
i nepostojanju ma kakve humanističke alternative verovatno 
najmračnijeg i najmanje optimističkog, jeste oštroumno nago-
veštavanje mogućnosti terora – liberalnog, relativističkog, „poli-
tički korektnog“ (danas bi se reklo i: postmodernog). Poređenje 
društvenih uslova u Svetu koji je stvorio Džons s razmahnutim 
nacizmom u Čoveku u visokom dvorcu otkriva brojne paralele 
na političkom planu – što, kao ni ma šta drugo u književnosti, 
nije slučajno – mada se ovde nećemo upustiti u to razmatranje 

3  U ovom romanu se – podsećanje dugujem dr Aleksandru B. Nedeljkoviću – 
centralni motiv takođe može okarakterisati kao svet kao knjiga u knjizi.
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(videti ogled „Prekognicija, populizam i politička korektnost“ 
u ovoj zbirci).

Postoji još jedan momenat koji treba imati na umu: za ova-
kav regressus ad infinituum, kao u slučaju beskonačnih likova 
predmeta postavljenog između dva paralelna ogledala, potrebno 
je (implicitno) još nešto – izvor svetlosti. To je imanentno sva-
kom autoru; u Čoveku u visokom dvorcu, to osvetljenje potiče 
od nacističke zabrane knjige koja, čak i ako ne predstavlja naš 
„realistični“ svet 4, pruža utehu – bekstvo iz sumorne svakidaš-
njice alternativne 1962. godine. Zabrana podstiče čitanje (čak i 
među nacističkim funkcionerima), i menja percepciju sveta pro-
tagonista (metod podjednako borhesovski, koji asocira na Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius i njegov briljantni postscriptum). S druge 
strane, svetlost može stizati i iz drugih izvora, recimo, astronom-
ski fenomeni (bukvalno) je sadrže.

Vilijam Sjuard Barouz to pokazuje na maestralan način u 
prvom romanu iz svoje pozne trilogije Gradovi crvene noći. 
Nekoliko među mnogobrojnim (bezbrojnim?) slojevima ovog 
zapanjujućeg dela tiču se zapleta u okviru kojeg je jednom od 
protagonista, privatnom detektivu Klemu Snajdu, poveren zada-
tak da pronađe original rukopisa knjige... Gradovi crvene noći! 
Završetak prvog dela Gradova tako nije lišen specifično baro-
uzovske dramatike:5

4  Što se može smatrati i potvrđenim nakon objavljivanja dva poglavlja neza-
vršenog nastavka Čoveka u visokom dvorcu (videti L. Sutin, The Shifting Rea-
lities of Philip K. Dick, Vintage, New York, 1995). 

5  Prema The Cities of The Red Night (Henry Holt & Company, New York, 
1982), str. 150. Na koricama ovog izdanja – iznenađujuće adekvatno – nalazi se 
reprodukcija slavnog platna „Trijumf smrti“ Pitera Brojgela Starijeg iz 1562-4.
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„Uzimajući u obzir da ste neiskusni i podložni uticaju, ovo je 

u stvari samoubilačka misija. Spremna sam da vas zadržim uz 

solidnu nadoknadu i obezbedim kontakte koji će vam dati bar 

neku šansu na uspeh.“

Povela me je u ogoljenu sobu sa stolicama, dugačkim stolom 

i arhivskim ormanima duž jednog zida. Prepoznao sam sobu kao 

kopiju sobe u zadnjem delu prodavnice razglednica. Prišla je arhiv-

skom ormanu i uručila mi kratak spis u masivnom povezu. Na 

omotu je crvenim slovima stajalo:

GRADOVI CRVENE NOĆI

Zapazimo da je original rukopisa (koji čitalac ima u rukama) 
izgubljen. U izvesnom smislu, ovo bi se moglo shvatiti kao naredni 
iterativni korak u „invertiranju“ stvarnosti; Barouz je bio propo-
vednik haotičnog, rastrganog, divlje diskontinuiranog sveta, pra-
vog negativa Borhesovog kosmosa – prirodno je da nije mogao 
smatrati kako će biti dovoljno ubedljiv pojedinačni, striktno geo-
metrijski lokalizovani postupak (kao onaj koji Borhes pozdravlja 
u drugom delu Don Kihota ili noći DCII iz Hiljadu i jedne noći). 
To kao da potvrđuju „kvantni skokovi“ tako omiljeni u Barou-
zovom opusu; odmah nakon navedenog citata, čitalac se vraća 
stotinu hiljada godina u prošlost, i prezentira mu se svet iz per-
spektive hodočasnika iz jedne tehnološki i spiritualno napredne 
civilizacije Gradova. Šest Gradova, čija sama imena predstavljaju 
moćno ezoterijsko znanje – Tamagis, Ba’dan, Jas-Vadah, Vagdas, 
Naufana i Gadis – špenglerovske su „duše kulture“ (Kulturseele), 
a mistično putovanje hodočasnika jeste alhemijska transmuta-
cija, prelazak duše iz jednog transcedentnog stanja u drugo. Pro-
padanje ove uzorne prediluvijalne kulture otpočelo je (sasvim 
u skladu sa nekim savremenim neokatastrofičkim teorijama!) 
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padom komete u nenastanjena prostranstva današnjeg Sibira, 
nakon čega se digla prašina i u stratosferi izazvala fosforescira-
jući fenomen iz samog naslova knjige (i „spoljne“ i „unutraš-
nje“). U toj sablasnoj svetlosti sumraka kulture (transpozicija 
sumraka naše sopstvene civilizacije), Karlajl-Borhesovski duh u 
sprezi je sa svojim štivom.

Mada se u Dikovom romanu radi o formalno različitoj knjizi, 
a u Barouzovom o formalno istoj, i jedno i drugo su prividi. Isto 
se odnosi na vremenski poredak: Dikov Nebenwelt je savremen 
sa alternativnom 1962. godinom, dok su Barouzovi Gradovi loci-
rani u vreme poslednjeg ledenog doba (a paralelni narativni tok 
odnosi se na piratske komune u 18. veku hrišćanske ere).

Inverzija predstavlja temelj na kojem su oba ova dela podi-
gnuta, utisak koji se dobro uklapa u naglašenu arhitektonsku 
simboliku oba dela, uočljivu – ne bez svojevrsne nametljivosti – 
već u naslovima (dvorac – gradovi). Ova ontološka arhitektura, 
posebno kod Barouza ima naglašene holističke crte, pošto i nje-
govi „stvarni“ maniri pisanja,6 kao i par ispovednih tvrdnji raz-
bacanih po različitim njegovim delima, kao da potvrđuju ideju o 
piscu koji piše čitavog života samo jednu knjigu (otud prividni 
anahronizmi, kontradikcije itd.) – tipičan borhesovski elemenat, 
čija je genealogija, međutim, duboko ukorenjena u literarnoj 
tradiciji judeo-hrišćanske civilizacije (što je s karakterističnim 
humorom i satirom naglašeno posebno u završnom delu pozne 
trilogije, Zapadnim zemljama). Ako su, prema panteizmu, svi 
pisci jedan pisac, onda su utoliko pre sve knjige prividnog „indi-
vidualnog“ pisca jedna knjiga. A za sve njih nepromenljivo važi 
da je nužno tragati, što je poznato od davnina:

6  Videti, na primer, odličnu biografiju Berija Majlsa (Barry Miles) William 
Burroughs – El Hombre Invisible (Hyperion, New York, 1993). 
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Kada neko vidi nečije napisano delo, bilo zakonodavčevo o zako-

nima, bilo nekoga drugog o nekoj drugoj temi, treba da zna na 

osnovu gornjih argumenata kako te napisane stvari ne pokazuju 

najozbiljnija shvatanja svog autora, ukoliko je on inače ozbiljan, 

nego da se ona nalaze negde u njemu, na najlepšem mestu skri-

vena. (Platon, Sedmo pismo)
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Aljehinov žanrovski 
apokrif

Da je šah metafora sveta odavno smo čuli. O knji-
ževnosti je to rečeno još ranije, u doba Homera. Matematiča-
rima i minstrelima bi se svakako dopao postupak koji ću ovde 
primeniti: preko tranzitivnosti izbaciti (makar privremeno) svet 
iz diskusije i razmotriti šah kao metaforu književnosti. Pošto je 
meni – kao nominalisti – uopšteno razmatranje ne samo nemo-
guće, već i (još gore) dosadno, posvetiću se samo jednom bri-
ljantnom primeru.

Verovatno je svakog ko je naučio šahovsko pravilo o promo-
ciji pešaka u figuru nakon što dostigne osmi ili prvi red table 
bar jedanput kopkalo pitanje: koliko najviše figura iste vrste – 
a dame su, kao najjače figure, naravno, najzanimljivije – može 
da se pojavi na tabli u ozbiljno odigranoj, dakle nenamešte-
noj partiji? Odgovor na to pitanje dao nam je niko drugi nego 
po mnogima najveći majstor u istoriji drevne igre, jedini prvak 
sveta u šahu koji je to ostao do smrti – Aleksandar Aleksandro-
vič Aljehin (1892–1946). Evo, dakle, tog minijaturnog remek-
dela koje se, konvencionalno, odigralo na prvenstvu Moskov-
skog šahovskog kluba, a zauzima istaknuto mesto u Aljehinovoj 
knjizi Moje najbolje partije 1908–1923:
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Aljehin – Grigorjev, Moskva, 1915.

1. e4 e6 2. d4 d5 3. Sc3 Sf6 4. Lg5 Lb4 5. e5 h6 6. exf6 hxg5 
7. fxg7 Tg8 8. h4 gxh4 9. Dg4 Le7 10. g3 c5 11. gxh4 cxd4 
12. h5 dxc3 13. h6 cxb2 14. Tb1 Da5+ 15. Ke2 Dxa2  
16. h7 Dxb1 17. hxg8D+ Kd7 18. Dxf7 Dxc2+ 19. Kf3 Sc6 
20. Dgxe6+ Kc7 21. Df4+ Kb6 22. Dee3+ Lc5 23. g8D b1D

– što dovodi do groteskne, sulude, nestvarne, nemoguće pozi-
cije, često prikazivane u popularnim šahovskim knjigama:

U ovoj poziciji Aljehin odigrava slavni „tihi“ potez: 24. Th6!! 
(Uzmimo s rezervom ove uzvičnike iz istih onih razloga zbog 
kojih uzimamo s rezervom pohvale na koricama knjiga, a ubrzo 
ćemo videti i zašto.) Šta? Kakva drskost – pored pet dama, izlo-
ženih kraljeva, ogromne vatrene moći u centru, „visećih“ figura 
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i svih ostalih elemenata udžbeničke igre, beli se odlučuje za neo-
čekivani dobitnički potez topom na periferiji.

24. ...Dxf1 25. Db4+ Db5 26. Dd8+ Ka6 27. Da3+, i crni pre-
daje pošto sledi mat u dva poteza.

Ima mnogo bizarnih činjenica u vezi sa ovom partijom, a 
nijedna svakako nije spektakularnija od činjenice da nikada nije 
odigrana! Kako je čitavih četrdesetak godina kasnije otkrio ame-
rički šahovski istoričar dr Buške, na prvenstvu Moskovskog šahov-
skog kluba u novembru 1915, Aljehin i Grigorjev, doduše, jesu 
odigrali partiju ali je Aljehin izgubio (i bila je mnogo običnija od 
Partije s pet dama)! Izgleda da su početni potezi te partije poslu-
žili Aljehinu kao inspiracija za njegov slavni apokrif, jer u ana-
lizi svog poraza koju je sam napisao za Шахматний Вестник 
(„Šahovski glasnik“) nailazimo na poteze koji vode ka Partiji s 
pet dama, propraćene sugestivnim komentarom „Evo jednog 
primera fantastičnih varijacija koje su mogle nastati posle ovog 
poteza“. Očigledno je u toj analizi posejano seme stvaralaštva, 
te je Aljehin, nostalgičan zbog toga što tu fantastičnu (u svakom 
smislu) partiju nije odista odigrao, razmišljao o tome i konačno je 
„kao pravu“ uključio u knjigu Moje najbolje partije 1908–1923. 
Knjiga je objavljena 1927, kada je već bio prvak sveta, i doživela 
je izuzetan publicitet u šahovskom svetu. Niko, međutim, nije 
primetio išta neobično sve do pedesetih godina 20. veka!

Nesuđeni koautor, a istinski pobednik, Nikolaj D. Grigorjev, 
svakako nije bio „pacer“ ili kafanski igrač. Iako titula velemaj-
stora nije još postojala 1915. godine, on je bio jedan od naj-
jačih ruskih (a samim tim i svetskih) igrača tog doba. Štaviše, 
njegovo poznavanje teorije i ugled bili su takvi da je bio ured-
nik drugog ruskog šahovskog časopisa, Шахматний Листок 
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(„Šahovski listić“), u kome je Aljehin redovno objavljivao svoje 
partije, gde se pojavio i prikaz Aljehinove knjige Moje najbolje 
partije 1908–1923, iz koje je, između ostalog, kao ilustracija 
objavljena... upravo Partija s pet dama! Drugim rečima, jasno 
je da je Grigorjev sam bio impresioniran čistom lepotom Alje-
hinove „podvale“, te se verovatno i osećao počastvovan što je 
proglašen „saučesnikom“ u tom predivnom ostvarenju.7 Naža-
lost, Grigorjev je u svojim četrdesetim godinama nestao, naj-
verovatnije mučki ubijen za vreme komunističkih čistki 1938. 
godine (u to vreme streljan je i Aljehinov stariji brat, Aleksej), 
a njegova lična arhiva koja bi mogla baciti dodatno svetlo na 
nastanak ovog čudesnog apokrifa izgubljena je.

Dakle, Aljehin je izmislio čitavu Partiju s pet dama. To je zasi-
gurno bilo upravo ono što je šahovski genije imao na umu kada 
je, 1929. godine, na vrhuncu karijere,8 pisao:

Voleo bih da mogu ostvariti sasvim sam, neopterećen nužnošću, kao 

u partijama, da usaglasim svoje planove sa onima mog protivnika, 

kako bih stvorio nešto što će opstati za večnost. Oh! taj protivnik, 

7  Ovo podseća na jednu zabavnu epizodu iz istorije savremene fizike. Kada je 
Georgij (Džordž) Gamov, sa svojim mladim saradnikom Ralfom Alferom razvio 
prvu konzistentnu teoriju nuklearnih reakcija koje su, neposredno nakon Veli-
kog praska, stvorile najranije hemijske elemente (tzv. primordijalna nukleosin-
teza), na njihov ključni rad poslat sredinom februara 1948. godine u „Reviju 
fizike“, u šali je dodao ime svog prijatelja i budućeg nobelovca Hansa Betea kao 
drugog autora (posle Alfera). Urednik časopisa je, slučajno doznavši o čemu 
se radi, prosledio rad na recenziju upravo... Beteu! Ovaj je – verovatno poput 
Grigorjeva u šahovskoj verziji – bio toliko impresioniran rezultatima da je s 
velikim zadovoljstvom prihvatio „ko-autorstvo“ i ova prva teorija primordi-
jalne nukleosinteze je za svagda ušla u udžbenike kao αβγ-teorija! 

8  Potpuno neverovatno i nestvarno zvuči autentični statistički podatak da je 
Aljehin od 238 partija koje je odigrao za osam godina, između 1927. i meča 
sa Maksom Eveom 1935. godine, izgubio svega... sedam!
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taj saradnik protiv svoje volje, čije se shvatanje Lepote uvek razli-

kuje od mog i čija su sredstva (snaga, mašta, tehnika) često suviše 

ograničena da bi mi efikasno pomogla! Kakva muka, kakva teskoba, 

da vaše mišljenje i vašu fantaziju ograničava druga osoba!

U ovom ključnom citatu zapažamo (pored Aljehinovog očigled-
nog literarnog talenta!) onaj krik za slobodom karakterističan za 
svako autentično stvaralaštvo, umetničko, naučno, sportsko ili ma 
koje drugo. I u tom pogledu jedini kriterijum je očigledno aksi-
ološki; kao delo kreativnog uma, Partija s pet dama ne zaostaje 
za Makbetom, katedralom u Šartru ili simfonijom „Titan“.

Ova partija jeste suluda i nemoguća, ali je istovremeno i savr-
šeno logična i racionalna, kao sve dobre šahovske partije. Kako 
bi moglo biti drugačije kad je šah ipak sistem formalnih pravila, 
a umnogome i oličenje logike i racionalnog načina mišljenja? 
Vrhunski genije poput Aljehina mogao je – možda! – u istorijskom 
smislu stvarno i odigrati ovu partiju, ali to je zapravo nevažno. 
Njena glavna svrha je upravo ono po čemu je zapazimo i kako, 
kad je upoznamo, zadovoljavamo radoznalost s početka priče: 
ispitivanje i pomeranje granica. U konkretnom slučaju, granica 
formalnih pravila šahovske igre; u metaforičkom smislu, gra-
nica kreativnog uobličavanja književne vizije. Nijedan saigrač 
ne čini bitne greške; izmišljeni Grigorjev je – u najmanju ruku – 
podjednako odličan igrač kao i stvarni Grigorjev. Nema tu one 
nategnutosti karakteristične za loše režirane filmove u kojima 
se stvari moraju po svaku cenu dovesti do određenog raspleta; 
naprotiv, Aljehinova „režija“ je vrhunska, tj. neprimetna. Ovo 
važi čak i ako uočimo momenat – koji je verovatno zabavljao 
samog Aljehina, poznatog kako po nadljudskoj sposobnosti da 
igra desetine partija na slepo, tako i po cinizmu – da je, kad spek-
takl s damama otpočne, neverovatno teško pratiti i analizirati 



14	 Artefakt za svemirsko putovanje

ovu partiju u ondašnjoj, preračunarskoj eri; i to ne samo zbog 
neverovatnog broja varijacija koje donosi tolika vatrena moć, 
već i zbog krajnje praktičnih razloga – u većini stvarnih situa-
cija ograničen je broj šahovskih figura! (Kažu da je Jan Timan, 
poznati holandski velemajstor i teoretičar šaha, na pitanje o 
varijacijama u završnici ove partije upravo to izjavio: „Da bi se 
ozbiljno analizirala takva pozicija, potrebno je pet kraljica. Ko 
još ima pet kraljica?“)

Postoji li, dakle, bilo koji epistemološki kriterijum po kome 
je Partija s pet dama „manje stvarna“ od drugih šahovskih par-
tija (recimo od partije Kapablanke i Aljehina odigrane u Buenos 
Airesu 1927. godine, u kojoj su se pojavile „svega“ četiri dame)? 
Usudiću se da tvrdim da ga nema. Jedini kontekst u kome se one 
mogu razlikovati jeste istorijski, kontingentni kontekst koji je 
za nas irelevantan. Konačno, činjenica da ova partija nije odista 
odigrana govori samo da se ona nije odigrala do sada. Nema 
nikakvih garancija da neće biti odigrana (čak, ako ljudi i s njima 
vezano upražnjavanje šahovske igre ne izumru, pre ili kasnije 
će se pojaviti statistički razlozi za verovanje u suprotno). I ako 
isključimo mogućnost da će ova partija biti zvanično odigrana 
na nekom turniru, ona je dobro poznata svim profesionalnim 
šahistima, i milioni ljudi igraju šah bez dubljeg poznavanja teo-
rije ili istorije igre – ko može tvrditi da Aljehinovo remek-delo 
nije već ponovljeno u nekom parku?

Aljehinova apokrifna partija deo je (neminovno) istorije šaha 
– ali njena inherentna estetska vrednost je nezavisna od toga. To 
da li je ona stvarno odigrana – kakve god metafizičke poglede 
negovali – ne može biti značajnije sa stanovišta koje nas zanima 
od pitanja „s kakvom je garniturom odigrana“? Ako promenimo 
šahovsku tablu i figure, pa čak i perspektivu, kao ovde:
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Jesmo li uistinu išta promenili u odnosu na ono prikazano na 
prethodnoj slici? Sa stanovišta šahovske igre svakako ne, a usu-
dio bih se tvrditi ni sa stanovišta estetike same partije i kombi-
nacija u njoj. Zapamtimo ovaj zaključak! Iz razloga koji teško 
da mogu imati veze sa stvarnim svetom, ali imaju itekako veze 
s našim perceptivnim prioritetima, većina nas odbija analognu 
verziju u drugim oblastima ljudske kreativnosti.

Veza ove dileme s književnošću je jasna. Aljehinov ekstrava-
gantni apokrif nas stavlja u dilemu sličnu onoj s kojom nas suo-
čavaju mnoga žanrovski neopravdano getoizirana remek-dela 
književnosti (ali i filma, stripa i drugih relevantnih umetnosti). 
Apokrifne šahovske partije veoma su mali „žanr“ u skupu svih 
zabeleženih šahovskih partija (koji je opet tek infinitezimalno 
mali podskup svih mogućih – a platonisti bi rekli i stvarnih! – 
partija). Da li je onda samo na osnovu kontingentnog, istorij-
skog kriterijuma moguće negirati njihovu estetsku vrednost, u 
okviru estetskih kriterijuma karakterističnih za šah? S obzirom 
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na to da mi se odgovor čini negativan, zašto onda isto ne raz-
mišljamo o tzv. žanrovskoj književnosti?

U svom ključnom – i nedovoljno zapaženom – ogledu „O žanru“, 
Zoran Živković odgovara na ključno pitanje: zašto se, svesno ili 
nesvesno, brkaju aksiološki i geneološki kriterijumi i zašto se, u 
skladu sa tom konfuzijom, na naučnu fantastiku suviše često gleda 
kao na trivijalnu književnost?9 Teško je naći sažetije i efektnije 
objašnjenje od onog kojim se ovaj vrhunski ogled završava:

Nije, dakle, žanr taj koga treba kriviti ako u njegovom krilu nastaju 

rđava dela, sazdana isključivo ili pretežno od stereotipova i klišea. 

Vinovnici su, naravno, kao i uvek u umetnosti, oni zlosrećni potomci 

Salijerija koje je Bog obdario silnom žudnjom za književničkom 

slavom, ali i sasvim nesrazmernim spisateljskim moćima.

Razlozima koje Živković sjajno elaborira takvo žalosno stanje 
konfuzije, dodao bih još jedan: idolatriju istorije i istoricizma. 
Bez obzira na to što je radnja romana Salambo podjednako isto-
rijski NEutemeljena kao i radnja Odiseje u svemiru 2001, tipi-
čan intelektualac 20. veka biće fasciniran – možda bi adekvatniji 
termin bio intoksiniran – pseudoistoričnošću u prvom slučaju, 
a ne u drugom. Stoga je šahovski primer uzimanje prave mere 
ovog ne samo zbrkanog, već i licemernog stava: prosečni ljubi-
telj šaha neupućen u opskurnije delove istorije koje smo gore 
skicirali neće, suočen s Partijom s pet dama, smatrati da njenu 
vrednost umanjuje to što nije odista odigrana – naročito ako 
je potrebno da mu mi „spolja“ to otkrijemo! Filozof bi mogao 
prigovoriti da do takvog odsustva reakcije dolazi zbog toga što 

9  Zoran Živković, Ogledi o naučnoj fantastici (20. vek, Beograd, 1995), str. 
69-77.
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šahovska partija, za razliku od romana, nema ugrađenu indek-
sičku informaciju o vremenu radnje. Odgovaram: ne samo da 
to nije sasvim tačno (jer, ako ne prihvatamo vigovsko tumače-
nje istorije, onda moramo razumeti da se šah igrao drugačije, 
recimo, oko 1850. nego 1915. ili 2000. godine), već je i samo 
potezanje tog argumenta izraz indoktrinacije istoricizmom, jer 
zašto bi neko iz mnoštva indeksičkih informacija privilegovao 
baš tu vremensku?10 Naročito kada smo za sobom ostavili krvave 
klanice 20. veka koje su isključivo bile uzrokovane upravo ide-
ološki različitim, ali metodološki nestvarno sličnim, istoricistič-
kim doktrinama. Zar posle Poperovih briljantnih Bede istori-
cizma i Otvorenog društva? Zar posle Peščanika i Grobnice za 
Borisa Davidoviča?

(Naravno, dominacija istoricizma je blisko vezana s mnogo 
širom i složenijom temom, rascepom između „dve kulture“ koji 
je na posebno jasan način formulisao britanski naučnik i roma-
nopisac ser Čarls Persi Snou, u slavnom predavanju iz 1959. 
godine. Iako se tim problemom ovde svakako ne mogu baviti, 
valja istaći da on ostaje i skoro pola veka kasnije u najmanju 
ruku podjednako otvoren. Jedino što se bitno promenilo jeste 
kontekst suočenja s globalnim ezgistencijalnim rizicima u kome 
je situacija mnogo više uznemiravajuća nego u ma kojoj pret-
hodnoj epohi ljudskog postojanja na planeti.)

Rečima značajnog savremenog teoretičara naučne fantastike 
Džona Klita u Internet časopisu Salon, žanr postoji, ali i ne posto-
ji.11 Postoji zato što je svest konkretnih ljudskih bića, počev od 

10  Naročito ako ne smatra da je humanističko obrazovanje a priori superior-
nije od prirodnonaučnog; jer u potonjem je hronološka, pa i istorijska dimen-
zija stvari u pravom smislu detronizovana. Videti i ogled „Ko predviđa pred-
viđače?“ u ovoj zbirci.

11  http://www.salon.com/books/feature/1999/05/25/sfdefense/index1.html.
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izdavača, preko radnika u knjižarama koji raspoređuju robu po 
konkretno markiranim policama, pa do čitalaca i kritičara koji 
konzumiraju, odnosno proizvode autoritet u književnim stva-
rima, u većini slučajeva takva da opravdava verovanje u žanr. 
Gle, knjige šarenih korica na trećoj polici levo se uvek bave X-om 
i (skoro) uvek na isti beznačajan način, sledeći iste bedaste kon-
vencije A, B i C! Učenje ovakve „lekcije“ nije samo praktično 
– ko će još provoditi suviše vremena po knjižarama, čekaju nas 
kafane i bezumni televizijski programi – već i daje poklonicima 
izvesno nezasluženo „teorijsko objašnjenje“ za deo sopstvene 
intelektualne lenjosti i nezainteresovanosti. S druge strane, kad 
se zaviri ispod korica i reklama, u same knjige, onda se smisao 
žanrovske getoizacije brzo rastače. Sa stanovišta same književ-
nosti, onoliko koliko možemo od nje ukloniti skele izdavaš-
tva, reklame, prodaje i sličnih paraknjiževnih epifenomena, žanr 
dakle ne postoji. (Klit ovome dodaje još jedan pronicljiv argu-
ment: žanr je umnogome izraz specifično američkog pogleda na 
stvari, pošto u konkretnom slučaju naučnofantastičnog „žanra“ 
ima obilje kontraprimera: pisaca i dela iz drugih kultura koji 
stvaraju manifestnu naučnu fantastiku, a nisu getoizovani – od 
H. Dž. Velsa, Stejpldona, Čapeka do Lema i braće Strugackih. 
Štaviše, i američki „žanrovski“ pisci objavljeni u drugim sredi-
nama nailaze na prijem koji je sasvim nežanrovski: npr. izdanja 
Filipa Dika ili Hauarda Lavkrafta u Francuskoj. Klit ovo vezuje 
s političkom i filozofskom naivnošću i provincijalizmom većine 
američkih pisaca. Ne ulazeći dublje u ovaj zanimljiv argument, 
valja samo naglasiti da je tu opet u fokusu istorijski i geografski 
kontekst, a ne samo delo; izbor šahovske garniture, a ne inhe-
rentna lepota kombinacija.) 

Ukratko, ključan je kvalitet poteza, ne da li je neka varijanta 
doista odigrana ili ne – koga još to zanima? (Osim one vrste 
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istorije koju je Herbert Kvajn tako odlučno prezirao.) Ako pri-
stanemo na žanrovsku getoizaciju, jedini gubitnici smo, ultima-
tivno, mi sami. Jer, mi živimo na pragu novog milenijuma, po 
svemu drugačijeg i opasnijeg od bilo kog prethodnog i mi ne 
možemo priuštiti sebi da odbacimo bilo koju viziju – a posebno 
ne viziju koja je suštinski orijentisana prema budućnosti. Kao 
što Stanislav Lem veli kritički citirajući sopstvenu nenapisanu, 
ali zato objavljenu knjigu,12 „Svaka knjiga je grobnica bezbroj-
nih drugih, ona ih lišava života zamenjujući ih.“ Kako sa sta-
novišta pisca, tako i čitalaca, mogli bismo dodati. I upravo se 
zbog tog dodatnog i najintimnijeg razloga valja uvek vraćati 
kvalitetnoj umetnosti, pa makar ona bila i neznalački etiketirana 
kao „žanrovska“. Kada uložimo izvestan intelektualni napor i 
razumemo Gedelovu teoremu, Malerovu simfoniju, Aljehinovu 
partiju ili Dikov roman – ili barem razumemo šta nam, u teku-
ćem trenutku sopstvene duhovne evolucije, nije još razumljivo 
– nesumnjivo se osećamo bogatijim. A ka bogatstvu, nasuprot 
površnom i obično ideološki motivisanom moraliziranju, uvek 
valja težiti i za njega se boriti.

12  Kako je to moguće? Ovde brutalno dajdžestiranje neće pomoći, a sve što 
se dalje napiše mora umanjiti zadovoljstvo. Čitaoca možemo samo uputiti na 
„original simulakruma“: Savršeni vakuum. (Nažalost, srpski prevod ne postoji; 
englesko izdanje u prevodu iskusnog Majkla Kendela je A Perfect Vacuum, 
Northwestern University Press, Evanston, 1999.) 
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