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Svi su poverovali da je susret dvojice Sahista bio
slucajan.

—HERBERT KVAJN, THE GOD OF THE LABYRINTH (1933)

Niko ne bi poverovao, u poslednjim godinama XIX
veka, da ovaj svet pazljivo posmatraju inteligencije
vece od ljudske, a ipak podjednako smrtne.

—HERBERT DZ. VELS, RAT SVETOVA (1898)
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Leonardovski duh
druge renesanse

Savremenicima je to najteze da uoce. Tako je oduvek bilo.
Od drveca ne vide Sumu. A Suma je ogromna. I nadasve bujna.
Velicanstvena suma doba u kome imamo povlasticu da zivimo.

Samo je jednom u ljudskoj istoriji bila takva. U doba evropskog
Preporoda. Najveci broj savremenika Prve Renesanse, ophrvan
banalnostima obi¢nog zivota, uopste je, medutim, nije prepo-
znao kao takvu. Nije im zameriti na tome. Ni zitelji pocetka dru-
izgleda kao Druga Renesansa? Mozda samo $acici najdalekovi-
dijih, obdarenih sposobnoscu da skucene vidike svakodnevice
podrede nemerljivo Sirem vidokrugu istorijske perspektive.

Leonardo je svakako uzivao ugled u svojoj sredini, ali ko bi
tada i pomislio da ¢emo ga i pola milenijuma kasnije slaviti kao
genija? A jos manje bi naslutio zasto ga danas takvim smatramo.
Nije to samo stoga $to je bio zadivljujudi slikar. Niti samo zbog
toga Sto su se u njegovoj glavi zaceli izumi do Cijeg je ostvarenja
trebalo da proteknu stoleca. Bilo je u Renesansi i drugih velikih
slikara i podjednako domisljatih izumitelja.

Ali sasvim su retki bili oni koji su u sebi objedinjavali ova dva
prividno udaljena pola — umetnost i nauku. Po tome se najpre
izdvajao Leonardo.
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X PREDGOVOR

Cinici s kojima delimo ovo vreme povremeno se oglase tvrd-
njom da je tako nesto bilo zamislivo jedino u Prvoj Renesansi.
Leonardo danas vise ne bi mogao biti kakav je bio. Mogao bi da
bude ili veliki umetnik ili veliki naucnik. Ne i jedno i drugo.

Ovo videnje nije bez osnova. Savremeni naucnik mora znati
mnogo vise od svog kolege pre pet stotina godina. A sticanje
znanja, pored ostalog, trazi ogromno vreme. Ne ostavlja mesta
gotovo ni za $ta drugo. Ponajmanje, reklo bi se, za bavljenje
umetnoscu.

Zbilja, znate li nekog naucnika koji ima nesto ozbiljno da kaze
o umetnosti? Nauc¢nika koga, zapravo, umetnost dodiruje, ne
samo kao puka razonoda ili hobi? Ne pada vam niko na pamet?
Nije ni cudo. Uistinu nema mnogo leonardovskih ljudi u nasem
vremenu. Ali stoga su dragoceniji. Tim pre kada poticu iz jedne
male kulture koja nikada nije bila narocito blagonaklona prema
$VOjim izuzetnim neimarima.

Mozda nema mnogo gradana Srbije kojima ime Milana Cir-
kovica nesto znaci. Ali to znatno vise govori o njima nego o
njemu. Njegovo ime prepoznaju i uvazavaju tamo gde je to bitno.
U velikim svetskim nauc¢nim krugovima, gde slovi za jednog od
najizvrsnijih mladih kosmologa. Otvorene su mu stranice naj-
prestiznijih stru¢nih publikacija. Knjige mu objavljuju najugled-
niji naucni izdavaci.

Ali ovim se niposto ne iscrpljuje Milanova jedinstvenost. Ako
niste imali prilike da slusate njegova zanosna predavanja kako o
zbivanjima na samoj liniji fronta nauke tako i o dogadajima iz
njene istorije, ne slutite koliko ste propustili. Sretati se s njim u
manje formalnim prilikama, takode je izuzetan dozivljaj. Mnogi
sati koje sam proveo u razgovorima s Milanom bili su za mene
neponovljivi intelektualni podsticaji koji su mi otvarali prozore

ka najvisim visovima koji se mogu domasiti u ovom vremenu.
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Prilikom tih susreta, doznavao sam i za druga Milanova zani-
manja. Zadivljeno sam posmatrao kako se preda mnom ukazuje
jedan cudesno radoznao i mnogostran duh koji moc¢no pobija
skepticku procenu da vise ne moze biti leonardovske Sirine. Uz
ubedljivost i nadahnutost Sto nimalo nisu zaostajala za onima
kojima se odlikuju njegova istupanja u svojstvu naucnika, neo-
pazice bi skliznuo na polje umetnosti, pokazujuéi da, zapravo,
nikakvog prelaza nije bilo. Za njega, bas kao i za njegovog veli-
kog pretecu, bili su to samo razliciti vidovi ispoljavanja nedelji-
vog bogatstva sveta kome pripadamo.

Knjiga koju pocinjete da citate himna je upravo tom jedinstvu.
U njoj nauénik prica o umetnosti, a umetnik dopunjuje nauc-
nika. Ako uistinu zelite da budete savremenik Druge Renesanse,
ovo je delo koje neizostavno morate proditati.

Zoran Zivkovié






Prolog

Nekada su se /{njlge pisale drugacije, a to se ne odnosi
samo na tehniku i jezik, ve¢ prevashodno vazi za kontekst izazova
koji su stavljale pred Citaoca. Kliment Aleksandrijski, ranohri-
$¢anski pisac i filozof iz Il veka nase ere, u delu krajnje prigodno
nazvanom Stromata (,,Smesa“, ,,Razno“) otvoreno priznaje svo-
jim buducim citaocima: ,,U mojim knjigama ne trazite ni reda, ni
izobilja; ja sam imao za cilj da komplikujem i medusobno mesam
predmete, kako bi ih mogli razumeti samo oni koji znaju i koji
su pazljivi.“ (I, 48) Mnogo vekova posle Klimenta (a savremena
nestrpljivost se teSko tome saobrazava), u slicnom duhu je oko
1531. Anno Domini pisao i renesansni mistik Hajnrih Korneli-
jus Agripa fon Neteshajm: ,,Samo za vas, sinovi nauke i znanja,
napisali smo ovo delo. Proucite knjigu, objedinite njen smisao
koji smo rasprsili i razasuli na vise mesta; ono $to smo na jed-
nom mestu prikrili, na drugom smo pokazali, da bi vasa mudrost
mogla da ga pojmi.“ (De occulta philosophia, 3, 65)

Ovaj pristup, s knjigom kao testom, izazovom, provokaci-
jom, odvise je, Cini mi se, zapostavljen u ovom dobu ultrabrzog
zivota, populizma i instant-vrednosti. Ironija je da je danas, kad
su zahvaljujudi informatickoj revoluciji i Internetu, informacije
dostupnije no ikad, razumevanje podjednako nedostupno kao
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i u bilo kom periodu drevne istorije. ,,Sindrom Oskara Vajlda“
u vezi sa radijom i onime $to ljudi imaju ili nemaju da kazu, moze
se primeniti i na Citanje u epohi u kojoj je ono postalo luksuz
dokonih - ili ¢ak ¢aknutih.

Smatram cinjenicu da se o naucnoj fantastici i dalje toliko
Cesto pise u pezorativnom smislu, medu najporaznijim izrazima
provincijalnosti i duboke nezrelosti nase kulture; ovoo ne znaci
da u drugim sredinama toga nema, ali je nedostatak drugacijih
glasova kod nas upadljiv. Dok to pisu bezvredne dnevne novine,
neuke medijske zvezde i jos neukiji drustveni analiticari (,,0le-
kivati da Ce stranka XYZ preci cenzus je naucna fantastika®)
stvar nije toliko zabrinjavajuéa, ali taj indikativno ignorantski
stav curi i prodire u popularnu kulturu (ili ono sto je od nje
ostalo) i tu pravi daleko vecu Stetu. Borba protiv takvog naiv-
nog, neznalackog i viSestruko Stetnog nacina misljenja, jedna
je od svrha ove zbirke ogleda. S obzirom na to da se na ve¢im
jezickim podrucjima od naseg nauc¢na fantastika akademski izu-
Cava vec viSe decenija, i to kako u zanrovskom, tako i u trans-
zanrovskom vidu, u svojim najboljim ostvarenjima kao istinska,
nepatvorena, velika knjizevnost (odnosno, film, strip ili druga
relevantna umetnost), to predstavlja samo jos$ jedan fenomeno-
loski aspekt naseg raskoraka sa svetom.

Problem dobrim delom nastaje zbog skepticizma prema oba
pola te sintagme: i nauci i fantastici. Nauc¢na (ne)pismenost nije
nista manji problem savremenog sveta od knjizevne (ne)pisme-
nosti. Prevladavanje te vrste skepticizma na koji se nailazi i u
visoko kulturnim krugovima, od kojih se ocekuje znatno bolje
—delimicno kao posledica provalije medu ,,dve kulture na koju
je davno ukazivao Carls P. Snou — jeste sine qua non, duboko

sam uveren, ne samo istinskog obrazovanja i kulturnog identiteta
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pojedinca i grupe, vec i samog opstanka Covecanstva na pla-
neti Zemlji. Medu mnogim epistemoloskim, estetickim i etic-
kim argumentima u prilog ove tvrdnje, pomenucu samo onaj
najsirim spektrom mogucih globalnih katastrofa i egzistencijal-
nih rizika — medu kojima su mnogi prefigurisani upravo u kon-
tekstu naucne fantastike — koji su nerazresivi bez mobilisanja
svih kreativnih snaga ljudske vrste. I otuda upravo takav pod-
naslov ove knjige.

Ogledi u ovoj zbirci uglavnom su nastali — ili celi ili u formi
sazetaka — u razlicitim trenucima tokom 90-tih godina, verovatno
najtezeg i najmracnijeg perioda u istoriji Srbije i Beograda, kada
su ionako krhke veze lokalne kulture sa evropskim i svetskim
civilizacijskim tokovima bile gotovo potpuno prekinute. Nacio-
nal-socijalisticka diktatura i atmosfera prikrivenog ili otvorenog
ratnog stanja, obeshrabrivale su bilo kakvu ozbiljniju duhovnu
aktivnost, posebno u obliku pisane reci, pa su ozbiljna filozof-
ska i knjizevno-kriticka literatura bile su samo neke od mno-
gobrojnih zrtava. S obzirom na Cinjenicu da se u tom periodu,
uz veoma retke asne izuzetke, u novinama nije mogla proditati
nijedna istina osim datuma (a ni to nije bilo uvek izvesno!), a da
je Citanje knjiga, sem u par gradanskih enklava koje je karakte-
risao mentalitet doCaran najpribliznije u Kamijevoj Kugi, bilo
prakti¢no napusteno kao smislena ljudska delatnost, sve sto je
¢injeno bilo je u stanju ,,unutrasnje emigracije®, sto je jedan od
razloga (mada ne i opravdanje) za izuzetnu sporost u pisanju
i sazrevanju ovih tekstova, kao i za njihovu stilsku i tematsku
heterogenost. Naknadnim modifikacijama imala se uglavnom
izbe¢i redundantnost materijala. Ipak, hronoloski najnoviji ogled
u zbirci, ,,Aljehinov Zanrovski apokrif“, naglasava zajednicku
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nit svih tema: nadmoc aksioloskih kriterijuma u sagledavanju
onoga $to se, u nedostatku bolje sintagme, moze zvati kosmicka
vizija buduénosti ¢ovecanstva.

Kako su ovi tekstovi sporo sazrevali, nije moguce izvesti jasnu
duhovnu genealogiju, stoga ¢u ovde pomenuti samo nezaobilazne
elemente. Klju¢nu literarnu inspiraciju Citalac ¢e lako prepoznati:
kriticki tekstovi i ogledi Stanislava Lema, Vilijama S. Barouza,
Danila Kisa, Stivena Dz. Gulda, Vladimira Tasica, a pre svih,
naravno, Ekov ,,Horhe iz Burgosa“, himalajski su vrhunci eseji-
sticke vestine koje je nemoguce dosedi, ali kojima se mora teziti.
Iz drugih oblasti stvaralastva, najveci dugovi su, tokom pisanja
ovih tekstova, napravljeni prema Ri¢ardu Bakminsteru Fuleru,
Maksu Ernstu, Tomu Vejtsu, Pordu de Kiriku, Vimu Vendersu,
gregorijanskim koralima i Niku Kejvu. U stvarima duha, nikad
nije suvise neskromno naglasiti znacaj istinskih ucitelja, posebno
ako se oni, zbog entropije ili nadiranja varvarstva, privremeno
i neopravdano nadu u senci.

Ovo je pogodno mesto za jos dve tehnicke napomene. (I) Poje-
dini digresivni ili specijalizovani aspekti odredenih tema dati su
u fusnotama koje bi trebalo da $sto manje ometaju Citanje glav-
nog teksta. To se odnosi i na navodenje primarnih i sekundarnih
izvora. Kadgod je bilo moguce, opredeljivao sam se za izvore
koji postoje u srpskom/hrvatskom/bosnjackom prevodu, ali to
na mnogo mesta nije bilo moguce — §to, nazalost, puno govori.
(IT) Istrazivacki i struc¢ni ¢lanci se navode s vremena na vreme
kad je to posebno znacajno ili ilustrativno, mnogo vise nego
§to je u esejistici uobicajeno. Postoji nekoliko razloga za to, a
ovde navodim onaj koji mene najvise ohrabruje: ¢injenica da su
u poslednje vreme prakti¢no sve prirodnonaucne publikacije i
najveci deo drugih naucnih publikacija dostupne u elektronskom
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obliku preko globalne racunarske mreze. U tom jos jednom smi-
slu, Internet deluje kao globalni faktor ravnopravnosti i demokra-
tije, omogucujudi i Citaocima u zemljama s mrsavom kulturnom,
a narocito prirodnonau¢nom tradicijom kakve su Srbija i druge
zemlje zapadnog Balkana da neposredno imaju uvid u najnovija
i najznacajnija desavanja na najisturenijim delovima naucnog
fronta. Problem, kao i u toliko drugih savremenih situacija, nije
nedostatak informacija, ve¢ nedostatak kompasa u moru infor-
macija, narocito na uvodnom i srednje-naprednom nivou mate-
rijala. Stoga i ove sugestije za dalje strucnije Citanje treba shvatiti

@k

kao skromni doprinos toj ,,potrazi za kompasom*.
>

U pisanju ovih ogleda najvise me je ohrabrivao dr Zoran Ziv-
kovi¢, najznacajniji pregalac srpskog nau¢nofantasti¢nog izda-
vastva i kritike, a iznad svega izuzetan savremeni prozaista. Uz
tu moralnu podrsku, koja je uvek, a narocito u teskim vreme-
nima koja smo zajedno proziveli u Beogradu, apsolutno nepro-

cenjiva, oseam se duznim da mu se ovom prilikom zahvalim

* Esej ,,Cikli¢na filozofija istorije u Simonsovoj ‘Tetralogiji o Hiperionu’«
objavljen je u Polarisu, br. 4 (oktobar 2003), str. 104-124; ,,Prekognicija, popu-
lizam i politicka korektnost“ pojavio se prvi put u Orbisu (Casopis za knji-
Zevnost, umetnost i kulturu, Kanjiza, izlazi na srpskom i madarskom jeziku),
godina VI, 1/2001, str. 15-21. (2001); ,,Postbioloska evolucija kao manifestna
sudbina“ objavljen je na Web sajtu medijske kuée B92 na http://www.b92.net/
zivot/novodoba.php?nav_id=207993. Ogledi ,,Knjizevnost i antropicki princip“
i ,Lavkraft, astronomija, astrobiologija“ pojavili su se u skra¢enom obliku u
Knjizevnom magazinu (br. 66, decembar 2006, str. 2-7, odnosno br. 71, maj
2007, str. 36-38). Autor se zahvaljuje svim izdavacima na ohrabrenju i mno-
gim korisnim sugestijama.
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i na tehnickoj pomo¢i oko nabavke nezanemarivog dela kori-
sCene literature. Neobavezni prijateljski razgovori s njim — makar
i na fudbalskom terenu! — gotovo su me bez izuzetka navodili
na poneku novu ideju ili nacin da se poznate stvari sagledaju iz
neocekivanog ugla. Naravno, klju¢na inspiracija potekla je iz
njegovih Savremenika buducénosti (Narodna knjiga, Beograd,
1983), knjige nesavrsene, ali temeljne i po formi i po sadrzini,
narocito na nasem jezickom podrucju. Naucnu fantastiku bih
svakako Citao i da Savremenici nisu nikad napisani; nisam sigu-
ran da bih o njoj odista razmisljao, a ova knjiga zasigurno ne bi
sada bila pred &itaocima u toj alternativnoj istoriji. (Sto, naravno,
nimalo ne umanjuje zna¢aj monumentalne Enciklopedije naucne
fantastike i drugih klju¢nih Zivkoviéevih postignuéa.)

Velike zasluge za pojavljivanje ovih eseja imaju ljudi koji su ih
pazljivo citali i iznosili sugestije: Ilija Bakic, Irena Dikli¢, Branislav
Nikoli¢, Slobodan Popovié, Aleksandar B. Nedeljkovi¢, Vladimir
Tasi¢, Karl Schroeder, Dusan Indi¢ - Luidi, Jelena Andreji¢, Zoran
Knezevi¢, Dejan Ognjanovié, Petar Gruji¢, Nick Bostrom, Maja
Bulatovic, Alan Robertson, Slobodan Bubnjevic, Ana Vlajkovic,
Danica Pajovié, Suncica Zdravkovi¢, Mark A. Walker, Nikola
Bozi¢, Anders Sandberg, Momcilo Jovanovi¢ i Dragana Gaga
Stojiljkovic. Oni su mi posvetili deli¢ najveceg ljudskog bogatstva
- vremena — pa im se najiskrenije zahvaljujem. Brojne diskusije
s njima uveliko su doprinele izo$travanju ideja koje sam imao
nameru da iznesem u ovim ogledima. To, naravno, ne znaci da
se oni slazu s njima, ¢ak naprotiv: kriticki odnos je utoliko zna-
Cajniji i vredniji. U intelektualnim i duhovnim stvarima, dugove,
brojem ili formulom, ali to ne znaci da ne treba nastojati da se
svi oni vrate — i obavezno s kamatom.
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Nadam se da ¢e citaoci pronacdi bar si¢usni deo one vizije koju
je najjezgrovitije izrazio veliki Vilijem S. Barouz na predavanju u
Boulderu, naizgled dalekog jula 1982. godine, a koja odjekuje,

uvek iznova, u svakom trenutku svakog vremena:

Smatram da je besmrtnost jedini cilj vredan borbe: besmrtnost u sve-

miru. Covek je artefakt stvoren u svrhu svemirskog putovanja.

Beograd,
6. decembra 2006.






Dik, Barouz i ontoloska
arhitektura

Ova beleskaila je prvobitno zamisljena kao addendum
izvrsnom Borhesovom eseju ,,Delimicne carolije Kihota“l, jed-
nom od onih klju¢nih ogleda (poput ,,Kafka i njegove pretece*
i jos nekoliko drugih) koji se najvise priblizavaju diskurzivnom
definisanju Borhesove poetike. U njemu, argentinski carobnjak
pregleda nekoliko kljucnih slucajeva ,,inverzije® literarne i isto-
rijske realnosti, samo-referencije, hofStaterovske ,,zlatne niti*,

navodi filozofske paralele, te zakljucuje:

Zasto nas uznemiruje to $to je karta umetnuta u kartu i §to je
hiljadu i jedna no¢ umetnuta u knjigu ,,Hiljadu i jedna no¢“? Zasto
nas uznemiruje to sto Don Kihot biva citalac ,,Kihota“, a Hamlet
gledalac ,,Hamleta“? Verujem da sam otkrio razlog: te nam inver-
zije nagovestavaju da, ako licnosti neke knjizevne fikcije mogu biti
Citaoci ili gledaoci, onda i mi, njeni ¢itaoci ili gledaoci, mozemo
biti fiktivni. Godine 1833, Karlajl je kazao da je sveopsta istorija
sveta knjiga koju svi ljudi pisu i Citaju, i nastoje razumeti, i u koju
su, takode, i sami upisani.

1 Iz zbirke Druga istraZivanja (1952). Dole navedeni citat preuzet je iz izda-

nja Borhesovih sabranih dela Grafickog zavoda Hrvatske (Zagreb, 1985), tom
01, str. 133.
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Ovaj Cudesni preokret nije izgubio znacaj ni vise od pola
veka nakon sto su konkretne reci napisane. Pored Borhesa, isti
tajanstveni mehanizam uodili su i razradili u knjizevnim delima
jos nekoliki autori koji su delovali upravo u toj polovini veka.
Svrha je ove beleske da to demonstrira na dva znacajna primera,
kao i da iznese smelu (i mozda nebranjivu) hipotezu da je Bor-
hesov snazni reflektor bio taj zrak svetlosti koji je otvorio put
potonjim istrazivanjima.

Prvi je primer Filipa K. Dika. U slavnom romanu Covek u viso-
kom dvorcu (1962) pripoveda se o alternativnoj istoriji, kako bi
se odvijala da su u Drugom svetskom ratu pobedile sile Osovine,
i unutar nje se iznosi povest jedne knjige. Ta knjiga, Skakavac
pritiska, zabranjena je u veCem delu Dikovog protivéinjenicnog
sveta (onom pod nemackom vlaséu) i pripoveda o cudnom i oci-
gledno nestvarnom svetu alternativne istorije u kojem su saveznici
pobedili u Drugom svetskom ratu. Pisac te knjige, Abendsen,
Zivi u ,,visokom dvorcu® (na duhovnom nivou, s obzirom na to
da u stvarnosti zivi u obi¢noj kudi) i — kao izvesni Filip K. Dik
u ,ostvarenoj istoriji“ — pita se koliko je stvarno ili nestvarno
sve §to vidimo i dozivljavamo. Junaci Coveka u visokom dvorcu
su Citaoci Skakavca (¢ak i kada im je to zakonom zabranjeno
pod pretnjom smrti ili koncentracionog logora $to se odnosi na
Huga Rajsa, konzula Treceg rajha u San Francisku). Ono sto
je za njih mastarija iz alternativno-istorijskog podzanra nauc-
nofantasticne knjizevnosti izaziva iste emocionalne i misaone
reakcije koje Dikova knjiga izaziva kod nas. Prava finesa Dikove
vrtoglave ontologije otkriva se, medutim, tek u detaljima: inver-
zija inverzije ne proizvodi nuzno, kao u algebri, pocetnu vred-
nost; Abendsenova knjiga nije knjiga o ,,nasem* svetu, to jest
onome koji poznajemo iz udzbenika istorije. U Skakavcu, save-

znici jesu pobedili fasizam, ali se ne pominje ucesce Sovjetskog
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Saveza, i novonastali svet znatno je vise anglosaksonski nego
onaj posleratni u ostvarenoj istoriji (Cak sa impliciranom pret-
njom od Treleg svetskog rata izmedu dve preostale supersile, Sje-
dinjenih Drzava i Britanske imperije). Ovo, kao i sli¢ni, gotovo
opsesivni, primeri onirickog preokreta kod Dika (nov¢i¢ s likom
Dzoa Cipa na kraju Ubika, neobjasnjivi nestanak Seta Morlija
na kraju Lavirinta smrti itd.), pokazuju njegovo duboko verova-
nje — a moglo bi se reci i strepnju — da proste inverzije vise nisu
dovoljne. Ali to nije kraj: Covek u visokom dvorcu ukljucuje
jos najmanje dve realnosti — alegoricku i arbitrarnu stvarnost
Ji dinga i, najsuptilnije, stvarnost koja se ogleda u ,,simulira-
noj“ novoj americkoj umetnosti na koju protagonista, gospodin
Tagomi, dobija kratak pogled i koja moze, ali ne mora nuzno,
biti istorijski ,,nasa“. Lavirint multiverzuma (engl. multiverse,
izraz koji se sve Cese koristi u kosmologiji da oznaci skup ili
ansambl svih univerzuma) nije borhesovski nov¢i¢ — makar bio
i sam Zahir! — sa samo jednim aversom i reversom; sada imamo
posla s mnogo slozenijim, visestruko povezanim esherovskim
strukturama, gde topologija i diferencijalna geometrija potiskuju

»haivnu® aritmetiku i logiku.2

2 Dalije slozenost multiverzuma privid? Vladimir Tasi¢ pise: ,,U logici postoji
Levenhajm-Skolemova teorema: svaka konzistentna teorija (u prebrojivom
jeziku prvog reda) koja ima beskonacan model, ima beskona¢no mnogo nei-
zomorfnih modela, u svim kardinalnostima, pa stoga i u skupu prirodnih bro-
jeva. Korolar: svaka logicki neprotivrecna SF konstrukcija multiverzuma ima
model u svetu prirodnih brojeva, tj. u aritmetici.“ (pismo autoru, 15. X 2008.)
Cini mi se da ovde postoji zanimljivo (i neistrazeno) razvode fizi¢ke stvarnosti
i umetnicke reprezentacije — dok literarni multiverzum svakako zadovoljava
uslove primenljivosti ove teoreme, to ni izdaleka nije jasno za sve konstruk-
cije fizickog multiverzuma; protivprimer mogao bi biti neprebrojivi Tegmar-
kov ,,platonisticki“ multiverzum u kome su sve matematicke strukture isto-
vremeno realizovane.
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Sli¢na surova igra se odvija u Dikovom ranom romanu Svet
koji je stvorio DZons, iz 1956. godine (u kome se, ipak, nailazi
na glavninu dikovskih politickih motiva), mada ne na bukvalno
literarnom planu. Za razliku od ,,romana o knjizi“, ovo je ,,roman
0 viziji“ i to u najbukvalnijem smislu, jer govori o prorockom
transu i predvidanju buduénosti. Od ogromnog broja dela koja se
bave ovim parapsiholoskim fenomenom (prekognicijom), Dikovo
se izdvaja po tome §to je vizionar aktivna politicka figura, koja
stvara iste buducnosti koje u svojim vizijama, predvida. Stoga,
on ne uspeva da izade iz tragickog lavirinta mnostva svetova,
gde to obilje postoji, ve¢ zadato u njegovom umu. Da se DZons
opredelio za literarnu, a ne politicku karijeru, verovatno bismo
razne vidove tih nepotpunih inverzija procitali u njegovim knji-
gama (koje bi, kada bi bile zbilja realisticne, kao sto je Roj-
sova mapa Engleske koju pominje Borhes, obuhvatale i njega,
Dzonsa, i sve njegove stvaralacke ¢inove); dobili bismo nesto
nalik na Gvozdeni san Normana Spinrada, koji takode sadrzi
dve razlicite alternativno-istorijske celine.3 Ovako, inverzija nje-
gove vizije je potpuno zacaurena, Cak autisticka. Zanimljiva
odlika ovog Dikovog dela, po nepostojanju simpatije za likove
i nepostojanju ma kakve humanisticke alternative verovatno
najmracnijeg i najmanje optimistickog, jeste oStroumno nago-
vesStavanje mogucnosti terora — liberalnog, relativistickog, ,,poli-
ticki korektnog® (danas bi se reklo i: postmodernog). Poredenje
drustvenih uslova u Svetu koji je stvorio Dzons s razmahnutim
nacizmom u Coveku u visokom dvorcu otkriva brojne paralele
na politickom planu - $to, kao ni ma $ta drugo u knjizevnosti,

nije slucajno — mada se ovde neCemo upustiti u to razmatranje

3 U ovom romanu se — podsecanje dugujem dr Aleksandru B. Nedeljkovicu —
centralni motiv takode moze okarakterisati kao svet kao knjiga u knjizi.
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(videti ogled ,,Prekognicija, populizam i politicka korektnost
u ovoj zbirci).

Postoji jo$ jedan momenat koji treba imati na umu: za ova-
kav regressus ad infinituum, kao u slucaju beskonacnih likova
predmeta postavljenog izmedu dva paralelna ogledala, potrebno
je (implicitno) jo$ nesto — izvor svetlosti. To je imanentno sva-
kom autoru; u Coveku u visokom dvorcu, to osvetljenje potice
od nacisticke zabrane knjige koja, ¢ak i ako ne predstavlja nas
yrealisticni“ svet4, pruza utehu — bekstvo iz sumorne svakidas-
njice alternativne 1962. godine. Zabrana podstiCe Citanje (Cak i
medu nacistickim funkcionerima), i menja percepciju sveta pro-
tagonista (metod podjednako borhesovski, koji asocira na Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius i njegov briljantni postscriptum). S druge
strane, svetlost moze stizati i iz drugih izvora, recimo, astronom-
ski fenomeni (bukvalno) je sadrze.

Vilijam Sjuard Barouz to pokazuje na maestralan nacin u
prvom romanu iz svoje pozne trilogije Gradovi crvene noci.
Nekoliko medu mnogobrojnim (bezbrojnim?) slojevima ovog
zapanjujuceg dela ticu se zapleta u okviru kojeg je jednom od
protagonista, privatnom detektivu Klemu Snajdu, poveren zada-
tak da pronade original rukopisa knjige... Gradovi crvene noci!
Zavrsetak prvog dela Gradova tako nije lisen specificno baro-
uzovske dramatike:’

4 Sto se moze smatrati i potvrdenim nakon objavljivanja dva poglavlja neza-
vrienog nastavka Coveka u visokom dvorcu (videti L. Sutin, The Shifting Rea-
lities of Philip K. Dick, Vintage, New York, 1995).

5 Prema The Cities of The Red Night (Henry Holt & Company, New York,
1982), str. 150. Na koricama ovog izdanja — iznenadujuce adekvatno — nalazi se
reprodukcija slavnog platna ,, Trijumf smrti“ Pitera Brojgela Starijeg iz 1562-4.
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»Uzimajuéi u obzir da ste neiskusni i podlozni uticaju, ovo je
u stvari samoubilacka misija. Spremna sam da vas zadrzim uz
solidnu nadoknadu i obezbedim kontakte koji ¢e vam dati bar
neku Sansu na uspeh.

Povela me je u ogoljenu sobu sa stolicama, dugackim stolom
i arhivskim ormanima duz jednog zida. Prepoznao sam sobu kao
kopiju sobe u zadnjem delu prodavnice razglednica. Prisla je arhiv-
skom ormanu i urucila mi kratak spis u masivhom povezu. Na

omotu je crvenim slovima stajalo:

GRADOVI CRVENE NOCI

Zapazimo da je original rukopisa (koji ¢italac ima u rukama)
izgubljen. U izvesnom smislu, ovo bi se moglo shvatiti kao naredni
iterativni korak u ,,invertiranju® stvarnosti; Barouz je bio propo-
vednik haoti¢nog, rastrganog, divlje diskontinuiranog sveta, pra-
vog negativa Borhesovog kosmosa — prirodno je da nije mogao
smatrati kako ¢e biti dovoljno ubedljiv pojedinacni, striktno geo-
metrijski lokalizovani postupak (kao onaj koji Borhes pozdravlja
u drugom delu Don Kihota ili noéi DCII iz Hiljadu i jedne noci).
To kao da potvrduju ,,kvantni skokovi® tako omiljeni u Barou-
zovom opusu; odmah nakon navedenog citata, Citalac se vraca
stotinu hiljada godina u proslost, i prezentira mu se svet iz per-
spektive hodocasnika iz jedne tehnoloski i spiritualno napredne
civilizacije Gradova. Sest Gradova, ¢ija sama imena predstavljaju
mocéno ezoterijsko znanje — Tamagis, Ba’dan, Jas-Vadah, Vagdas,
Naufana i Gadis — Spenglerovske su ,,duse kulture® (Kulturseele),
a misticno putovanje hodocasnika jeste alhemijska transmuta-
cija, prelazak duse iz jednog transcedentnog stanja u drugo. Pro-
padanje ove uzorne prediluvijalne kulture otpocelo je (sasvim
u skladu sa nekim savremenim neokatastrofickim teorijama!)
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padom komete u nenastanjena prostranstva danasnjeg Sibira,
nakon Cega se digla prasina i u stratosferi izazvala fosforescira-
juci fenomen iz samog naslova knjige (i ,spoljne“ i ,,unutras-
nje“). U toj sablasnoj svetlosti sumraka kulture (transpozicija
sumraka nase sopstvene civilizacije), Karlajl-Borhesovski duh u
sprezi je sa svojim Stivom.

Mada se u Dikovom romanu radi o formalno razli¢itoj knjizi,
a u Barouzovom o formalno istoj, i jedno i drugo su prividi. Isto
se odnosi na vremenski poredak: Dikov Nebenwelt je savremen
sa alternativnom 1962. godinom, dok su Barouzovi Gradovi loci-
rani u vreme poslednjeg ledenog doba (a paralelni narativni tok
odnosi se na piratske komune u 18. veku hris¢anske ere).

Inverzija predstavlja temelj na kojem su oba ova dela podi-
gnuta, utisak koji se dobro uklapa u naglasenu arhitektonsku
simboliku oba dela, uocljivu — ne bez svojevrsne nametljivosti —
vec u naslovima (dvorac — gradovi). Ova ontoloska arhitektura,
posebno kod Barouza ima naglasene holisticke crte, posto i nje-
govi ,stvarni“ maniri pisanja,® kao i par ispovednih tvrdnji raz-
bacanih po razlicitim njegovim delima, kao da potvrduju ideju o
piscu koji pise Citavog zivota samo jednu knjigu (otud prividni
anahronizmi, kontradikcije itd.) — tipican borhesovski elemenat,
Cija je genealogija, medutim, duboko ukorenjena u literarnoj
tradiciji judeo-hriscanske civilizacije (Sto je s karakteristicnim
humorom i satirom naglaseno posebno u zavrsnom delu pozne
trilogije, Zapadnim zemljama). Ako su, prema panteizmu, svi
pisci jedan pisac, onda su utoliko pre sve knjige prividnog ,,indi-
vidualnog® pisca jedna knjiga. A za sve njih nepromenljivo vazi
da je nuzno tragati, $to je poznato od davnina:

6 Videti, na primer, odlicnu biografiju Berija Majlsa (Barry Miles) William
Burroughs — El Hombre Invisible (Hyperion, New York, 1993).
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Kada neko vidi necije napisano delo, bilo zakonodavcevo o zako-
nima, bilo nekoga drugog o nekoj drugoj temi, treba da zna na
osnovu gornjih argumenata kako te napisane stvari ne pokazuju
najozbiljnija shvatanja svog autora, ukoliko je on inace ozbiljan,
nego da se ona nalaze negde u njemu, na najlepsem mestu skri-

vena. (Platon, Sedmo pismo)



Aljehinov zanrovski

apokrif

Da je sah metafora sveta odavno smo éuli. O knji-
Zevnosti je to receno jo$ ranije, u doba Homera. Matematica-
rima i minstrelima bi se svakako dopao postupak koji ¢u ovde
primeniti: preko tranzitivnosti izbaciti (makar privremeno) svet
iz diskusije i razmotriti Sah kao metaforu knjizevnosti. Posto je
meni — kao nominalisti — uopsteno razmatranje ne samo nemo-
guce, veC i (jos gore) dosadno, posveticu se samo jednom bri-
ljantnom primeru.

Verovatno je svakog ko je naucio sahovsko pravilo o promo-
ciji pesaka u figuru nakon sto dostigne osmi ili prvi red table
bar jedanput kopkalo pitanje: koliko najvise figura iste vrste —
a dame su, kao najjace figure, naravno, najzanimljivije — moze
da se pojavi na tabli u ozbiljno odigranoj, dakle nenameste-
noj partiji? Odgovor na to pitanje dao nam je niko drugi nego
po mnogima najveéi majstor u istoriji drevne igre, jedini prvak
sveta u Sahu koji je to ostao do smrti — Aleksandar Aleksandro-
vi¢ Aljehin (1892-1946). Evo, dakle, tog minijaturnog remek-
dela koje se, konvencionalno, odigralo na prvenstvu Moskov-
skog sahovskog kluba, a zauzima istaknuto mesto u Aljehinovoj
knjizi Moje najbolje partije 1908-1923:
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ALJEHIN — GRIGORJEV, MOSKvA, 19135.

1. e4 €6 2.d4 d5 3. Sc3 Sf6 4. Lg5 Lb4 5. €5 h6 6. exf6 hxg5
7. fxg7 Tg8 8. h4 gxh4 9. Dg4 Le7 10. g3 ¢5 11. gxh4 cxd4
12. h5 dxc3 13. h6 cxb2 14. Tb1 Da5+ 15. Ke2 Dxa2

16. h7 Dxb1 17. hxg8D+ Kd7 18. Dxf7 Dxc2+ 19. Kf3 Sc6
20. Dgxe6+ Kc7 21. Df4+ Kb6 22. Dee3+ Lc5 23. g8D b1D

- sto dovodi do groteskne, sulude, nestvarne, nemoguce pozi-
cije, Cesto prikazivane u popularnim sahovskim knjigama:

U ovoj poziciji Aljehin odigrava slavni ,,tihi“ potez: 24. Th6!!
(Uzmimo s rezervom ove uzvicnike iz istih onih razloga zbog
kojih uzimamo s rezervom pohvale na koricama knjiga, a ubrzo
¢emo videti i zasto.) Sta? Kakva drskost — pored pet dama, izlo-
zenih kraljeva, ogromne vatrene modi u centru, ,,viseCih“ figura
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i svih ostalih elemenata udzbenicke igre, beli se odlucuje za neo-
cekivani dobitnicki potez topom na periferiji.

24. ...Dxf1 25. Db4+ DbS5 26. Dd8+ Ka6 27. Da3+, i crni pre-

daje posto sledi mat u dva poteza.

Ima mnogo bizarnih Cinjenica u vezi sa ovom partijom, a
nijedna svakako nije spektakularnija od Cinjenice da nikada nije
odigrana! Kako je Citavih Cetrdesetak godina kasnije otkrio ame-
ricki Sahovski istoricar dr Buske, na prvenstvu Moskovskog $ahov-
skog kluba u novembru 1915, Aljehin i Grigorjev, doduse, jesu
odigrali partiju ali je Aljehin izgubio (i bila je mnogo obi¢nija od
Partije s pet dama)! Izgleda da su pocetni potezi te partije poslu-
zili Aljehinu kao inspiracija za njegov slavni apokrif, jer u ana-
lizi svog poraza koju je sam napisao za [laxmamunuii Beciunux
(,,Sahovski glasnik“) nailazimo na poteze koji vode ka Partiji s
pet dama, propracene sugestivnim komentarom ,,Evo jednog
primera fantasti¢nih varijacija koje su mogle nastati posle ovog
poteza“. Ocigledno je u toj analizi posejano seme stvaralastva,
te je Aljehin, nostalgican zbog toga Sto tu fantasti¢nu (u svakom
smislu) partiju nije odista odigrao, razmisljao o tome i konacno je
»kao pravu® ukljucio u knjigu Moje najbolje partije 1908—1923.
Knjiga je objavljena 1927, kada je vec bio prvak sveta, i doZivela
je izuzetan publicitet u sahovskom svetu. Niko, medutim, nije
primetio iSta neobicno sve do pedesetih godina 20. veka!

Nesudeni koautor, a istinski pobednik, Nikolaj D. Grigorjev,
svakako nije bio ,,pacer® ili kafanski igrac. Iako titula velemaj-
stora nije jo§ postojala 1915. godine, on je bio jedan od naj-
jacih ruskih (a samim tim i svetskih) igraca tog doba. Stavise,
njegovo poznavanje teorije i ugled bili su takvi da je bio ured-
nik drugog ruskog sahovskog Casopisa, Ilaxmaimnuii Jluciox
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(»Sahovski listi¢“), u kome je Aljehin redovno objavljivao svoje
partije, gde se pojavio i prikaz Aljehinove knjige Moje najbolje
partije 1908-1923, iz koje je, izmedu ostalog, kao ilustracija
objavljena... upravo Partija s pet dama! Drugim reCima, jasno
je da je Grigorjev sam bio impresioniran Cistom lepotom Alje-
hinove ,,podvale“, te se verovatno i osecao pocastvovan $to je
proglasen ,,saucesnikom® u tom predivnom ostvarenju.” Naza-
lost, Grigorjev je u svojim Cetrdesetim godinama nestao, naj-
verovatnije mucki ubijen za vreme komunistickih cistki 1938.
godine (u to vreme streljan je i Aljehinov stariji brat, Aleksej),
a njegova licna arhiva koja bi mogla baciti dodatno svetlo na
nastanak ovog cudesnog apokrifa izgubljena je.

Dakle, Aljehin je izmislio ¢itavu Partiju s pet dama. To je zasi-
gurno bilo upravo ono sto je Sahovski genije imao na umu kada

je, 1929. godine, na vrhuncu karijere,® pisao:

Voleo bih da mogu ostvariti sasvim sam, neopterecen nuznoscu, kao
u partijama, da usaglasim svoje planove sa onima mog protivnika,

kako bih stvorio nesto $to Ce opstati za vecnost. Oh! taj protivnik,

7 Ovo podseca na jednu zabavnu epizodu iz istorije savremene fizike. Kada je
Georgij (Dzordz) Gamov, sa svojim mladim saradnikom Ralfom Alferom razvio
prvu konzistentnu teoriju nuklearnih reakcija koje su, neposredno nakon Veli-
kog praska, stvorile najranije hemijske elemente (tzv. primordijalna nukleosin-
teza), na njihov kljucni rad poslat sredinom februara 1948. godine u ,,Reviju
fizike“, u 3ali je dodao ime svog prijatelja i buduceg nobelovca Hansa Betea kao
drugog autora (posle Alfera). Urednik Casopisa je, slu¢ajno doznavsi o cemu
se radi, prosledio rad na recenziju upravo... Beteu! Ovaj je — verovatno poput
Grigorjeva u $ahovskoj verziji — bio toliko impresioniran rezultatima da je s
velikim zadovoljstvom prihvatio ,ko-autorstvo“ i ova prva teorija primordi-
jalne nukleosinteze je za svagda usla u udzbenike kao afy-teorija!

8 Potpuno neverovatno i nestvarno zvuli autenticni statisticki podatak da je
Aljehin od 238 partija koje je odigrao za osam godina, izmedu 1927. i meca
sa Maksom Eveom 1935. godine, izgubio svega... sedam!
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taj saradnik protiv svoje volje, Cije se shvatanje Lepote uvek razli-
kuje od mog i Cija su sredstva (snaga, masta, tehnika) Cesto suvise
ograniCena da bi mi efikasno pomogla! Kakva muka, kakva teskoba,

da vase misljenje i vasu fantaziju ogranicava druga osoba!

U ovom klju¢nom citatu zapazamo (pored Aljehinovog ocigled-
nog literarnog talenta!) onaj krik za slobodom karakteristican za
svako autenti¢no stvaralastvo, umetnicko, naucno, sportsko ili ma
koje drugo. I u tom pogledu jedini kriterijum je ocigledno aksi-
oloski; kao delo kreativnog uma, Partija s pet dama ne zaostaje
za Makbetom, katedralom u Sartru ili simfonijom ,, Titan®.
Ova partija jeste suluda i nemoguca, ali je istovremeno i savr-
$eno logicna i racionalna, kao sve dobre sahovske partije. Kako
bi moglo biti drugacije kad je $ah ipak sistem formalnih pravila,
a umnogome i olicenje logike i racionalnog nacina misljenja?
Vrhunski genije poput Aljehina mogao je — mozda! — u istorijskom
smislu stvarno i odigrati ovu partiju, ali to je zapravo nevazno.
Njena glavna svrha je upravo ono po ¢emu je zapazimo i kako,
kad je upoznamo, zadovoljavamo radoznalost s pocetka price:
ispitivanje i pomeranje granica. U konkretnom slucaju, granica
formalnih pravila Sahovske igre; u metaforickom smislu, gra-
nica kreativnog uoblicavanja knjizevne vizije. Nijedan saigrac
ne ¢ini bitne greske; izmisljeni Grigorjev je — u najmanju ruku —
podjednako odli¢an igrac kao i stvarni Grigorjev. Nema tu one
nategnutosti karakteristi¢ne za loSe rezirane filmove u kojima
se stvari moraju po svaku cenu dovesti do odredenog raspleta;
naprotiv, Aljehinova ,rezija“ je vrhunska, tj. neprimetna. Ovo
vazi Cak i ako uo¢imo momenat — koji je verovatno zabavljao
samog Aljehina, poznatog kako po nadljudskoj sposobnosti da
igra desetine partija na slepo, tako i po cinizmu — da je, kad spek-

takl s damama otpocne, neverovatno tesko pratiti i analizirati
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ovu partiju u ondasnjoj, preracunarskoj eri; i to ne samo zbog
neverovatnog broja varijacija koje donosi tolika vatrena mo¢,
ve i zbog krajnje prakti¢nih razloga — u vecini stvarnih situa-
cija ogranicen je broj sahovskih figura! (Kazu da je Jan Timan,
poznati holandski velemajstor i teoreticar Saha, na pitanje o
varijacijama u zavrsnici ove partije upravo to izjavio: ,,Da bi se
ozbiljno analizirala takva pozicija, potrebno je pet kraljica. Ko
jos ima pet kraljica?«)

Postoji li, dakle, bilo koji epistemoloski kriterijum po kome
je Partija s pet dama ,,manje stvarna“ od drugih sahovskih par-
tija (recimo od partije Kapablanke i Aljehina odigrane u Buenos
Airesu 1927. godine, u kojoj su se pojavile ,,svega“ Cetiri dame)?
Usudicu se da tvrdim da ga nema. Jedini kontekst u kome se one
mogu razlikovati jeste istorijski, kontingentni kontekst koji je
za nas irelevantan. Konac¢no, Cinjenica da ova partija nije odista
odigrana govori samo da se ona nije odigrala do sada. Nema
nikakvih garancija da nece biti odigrana (¢ak, ako ljudi i s njima
vezano upraznjavanje Sahovske igre ne izumru, pre ili kasnije
Ce se pojaviti statisticki razlozi za verovanje u suprotno). I ako
isklju¢imo mogucnost da Ce ova partija biti zvani¢no odigrana
na nekom turniru, ona je dobro poznata svim profesionalnim
$ahistima, i milioni ljudi igraju $ah bez dubljeg poznavanja teo-
rije ili istorije igre — ko moze tvrditi da Aljehinovo remek-delo
nije ve¢ ponovljeno u nekom parku?

Aljehinova apokrifna partija deo je (neminovno) istorije saha
—ali njena inherentna estetska vrednost je nezavisna od toga. To
da li je ona stvarno odigrana — kakve god metafizicke poglede
negovali — ne moze biti znacajnije sa stanovista koje nas zanima
od pitanja ,,s kakvom je garniturom odigrana“? Ako promenimo
Sahovsku tablu i figure, pa ¢ak i perspektivu, kao ovde:
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Jesmo li uistinu ista promenili u odnosu na ono prikazano na
prethodnoj slici? Sa stanovista Sahovske igre svakako ne, a usu-
dio bih se tvrditi ni sa stanoviSta estetike same partije i kombi-
nacija u njoj. Zapamtimo ovaj zakljucak! Iz razloga koji tesko
da mogu imati veze sa stvarnim svetom, ali imaju itekako veze
s nasim perceptivnim prioritetima, vecina nas odbija analognu
verziju u drugim oblastima ljudske kreativnosti.

Veza ove dileme s knjizevnoscu je jasna. Aljehinov ekstrava-
gantni apokrif nas stavlja u dilemu slicnu onoj s kojom nas suo-
Cavaju mnoga zanrovski neopravdano getoizirana remek-dela
knjizevnosti (ali i filma, stripa i drugih relevantnih umetnosti).
Apokrifne Sahovske partije veoma su mali ,,zanr“ u skupu svih
zabelezenih sahovskih partija (koji je opet tek infinitezimalno
mali podskup svih mogucih — a platonisti bi rekli i stvarnih! —
partija). Da li je onda samo na osnovu kontingentnog, istorij-
skog kriterijuma moguce negirati njihovu estetsku vrednost, u
okviru estetskih kriterijjuma karakteristicnih za $ah? S obzirom
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na to da mi se odgovor Cini negativan, zasto onda isto ne raz-
misljamo o tzv. zanrovskoj knjizevnosti?

U svom kljucnom —inedovoljno zapazenom — ogledu ,,O zanru“,
Zoran Zivkovi¢ odgovara na klju¢no pitanje: zasto se, svesno ili
nesvesno, brkaju aksioloski i geneoloski kriterijumi i zasto se, u
skladu sa tom konfuzijom, na nau¢nu fantastiku suvise Cesto gleda
kao na trivijalnu knjizevnost?? Tesko je naéi sazetije i efektnije

objasnjenje od onog kojim se ovaj vrhunski ogled zavrsava:

Nije, dakle, zanr taj koga treba kriviti ako u njegovom krilu nastaju
rdava dela, sazdana iskljucivo ili pretezno od stereotipova i klisea.
Vinovnici su, naravno, kao i uvek u umetnosti, oni zlosre¢ni potomci
Salijerija koje je Bog obdario silnom zZudnjom za knjizevnickom

slavom, ali i sasvim nesrazmernim spisateljskim mocima.

Razlozima koje Zivkovié sjajno elaborira takvo Zalosno stanje
konfuzije, dodao bih jos jedan: idolatriju istorije i istoricizma.
Bez obzira na to $to je radnja romana Salambo podjednako isto-
rijski NEutemeljena kao i radnja Odiseje u svemiru 2001, tipi-
can intelektualac 20. veka bice fasciniran — mozda bi adekvatniji
termin bio intoksiniran — pseudoistori¢no$cu u prvom slucaju,
a ne u drugom. Stoga je Sahovski primer uzimanje prave mere
ovog ne samo zbrkanog, vec i licemernog stava: prosecni ljubi-
telj Saha neupucen u opskurnije delove istorije koje smo gore
skicirali nece, suocen s Partijom s pet dama, smatrati da njenu
vrednost umanjuje to $to nije odista odigrana — narocito ako
je potrebno da mu mi ,,spolja“ to otkrijemo! Filozof bi mogao
prigovoriti da do takvog odsustva reakcije dolazi zbog toga sto

9 Zoran Zivkovié, Ogledi o naucnoj fantastici (20. vek, Beograd, 1995), str.
69-77.
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sahovska partija, za razliku od romana, nema ugradenu indek-
sicku informaciju o vremenu radnje. Odgovaram: ne samo da
to nije sasvim tacno (jer, ako ne prihvatamo vigovsko tumace-
nje istorije, onda moramo razumeti da se Sah igrao drugacije,
recimo, oko 1850. nego 1915. ili 2000. godine), vec je i samo
potezanje tog argumenta izraz indoktrinacije istoricizmom, jer
zasto bi neko iz mnostva indeksickih informacija privilegovao
bas tu vremensku?10 Narocito kada smo za sobom ostavili krvave
klanice 20. veka koje su iskljucivo bile uzrokovane upravo ide-
oloski razli¢itim, ali metodoloski nestvarno sli¢nim, istoricistic-
kim doktrinama. Zar posle Poperovih briljantnih Bede istori-
cizma i Otvorenog drustva? Zar posle Pescanika i Grobnice za
Borisa Davidovica?

(Naravno, dominacija istoricizma je blisko vezana s mnogo
S$irom i slozenijom temom, rascepom izmedu ,,dve kulture® koji
je na posebno jasan nacin formulisao britanski nauc¢nik i roma-
nopisac ser Carls Persi Snou, u slavnom predavanju iz 1959.
godine. Tako se tim problemom ovde svakako ne mogu baviti,
valja istadi da on ostaje i skoro pola veka kasnije u najmanju
ruku podjednako otvoren. Jedino §to se bitno promenilo jeste
kontekst suocenja s globalnim ezgistencijalnim rizicima u kome
je situacija mnogo vise uznemiravajuc¢a nego u ma kojoj pret-
hodnoj epohi ljudskog postojanja na planeti.)

Recima znacajnog savremenog teoreti¢ara naucne fantastike
Dzona Klita u Internet Casopisu Salon, zanr postoji, ali i ne posto-
ji.11 Postoji zato $to je svest konkretnih ljudskih bica, pocev od

10 Narocito ako ne smatra da je humanisticko obrazovanje a priori superior-
nije od prirodnonauc¢nog; jer u potonjem je hronoloska, pa i istorijska dimen-
zija stvari u pravom smislu detronizovana. Videti i ogled ,,Ko predvida pred-
vidace?“ u ovoj zbirci.

I http://www.salon.com/books/feature/1999/05/25/sfdefense/index1.html.
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izdavaca, preko radnika u knjizarama koji rasporeduju robu po
konkretno markiranim policama, pa do citalaca i kriticara koji
konzumiraju, odnosno proizvode autoritet u knjizevnim stva-
rima, u vedini slucajeva takva da opravdava verovanje u Zanr.
Gle, knjige sarenih korica na trecoj polici levo se uvek bave X-om
i (skoro) uvek na isti beznacajan nacin, sledeéi iste bedaste kon-
vencije A, B i C! Uenje ovakve ,lekcije“ nije samo prakticno
— ko ¢e jos provoditi suviSe vremena po knjizarama, cekaju nas
kafane i bezumni televizijski programi — vec i daje poklonicima
izvesno nezasluzeno ,teorijsko objasnjenje“ za deo sopstvene
intelektualne lenjosti i nezainteresovanosti. S druge strane, kad
se zaviri ispod korica i reklama, u same knjige, onda se smisao
zanrovske getoizacije brzo rastace. Sa stanovista same knjizev-
nosti, onoliko koliko mozemo od nje ukloniti skele izdavas-
tva, reklame, prodaje i slicnih paraknjizevnih epifenomena, zanr
dakle ne postoji. (Klit ovome dodaje jos jedan pronicljiv argu-
ment: zanr je umnogome izraz specificno americkog pogleda na
stvari, posto u konkretnom slu¢aju nau¢nofantasticnog ,,zanra“
ima obilje kontraprimera: pisaca i dela iz drugih kultura koji
stvaraju manifestnu naucnu fantastiku, a nisu getoizovani — od
H. Dz. Velsa, Stejpldona, Capeka do Lema i braée Strugackih.
Stavise, i americki ,,zanrovski® pisci objavljeni u drugim sredi-
nama nailaze na prijem koji je sasvim nezanrovski: npr. izdanja
Filipa Dika ili Hauarda Lavkrafta u Francuskoj. Klit ovo vezuje
s politickom i filozofskom naivno$cu i provincijalizmom vecine
americkih pisaca. Ne ulazeci dublje u ovaj zanimljiv argument,
valja samo naglasiti da je tu opet u fokusu istorijski i geografski
kontekst, a ne samo delo; izbor Sahovske garniture, a ne inhe-
rentna lepota kombinacija.)

Ukratko, kljucan je kvalitet poteza, ne da li je neka varijanta
doista odigrana ili ne — koga jo$ to zanima? (Osim one vrste
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istorije koju je Herbert Kvajn tako odluc¢no prezirao.) Ako pri-
stanemo na zanrovsku getoizaciju, jedini gubitnici smo, ultima-
tivno, mi sami. Jer, mi zivimo na pragu novog milenijuma, po
svemu drugadijeg i opasnijeg od bilo kog prethodnog i mi ne
mozemo priustiti sebi da odbacimo bilo koju viziju — a posebno
ne viziju koja je sustinski orijentisana prema buduénosti. Kao
sto Stanislav Lem veli kriticki citirajuéi sopstvenu nenapisanu,
ali zato objavljenu knjigu,!2 ,,Svaka knjiga je grobnica bezbroj-
nih drugih, ona ih lisava zivota zamenjujudi ih.“ Kako sa sta-
novista pisca, tako i citalaca, mogli bismo dodati. T upravo se
zbog tog dodatnog i najintimnijeg razloga valja uvek vracati
kvalitetnoj umetnosti, pa makar ona bila i neznalacki etiketirana
kao ,,zanrovska“. Kada ulozimo izvestan intelektualni napor i
razumemo Gedelovu teoremu, Malerovu simfoniju, Aljehinovu
partiju ili Dikov roman - ili barem razumemo $ta nam, u teku-
¢em trenutku sopstvene duhovne evolucije, nije jos razumljivo
— nesumnjivo se oseamo bogatijim. A ka bogatstvu, nasuprot
povrsnom i obi¢no ideoloski motivisanom moraliziranju, uvek
valja teziti i za njega se boriti.

12 Kako je to moguée? Ovde brutalno dajdZestiranje nece pomodi, a sve §to
se dalje napi$e mora umanjiti zadovoljstvo. Citaoca mozemo samo uputiti na
yoriginal simulakruma“: Savrseni vakuum. (Nazalost, srpski prevod ne postoji;
englesko izdanje u prevodu iskusnog Majkla Kendela je A Perfect Vacuum,
Northwestern University Press, Evanston, 1999.)
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