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Prolog
Rapavina prica

»Smrt re$ava sve probleme - nema ¢oveka, nema problema.*
J. V. Staljin, 1918.



U KASNU NOC, davno - pre nego $to si ti roden, momak -
jedan telohranitelj je stajao na verandi iza velike ku¢e u Moskvi
i pusio cigaretu. No¢ je bila hladna, bez zvezda i mesecine, a
pusio je da se zagreje, i iz drugih razloga, dok je krupnim $aka-
ma mladica sa sela obuhvatao zapaljeni kartonski valjak gru-
zijske papirose.

Telohranitelj se zvao Papu Rapava. Bio je dvadesetpetogo-
disnjak, Megrel sa severoisto¢nih crnomorskih obala. Sto se
kuce tice — pa, ta¢nije bi bilo nazvati je tvrdavom. Bila je to
velika gospodska kuca iz caristickog doba, dugacka pola ulice,
u diplomatskoj zoni, nedaleko od reke. Negde u mrzlom mraku,
u dnu ogradenog vrta, bio je vi$njik, iza njega Siroka Sadova-
-Kudrinska ulica, a jo$ dalje Moskovski zoologki vrt.

Nije bilo saobracaja. Kada je bilo tiho, kao sada, a vetar duvao
iz pogodnog pravca, izdaleka je dopiralo zavijanje vukova u
kavezima.

U meduvremenu, devojka je prestala da vristi, $to je bilo
veliko olaksanje, jer je Rapavi i$la na Zivce. Tesko da je imala vise
od petnaest godina, nije bila mnogo starija od njegove mlade
sestre, i kada ju je pokupio i isporucio, gledala ga je, gledala ga
je - pa, ruku na srce, momak, ne da mu se da prica o tome ¢ak
ni sada, skoro pola veka kasnije.

Kako god bilo, devojka je najzad prestala da vristi i uzivao je
u cigareti kada je zazvonio telefon. Bilo je oko dva sata izjutra.
Nikada to nece zaboraviti. Dva sata izjutra, drugog marta 1953.
Zvono je preseklo ledeni no¢ni mir glasno kao signal pozarne
uzbune.
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E sad, u normalnim prilikama — moras to da shvati§ — u
nocnoj smeni bila su Cetiri strazara: dva u kuc¢i i dva na ulici.
Ali kad je tu bila neka devojka, Sef je voleo najmanje moguce
obezbedenje, bar unutra, pa je te no¢i Rapava bio sam. Bacio
je cigaretu i projurio kroz strazaru, pored kuhinje i u hodnik.
Telefon je bio staromodan, predratni, pri¢vrscen za zid - sveta
bogorodice, ala je trestao! - i on zgrabi slusalicu posred srede.

Covek je rekao: ,,Lavrentij?

»Nije tu, druze.”

»Dovedi ga. Ovde Maljenkov.“ Obi¢no neprijatan glas bio je
sada promukao od panike.

»Druze...

»Dovedi ga. Kazi mu da se nesto desilo. Nesto se desilo u
Bliznjoj.”

,ZNAS LI STA JE Bliznja, momak?“, upita starac.

Njih dvojica bila su u sobi¢ku na dvadeset tre¢em spra-
tu hotela Ukrajina, zavaljeni u dve jeftine fotelje napunjene
penom, tako blizu da su se dodirivali kolenima. Lampa pored
kreveta bacala je nejasne senke na prozorske zavese ocrtavajuci
jedan koscati profil koji je oglodalo vreme i drugi jo$ mesnat,
sredovecan.

»Da’ rece sredovecni muskarac, koji se zvao Fluk Kelso.*
»Znam §ta znaci Bliznja.“ (Naravno da znam prokleto dobro,
doslo mu je da kaze. Deset prokletih godina sam predavao sov-
jetsku istoriju na Oksfordu...)

Bliznja je ruska re¢ koja znaci ,,bliska“.** Bliznja je u Kre-
mlju ¢etrdesetih i pedesetih godina bila kra¢i naziv za ,,Blisku

* Fluk (engl. fluke) - slu¢ajan pogodak, sre¢na slu¢ajnost, tj. Tali¢ni Kelso.
(Prim. prev.)
** Ova re¢ se prenosi u prilagodenom obliku. Na ruskom glasi 6nucHss.
(Prim. prev.)
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dacu” A ,,Bliska dac¢a® se nalazila u Kuncevu, ¢im se izade iz
Moskve - bio je to letnjikovac s dvostrukom ogradom za kru-
znu odbranu, s trista pripadnika specijalnih snaga NKVD-a
i osam kamufliranih tridesetmilimetarskih protivavionskih
topova, skrivenih u brezovoj $umi da §tite jedinog, ostarelog
stanovnika dace.

Kelso je ¢ekao da starac nastavi, ali Rapava je odjednom
bio zauzet pokusajima da pripali cigaretu $ibicama iz kutije.
Nije uspevao. Prsti mu nisu drzali krhka palidrvca. Nije imao
nokte.

»Pa, $ta si uradio?“ Kelso se nagnu i pripali Rapavinu ciga-
retu umesto starca, u nadi da ¢e tim pokretom ublaziti pitanje
i prikriti da mu glas drhti od uzbudenja. Na sto¢i¢u izmedu
njih, skriven medu praznim bocama, prljavim ¢asama, pepelja-
rom i zguzvanim paklicama marlbora, bio je minijaturni kase-
tni rikorder koji je Kelso tamo stavio kada Rapava nije gledao.
Starac duboko uvuce dim, a onda se zahvalno zagleda u vrh
cigarete. Bacio je $ibice na pod.

»Zna$ za Bliznju? rece najzad i ponovo se zavali u naslonja-
¢u.,,Onda zna$ i §ta sam uradio.”

Trideset sekundi posto je odgovorio na telefon, mladi Papu
Rapava je zakucao na Berijina vrata.

CLAN POLITBIROA Lavrentij Pavlovi¢ Berija, ogrnut komo-
tnim kimonom od crvene svile, kroz koji mu je trbuh izvirivao
kao velika bela vreca peska, nazva Rapavu na megrelskom pic-
kom i gurnu ga u grudi tako da se zateturao nazad, u hodnik.
Zatim prode pored njega i ustremi se ka stepenicama, pri cemu
su mu znojava bela stopala ostavljala vlazne tragove na dasci-
cama parketa.

Kroz otvorena vrata Rapava je video spavacu sobu - veli-
ki drveni krevet, tesko mesingano postolje za lampu u obliku
zmaja, grimizne car$ave, bele udove devojke opruzene kao da
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je prineta na zrtvu. O¢i su joj bile radirene, tamne i prazne. Nije
pokusala da se pokrije. Na stoc¢i¢u pored kreveta bio je bokal
vode i mnostvo bocica s lekovima. Pregrst velikih belih pilula
pala je na Zuti obison tepih.*

Nije mogao da se seti ni¢ega vise, ni koliko je ta¢no stajao
tamo pre nego $to se Berija zadihano popeo nazad uza stepeni-
ce, sav raspaljen posle razgovora s Maljenkovom, bacio devojci
njenu odecu i izderao se na nju - da se tornja, da se odmah
tornja, a Rapavi naredio da doveze kola.

Rapava upita koga jo$ Zeli (imao je na umu Nadaru, glavnog
telohranitelja, koji je obi¢no svuda pratio Sefa. I mozda Sarsiko-
va, koji je u tom ¢asu, obamro od votke, hrkao u strazari pored
zgrade). Na to je Berija, okrenut ledima Rapavi, poceo da svlaci
ku¢nu haljinu, pogledao preko mesnatog ramena - i razmisljao,
razmisljao — prosto se videlo kako mu si¢usne oci svetlucaju iza
cvikera bez okvira.

»Ne rece najzad. ,Samo ti.“

Kola su bila americka lepotica - jedan pakard s dvanaest
cilindara, tamnozelenom karoserijom i nogostupom $irokim
pola metra. Rapava ga istera iz garaze i zaokrenu ka Vspoljnoj
ulici dok nije stigao pred glavni ulaz. Ostavio je motor upaljen
da proradi grejanje, iskocio i zauzeo standardni enkavedeovski**
polozaj iza zadnjih putnickih vrata: leva $aka na bedru, kaput i
bluza lako otvoreni, futrola o ramenu izlozena pogledu, desna
$aka na rukohvatu pistolja makarov, osmatranje ulice levo i
desno. Beso Dumbadze, jo§ jedan momak iz Megrelije,*** dotrc¢a

* Fini francuski, ru¢no tkani tepih. (Prim. prev.)

** NKVD - ruska skraenica za Narodni komesarijat unutrasnjih poslova.
(Prim. prev.)

*** Megrelija ili Mingrelija — oblast u zapadnoj Gruziji, naseljena Megre-
lima (Mingrelima), etni¢ckom grupom srodnom Gruzinima, koja je od
$esnaestog do pocetka devetnaestog veka imala i samostalnu feudalnu
knezevinu. (Prim. prev.)
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iza ugla da vidi $ta se deSava ba$ kada je Sef izasao iz kuce i
stupio na plo¢nik.

»KAKO JE BIO odeven?“
»Sta znam, do vraga, kako je bio odeven, momak!* rece sta-
rac razdrazeno.,I zar je vazno, do vraga, kako je bio odeven?“

U STVARI, kada je malo razmislio, $ef je bio u sivom - imao je
siv kaput, sivo odelo bez kravate, siv pulover - i tako opremljen,
s cvikerima, opustenih ramena i kupaste glave, najvise je licio
na sovuljagu - staru, zlobnu, sivu sovuljagu. Rapava otvori vrata
i Berija ude, a Dumbadze - koji je bio udaljen desetak metara
- nacini $akama mali pokret koji je govorio $ta koji kurac ja
radim? - na $ta Rapava slegnu ramenima - koji kurac on da zna?
Trkom je obi$ao kola do sedista vozaca, seo za volan, ubacio u
prvu brzinu i krenuo.

Vec¢ desetak puta prelazio je ovih dvadeset pet kilometara
do Kunceva, uvek noc¢u i uvek u konvoju generalnog sekre-
tara — a to nije bila sitnica, momak, veruj mi. Petnaest kola sa
zavesama na prozorima pozadi — polovina Politbiroa: Berija,
Maljenkov, Molotov, Bulganjin, Hrus¢ov, plus telesna straza iz
Kremlja - juri kroz Borovicku kapiju, niz rampu, brzinom od
sto dvadeset kilometara na sat, milicija zaustavlja saobracaj na
svakoj raskrsnici, a duz drzavne marsrute motre dve hiljade
enkavedeovaca u civilu. I nikada se nije znalo u kojim je kolima
gensek, sve do poslednjeg ¢asa kada bi se, odmah po napustanju
autoputa i skretanju u Sumu, izdvojio jedan velik zil i ubrzano
presao na celo svite, dok bi ostali usporili i pustili zasluznog
Lenjinovog naslednika da predvodi kolonu.

Ali nocas se nije desavalo nista sli¢no. Sirok put je bio pust
i ¢im su presli reku, Rapava dopusti da velika jenkijevska kola
razviju punu brzinu, pa je kazaljka na brzinomeru podrhtavala
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oko broja sto cetrdeset, dok je Berija sedeo pozadi, nepomican
kao kamen. Posle dvanaest minuta grad je ostao iza njih. Posle
petnaest, na kraju autoputa iz Poklone gore, usporili su kod
skrivenog raskrsca. Svetlost farova munjevito je skakala preko
belih nizova srebrnastih breza.

Kako je tiha bila ova $uma, kako mrac¢na, kako beskrajna
- kao blago $ustavo more. Rapavi se ¢inilo da bi mogla da se
proteze sve do Ukrajine. Dvojica specijalnih agenata NKVD-a
u ogrtacima i s kapama, naoruzani lakim automatima, izadose
iz strazare i, ugledavsi kameno Berijino lice, Zustro salutira-
$e i podigose rampu. Put je krivudao jo$ stotinak metara kraj
povijenih senki velikog grmlja, a onda su snazni farovi pakarda
obasjali drugu ogradu, Cetiri i po metra visok zid s puskarnica-
ma. Nevidljive ruke otvorise gvozdenu kapiju iznutra.

A zatim daca.

Rapava je ocekivao nesto neobi¢no - nije bio siguran $ta
- kola, ljude, uniforme, kriznu uzurbanost. Ali dvospratnica
bese zamracena ako se izuzme zuti fenjer iznad ulaza. Na tom
osvetljenom mestu ¢ekala je jedna prilika — bez dvoumljenja,
gojazni crnokosi zamenik predsedavajuceg Savetu ministara
Georgij Maksimilijanovi¢ Maljenkov. A evo $ta je bilo najcu-
dnije, momak - on je izuo svoje sjajne nove cipele i drzao ih
pod debelim pazuhom.

Berija je iskocio iz kola maltene pre nego $to su se zaustavila
i u tren oka je $¢epao Maljenkova za lakat, slusao ga, klimao
glavom, tiho govorio i gledao ¢as tamo, ¢as ovamo. Rapava je
¢uo kako kaze: ,,A premestanje? Jeste li ga premestili?“ Onda
Berija pucnu prstima u Rapavinom pravcu i Rapava shvati da
ga zove da pode za njima unutra.

Prilikom svih ranijih poseta daci, on je ¢ekao u kolima da
se Sef pojavi ili odlazio u strazaru da nesto popije i popusi sa
ostalim voza¢ima. Mora$ da shvati§ da je unutra bilo zabra-
njena teritorija. Niko osim gensekovog osoblja i gostiju nije
imao pristup unutra. Sada, dok je ulazio u predsoblje, Rapava
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se odjednom gotovo ugusi od straha - i to fizicki, kao da mu je
dusnik zacepljen jer ga dave necije ruke.

Maljenkov je korac¢ao napred u ¢arapama, a ¢ak je i Sef hodao
na vrhovima prstiju, pa se Rapava ugleda na njih pazeci da ne
nacini ni najmanji Sum. Nije bilo nikog drugog. Kuca je izgleda-
la pusta. Njih trojica prikradala su se jednim hodnikom, pored
visokog klavira, i usla u trpezariju sa stolicama za osam osoba.
Bila je osvetljena. Zavese navucene. Na stolu su lezale neke har-
tije i postolje za lulu marke danhil. U jednom uglu se nalazio
gramofon na navijanje. Iznad kamina je visila uvecana crno-
-bela fotografija u jeftinom drvenom ramu: gensek u mladim
danima sedi u vrtu, po sun¢anom danu, sa drugom Lenjinom.
U dnu sobe bila su vrata. Maljenkov krenu ka njima, dotace
usne jednim debelim prstom i otvori ih.

STARAC ZAZMURI i pruZi praznu ¢asu da se dopuni. Uzdah-
nuo je.

»Znas, momak, ljudi kritikuju Staljina, ali jedno mu se mora
priznati: Ziveo je kao radnik. Ne kao Berija - on je mislio da je
knez. Soba druga Staljina je bila soba obi¢nog coveka. Staljinu
to mora da se prizna. Uvek je bio jedan od nas.”

CRVENA SVECA u uglu, ispod male Lenjinove slike, zatre-
peri na promaji kada su se vrata otvorila. Drugi izvor svetlosti
bila je lampa za ¢itanje sa abazurom, na pisacem stolu. Nasred
sobe nalazila se velika sofa, razvucena u lezaj. Grubo vojnicko
¢ebe bese skliznulo na tigrovo krzno koje je sluzilo kao tepih.
A na tepihu je, teSko di$udi i naizgled usnuo, poleduske lezao
jedan onizak, debeo, stariji covek crvenog lica, u prljavoj beloj
potkosulji i dugackim vunenim ga¢ama. Uneredio se. U sobi je
bilo toplo i smrdelo je na ljudski izmet.
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Maljenkov stavi debelu meku$nu $aku na usta i ostade blizu
vrata. Berija Zurno ode do tepiha, otkopca kaput i kleknu. Stavio
je $ake Staljinu na celo i pal¢evima mu odigao oba o¢na kapka,
otkrivsi slepa, krvlju podlivena Zumanca.

»Josife Visarionovicu®, rece blago, ,ovde je Lavrentij. Dragi
druze, ako me Cujete, pokrenite oc¢i. Druze?” Onda se obrati
Maljenkovu ne skidajuci pogled sa Staljina: ,,I kaze§ da je u
ovakvom stanju ve¢ dvadeset sati?“

Maljenkov se zagrcnu iza $ake. Suze mu potekose niz glatke
obraze.

»Dragi druZe, otvorite o¢i... o¢i, dragi druze... Druze? Ah, jebi-
ga.“ Berija povuce ruke, ustade i obrisa prste o kaput.,,Zasigurno
$log. On je meso. Gde su Starostin i momci? I Butusova?“

Maljenkov je sada jecao i Berija je morao da stane izmedu
njega i tela — doslovce da mu zakloni pogled ne bi li mu pri-
vukao paznju. Zgrabio je Maljenkova za ramena i govorio mu
vrlo brzo i tiho, kao da se obraca detetu: da zaboravi Staljina,
da je Staljin istorija, da je Staljin meso, da je vazno $ta ¢e uciniti
sledece i da budu slozni. A sada: gde su momci? Jesu li jos u
strazari?

Maljenkov klimnu glavom i obrisa nos rukavom.

»Dobro® rece Berija. ,Evo $ta ¢es.”

Trazio je da se Maljenkov obuje i kaze strazarima da drug
Staljin spava, da je pijan i koji su kurac njega i druga Beriju digli
iz kreveta ni za $ta? Trebalo je da im zabrani da koriste telefon
i zovu lekare. (,,Slusas li me, Georgij?“) Narocito ne lekare, jer
gensek misli da su svi lekari jevrejski trovaci — secas se? A sada,
koliko je sati? Tri? Dobro. U osam... ne, bolje u pola osam...
Maljenkov ¢e poceti da saziva rukovodstvo. Kazace da on i
Berija u devet Zele sastanak kompletnog Politbiroa u BliZnjoj.
Redi ¢e im da se brinu za zdravlje Josifa Visarionovi¢a i da je
neophodna kolektivna odluka o lecenju.

Berija protrlja $ake. ,To je dovoljno da se useru. A sada,
dignimo ga na kauc. Ti", obrati se Rapavi.,,Uhvati ga za noge.”
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DOK JE GOVORIO, starac je tonuo sve dublje i dublje u fotelju,
glas mu je bio jednoli¢an, Zzmurio je i sedeo ispruzenih nogu.
Iznenada je uzdahnuo i opet se uspravio. Pani¢no se obazreo po
hotelskoj sobi. ,,Upisacu se, momak. Moram da pisam.“

»Tamo je.“

Covek se uspravi sa opreznim dostojanstvom pijandure.
Kroz tanak zid Kelso za¢u kako mlaz mokrace svrdla po zidu
toaletne Solje. Nije ni ¢udo, pomisli. Ima dosta toga da olaksa. Za
protekla Cetiri sata uglavnom je podmazivao Rapavino secanje
- isprva pivom baltika u baru hotela Ukrajina, zatim zubrov-
kom u kafani preko puta i najzad Skotskim viskijem singl molt
u prisnoj teskobi svoje sobe. Bilo je to kao ribolov; ribolov u
reci cirke. Primetio je da kutija Sibica lezi na podu, gde ju je
Rapava bacio, pa se sagnu i podize je. Pozadi je bio naziv bara ili
no¢nog kluba - RABOTNJIK - i adresa blizu stadiona Dinama.
Kada je ¢uo da je potekla voda iz kotli¢a u toaletu, Kelso zurno
gurnu $ibice u dzep, a zatim se Rapava opet pojavi, nasloni se
na dovratak i zakop¢a $lic.

»Koliko je sati, momak?“

»Skoro jedan.”

»Moram da idem. Pomisli¢e da sam tvoj jebeni topli bratac.”
Rapava nacini jedan opscen pokret rukom.

Kelso odglumi smeh. Naravno, brzo ¢e pozvati taksi. Nego
$ta. Ali daj da prvo zavrse ovu bocu - posegnuo je za viskijem
i kriSom proverio je li magnetofon jo$ ukljucen - zavrsi ovu
bocu, druze, i zavrsi pricu.

Starac se namrsti i pogleda u pod. Prica je ve¢ gotovo zavr-
$ena. Nema vi$e $ta da se kaze. Digli su Staljina na krevet - sta
tu ima? Maljenkov je izagao da razgovara sa strazarima. Rapava
je Beriju odvezao kudi. Svi znaju $ta je bilo dalje. Dan ili dva
kasnije, Staljin je bio mrtav. A nije mnogo proslo, i Berija je bio
mrtav. Maljenkov - pa, Maljenkov je gurao jos godinama posto
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je pao s vlasti (Rapava ga je video jednom, sedamdesetih godina,
kako se vuce po Arbatu), ali sada je i Maljenkov mrtav. Nada-
ra, Sarsikov, Dumbadze, Starostin, Butusova — svi mrtvi, mrtvi.
Partija je mrtva. Sta se lazemo, cela jebena zemlja je mrtva.

»Ali to sigurno nije cela prica® rece Kelso. ,,Molim te, sedi
Papu Gerasimovicu, da zavr§imo bocu.”

Govorio je uctivo i obazrivo, jer je ose¢ao da anestetik alko-
hola i sujete mozda popusta i da oporavljeni Rapava moze odje-
dnom da shvati kako se suvise raspric¢ao. Osetio je novi gré
razdrazenosti. Boze blagi, $to su ovi stari enkavedeovci prokleto
teski — teski i mozda jo$ opasni. Kelso je bio istoricar, priblizno
Cetrdesetpetogodisnjak, trideset godina mladi od Papua Rapa-
ve. Ali nije u formi - istini za volju, nikada nije bio u formi - i
ne bi imao mnogo izgleda u slucaju da starac postane nasilan.
Rapava je, najposle, bio preziveli logoras iz arktickog kruga. Nije
zaboravio kako se nanose povrede — kako se nanose vrlo brzo,
pomisli Kelso, i verovatno vrlo bolno.

Nalio je pi¢e Rapavi u ¢asu, dopunio svoju i prisilio sebe da
nastavi:

»Hocu da kazem, eto tebe, starog dvadeset pet godina, u
spavacoj sobi generalnog sekretara. Nisi mogao da budes blize
sredidtu dogadaja - to mu je bilo najli¢nije mesto, svetiliste. Sta
je, dakle, Berija hteo kada te je odveo tamo?“

»Jesi li gluv, momak? Bio sam mu potreban da premesti-
mo telo.”

»Ali zasto ti? Zasto ne neko od Staljinovih redovnih straza-
ra? Na kraju krajeva, oni su ga pronasli i obavestili Maljenkova.
Ili zasto Berija nije poveo nekog od svojih starijih momaka u
Bliznju? Zasto se odlucio da povede bas tebe?“

Rapava se klatio, sada zagledan u ¢asu $kotskog viskija, a
Kelso posle toga zakljuci da se cela no¢ svodi na ovo - da je
Rapavi potrebno jo$ jedno pice, da mu je potrebno istog casa i
da je kombinacija toga dvoga jaca od njegove potrebe da ode.
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Vratio se i tesko svalio u fotelju, iskapio ¢asu i pruzio je da mu
poNovo napuni.

»Papu Rapava® nastavi Kelso dolivaju¢i jo$ tri prsta viskija.
»Bratanac Avksentija Rapave, najstarijeg Berijinog prisnog prija-
telja iz gruzijskog NKVD-a. Mladi od ostalog osoblja. Novajlija u
gradu. Mozda malo naivniji od drugih? Jesam li u pravu? Mladi¢
bas Zeljan potvrdivanja, kakvog bi Sef pogledao i pomislio — Da,
njega mogu da iskoristim, mogu da upotrebim Rapavinog decka,
on e cuvati tajnu.”

Tisina se oduzi i produbi dok ne postade skoro opipljiva,
kao da je neko u$ao u sobu i prikljuc¢io im se. Rapava zaklati
glavom levo-desno, a onda se nagnu napred i obuhvati mrsavi
potiljak Sakama, zure¢i u izlizani tepih. Seda kosa mu je bila
kratko podsisana, tik uz lobanju. Jedan stari, nabrani oziljak
protezao mu se od temena gotovo do slepoo¢nice. Izgledao je
kao da ga je strunom zasio neki slepac. I ti prsti — pocrneli Zuti
vrhovi bez ijednog nokta.

»Isklju¢i svoju masinu, momak®, rece tiho. Pokazao je gla-
vom na sto. ,Iskljuci je. Sada izvadi traku... tako... i ostavi je na
vidnom mestu.”

DRUG STALJIN je bio nizak — metar i Sezdeset tri — ali tezak.
Majko bozja, $to je bio tezak! Kao da nije od sala i kostiju nego
od necega mnogo tezeg. Dok su ga vukli po drvenom podu,
glava mu se klatila udarajudi o uglacani parket, a onda su morali
da ga podignu, i to prvo noge. Rapava primeti — nije mogao da
ne opazi — da su drugi i treci prst na gensekovoj levoj nozi srasli
— davolji znak - i prekrsti se kriSom od ostalih.

»A sada, mladi druze® rece Berija kada je Maljenkov oti$ao,,,da
li bi radije stajao na zemlji ili ti je draze da bude$ pod njom?“

Isprva, Rapava nije verovao sopstvenim usima. Onda je shva-
tio da mu posle ovoga Zivot vise nece biti isti i da je sreca ako
prezivi ovu no¢, te prosaputa: ,, Volim da stojim na njoj, $efe.”
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»Dobro, momcde.“ Berija napravi $tipaljku od palca i kazipr-
sta.,,Moramo da nademo jedan klju¢. Otprilike ove veli¢ine. Li¢i
na kljuc¢eve kojima se navija ¢asovnik. On ga drzi na jednom
mesinganom prstenu, vezan je vrpcom. Pretrazi mu odecu.”

Poznata siva vojnicka bluza visila je s naslona jedne stolice.
Preko nje su bile uredno savijene sive pantalone. Pored njih
nalazile su se visoke crne konjic¢ke ¢izme s potpeticama od
mozda dva i po centimetra. Rapavi su se udovi trzali dok se
kretao. Da li sanja? Otac i ucitelj sovjetskog naroda, inspira-
tor i organizator pobede komunizma, voda celog progresivnog
¢ovecanstva lezi opoganjen na sofi, unistene polovine gvozde-
nog mozga, dok njih dvojica pretresaju sobu kao dva lopova!
Ipak je postupio po naredenju i krenuo od bluze, dok je Berija
nasrnuo na pisaci sto sa iskustvom starog ¢ekiste - izvlacio je
fioke, uspravljao ih, preturao po sadrzini, vra¢ao lom i ponovo
ih ubacivao na klizace.

Ni u bluzi ni u dZepovima pantalona nije bilo ni¢ega sem
jedne prljave maramice, ukrucene od skorelog $lajma. U medu-
vremenu, Rapavi su se o¢i navikle na polumrak i bolje je raza-
znavao okolinu. Na jednom zidu visila je velika kineska grafika
tigra. Na drugom - i to je bilo naj¢udnije od svega — Staljin je
izlepio fotografije svoje dece. Uglavnom mali$ana koji su tek
prohodali. Nisu to bile prave fotografije, nego snimci grubo
i$¢upani iz ¢asopisa i novina. Mora da ih je bilo dvadesetak.

»Ima li §to?“

»Ne, $efe.”

,» Vidi lezaj.”

Staljina su polozili na leda i skrstili mu ruke na velikom
trbuhu, pa bi ¢ovek pomislio da stari jednostavno spava. Tesko
je disao. Gotovo hrkao. Izbliza nije li¢io na svoje slike. Lice mu
je bilo mesnato, pro$arano crvenilom, izrovareno plitkim ozilj-
cima. Brkovi i obrve bili su mu beli¢asto sedi. Kroz retku kosu
videla se ¢ela. Rapava se nagnu nad njim - ah! smrad; kao da ve¢
truli - i zavuce $aku u pukotinu izmedu jastuka i naslona sofe.
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Prepipao je prstima, nagnuo se levo ka gensekovim stopalima,
a zatim opet desno, prema glavi, dok najzad vrhom kaziprsta
nije dotakao nesto tvrdo. Morao je da se istegne i rukom blago
nasloni na Staljinove grudi.

A onda - uzas, strahota jedna nevidena. Kada je Rapava izva-
dio klju¢ i $apatom pozvao $efa, gensek je zagroktao,a o¢i mu se
otvorise uz trzaj — Zute zivotinjske o¢i, pune besa i straha. Cak
je i Berija ustuknuo pred tim prizorom. Nijedan drugi deo tela
nije mu se pomerio, ali iz grla mu dopre nesto nalik na rezanje
puno napora. Berija mu se priblizi oklevaju¢i i zaskilji na njega,
a onda mahnu Sakom ispred Staljinovih ociju. Izgleda da mu
je to dalo ideju. Uzeo je klju¢ od Rapave i zaklatio ga na vrpci
desetak centimetara iznad Staljinovog lica. Pogled Zutih ociju
smesta se prikovao za predmet i pratio ga, ne napustajuci ga ni
na tren. Berija je, sada sa osmehom, nastavio da vrti klju¢ bar
pola minuta, a zatim ga je odjednom zgrabio i stegnuo sakom.
Obavio je prste oko njega i Staljinu pokazao pesnicu.

Kakav glas, momak! Vise zivotinjski nego ljudski! Pratio je
Rapavu iz one sobe i kroz hodnik, pa kroz sve godine, od one
no¢i do nocas.

BOCA VISKIJA je bila prazna, a Kelso je sada klecao ispred
mini-bara kao svestenik pred oltarom. Pitao se kako ¢e rea-
govati njegovi domacini, organizatori simpozijuma istoricara,
kad dobiju racun iz bara, ali sada je to bilo nebitno u odnosu na
zadatak da i dalje naliva starca i dresi mu jezik. Izvadio je pregr-
$t bocica - votke, jos viskija, dZina, brendija i ne¢eg nemackog
od visanja - i odneo ih u narucju preko sobe do stola. Dok je
sedao i spustao ih, dve bocice se zakotrljase po podu, ali Rapava
nije obracao paznju na njih. Vise nije bio starac u Ukrajini; vra-
tio se u pedeset tre¢u - bio je uplaseni dvadesetpetogodisnjak za
volanom tamnozelenog pakarda na autoputu za Moskvu koji se
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beleo u svetlosti farova pred njim, dok je pozadi sedeo Lavrentij
Berija, nepomican kao isklesan od kamena.

VELIKA KOLA preletela su preko Kutuzovskog prospekta
i kroz tihe krivine zapadnih predgrada. U pola cetiri ujutro
presla su Borodinski most preko Moskve i brzo se zaputila ka
Kremlju, usavsi kroz jugozapadnu kapiju, na suprotnoj strani
od Crvenog trga.

Kada su im mahnuli da udu, Berija se nagnu napred i dade
uputstva Rapavi - levo, pored centra za obuku garde, zatim
ostro skretanje udesno kroz tesan ulaz u unutrasnje dvoriste.
Nije bilo prozora, samo desetak omanjih vrata. Zaledena kal-
drma crvenela se kao da po njoj tece krv. Rapava dize pogled i
vide da su ispod jedne dzinovske neonske crvene zvezde.

Berija hitro prode kroz jedna vrata, a Rapava pozuri da ne
zaostane. Kratkim hodnikom poplo¢anim kamenom, stigli su
do kaveza nekog lifta, starijeg od Revolucije. Zveket gvozda i
zujanje motora pratili su spori uspon kabine preko dva nema,
neosvetljena sprata. Lift se zadrmusao dok se zaustavljao i Berija
pomeri vrata u stranu. Zatim je opet izasao i grabio niz hodnik,
a pri tom je vrteo klju¢ na kraju dugacke vrpce.

Ne pitaj me kuda smo otisli, momak, jer ne mogu da ti
kazem. Prvo je bio jedan dugacak hodnik zastrven tepihom,
s naki¢enim poprsjima na mermernim postoljima duz puta,
zatim su bile gvozdene spiralne stepenice niz koje smo sisli,
a onda smo videli balsku dvoranu, veliku kao prekookeanski
brod, sa ogromnim ogledalima, visokim deset metara i bogato
ukragenim pozlacenim stolicama duz zidova. Najzad, nedaleko
od balske dvorane, protegao se $irok hodnik sa sjajnim gipsa-
nim malterom, zelenim kao zeleni limun, podom koji je miri-
sao na sredstvo za poliranje i velikim teskim vratima. Berija ih
otkljuca jednim klju¢em iz sveznja koji je nosio.
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Rapava ga je pratio. Vrata na starim carskim pneumatskim
$arkama, tiho se zatvori$e za njima.

Kancelarija nije bila ne§to narocito. Povrsine osam sa $est
metara. Mogla je da pripada direktoru neke fabrike na zadnjici
industrije u Vologdi ili Magnitogorsku — pisaci sto s dva telefo-
na, nekakav tepih na podu, sto za ruc¢avanje i nekoliko stolica,
prozori s teSkim zavesama. Na zidu je bila jedna od onih veli-
kih ruzicastih karti Saveza Sovjetskih Socijalistickih Republika,
koja je mogla da se umota - u to vreme jos je postojao SSSR
- a pored karte su bila druga, manja vrata, na koja se Berija
odmah ustremio. I za njih je imao klju¢. Vrata su vodila u neku
vrstu plakara u kojem je bio jedan pocrneli samovar, boca jer-
menskog konjaka i neke mesavine za pripremanje ¢aja od leko-
vitih trava. Bio je tu i jedan zidni sef sa snaznim mesinganim
prednjim delom, na kome se nalazila oznaka proizvodaca - ali
ona nije bila ispisana ruskom ¢irilicom, nego nekim zapadnim
jezikom. Sef nije bio velik - $irok samo trideset centimetara, ako
ne i manje. Cetvorougaon. Lepo izraden. S ravnom kvakom,
takode od mesinga.

Berija primeti da Rapava zuri u njega i grubo mu naredi da
se Cisti napolje.

PROSAO JE SKORO jedan sat.

Dok je stajao u hodniku, Rapava se trudio da ostane u pri-
pravnosti. Vezbao je potezanje pistolja, umisljao da ¢uje korake
kad god bi nesto $kripnulo u velikoj zgradi ili glasove u svakom
fijuku vetra. Pokus$ao je da docara sliku genseka kako u konji¢-
kim ¢izmama koraca ovim $irokim poliranim hodnikom, a onda
da tu viziju dovede u sklad sa onom unistenom prilikom koja je
lezala zarobljena u sopstvenom uzeglom mesu u Bliznjoj.

I zna$ $ta, momak? Plakao sam. Mozda sam malo plakao i za
sobom - ne mogu da poreknem, bojao sam se, usré sam se od
straha — ali uglavnom sam plakao za drugom Staljinom. Plakao
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sam za Staljinom viSe nego za sopstvenim ocem kada je umro.
A to vazi i za ve¢inu momaka koje sam poznavao.

Udaljeno zvono oglasilo je Cetiri sata.

Otprilike pola sata kasnije, Berija se najzad pojavi. Nosio je
koznu torbicu napunjenu ne¢im - hartijama, svakako, ali mogli
su da budu i drugi predmeti; Rapava nije mogao da odredi.
Sadrzina je verovatno poticala iz sefa, a mozda i sama torba. Ili
je mozda - Rapava nije mogao da se zakune ni u to — mozda
ju je Berija nosio od trenutka kada je izasao iz kola. Bilo kako
bilo, imao je ono sto je Zeleo i smeskao se.

Smeskao se?

Kao §to rekoh, momak. Da - smeskao se. Ali pazi, nije to bio
zadovoljan osmeh. Vige...

Zalostiv?

... Tako je, zalostiv. Osmeh koji govori: ko bi reko, jebote?
Kao da je upravo izgubio na kartama.

Vratili su se putem kojom su dosli, ali sada su u hodniku s
poprsjima naisli na strazara. Kada je ugledao $efa, samo $to se
nije bacio na kolena. Berija je, medutim, presekao ¢oveka smr-
tno ozbiljnim pogledom i produzio — najhladnokrvnija krada
koju si ikada video. U kolima je rekao: ,,Sad u Vspoljnu ulicu.”

U meduvremenu je bilo skoro pet, jo§ mra¢no, ali tramvaji
su ve¢ poceli da voze i na ulicama je bilo sveta — uglavhom
babuski koje su ¢istile vladine kancelarije najpre pod carskom
vla$¢u, pa pod Lenjinovom vlascu i koje ¢e sutra ¢istiti kance-
larije pod novom vlas¢u, koja god da bude. Pored Biblioteke
Lenjina, ogroman Staljinov portret u crvenom, belom i crnom
gledao je s visine na radnicku kolonu koja je stajala pred ulazom
u metro. Berija je otvorio torbu u krilu. Pognuo je glavu. U
kolima je bilo uklju¢eno osvetljenje. Citao je nesto i nervozno
lupkao prstima.

»Ima li u gepeku neka lopata?®, upitao je odjednom.

Rapava rece da ima. Za ¢is¢enje smetova.

»A kutija sa alatom?“
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»Da, efe.“ Velika. Dizalica za kola, klju¢ za odvrtanje to¢-
ko-va, zavrtnji za tockove, pomocna kurbla, svecice...
Berija zabrunda i vrati se ¢itanju.

KADA SU SE VRATILI kud¢i, ustanovili su da je tlo oko nje
neprobojno kao dijamant, zasejano blistavim S$iljcima leda, i
suvise tvrdo za lopatu, pa je Rapava morao da ode po pijuk
do pomoc¢ne zgrade u dnu vrta. Skinuo je kaput i zamahivao
pijukom kao kad je obradivao oc¢evu njivu u Gruziji. Dizao ga
je u visokom ujednac¢enom luku iznad glave i pustao da tezina
i brzina alatke obave posao, dok se ostrica zarivala u smrznutu
zemlju gotovo do drske. Povlacio ju je napred-nazad, oslobadao,
podesavao stav i opet je spustao.

Radio je u malom visnjiku pri svetlosti fenjera, dobro zastice-
nom od vetra, i kopao groznicavim tempom, svestan da pozadi
u mraku - nevidljiv s one strane svetlosti - na kamenoj klupi
sedi Berija i posmatra ga. Uskoro se toliko preznojio da je, upr-
kos martovskoj hladno¢i, morao da zastane, skine kratak kaput
i zavrne rukave. Velika povrsina kosulje lepila mu se za leda, pa
se nehotice setio drugih ljudi koji su radili isto ovo dok je on
gladio pusku i posmatrao ih - ljudi po mnogo toplijim danima,
koji su kopali tlo u nekoj $umi, a zatim se poslusno pruzali lica
zarivenih u sveZe iskopanu zemlju. Pamtio je miris vlaznog tla i
vrele dremljive $umske tisine i pitao se koliko ¢e mu biti hladno
ako ga Berija sada natera da legne.

Glas dopre iz pomr¢ine: ,,Ne $iri jamu toliko. Ovo nije grob.
Badava sebi pravis posao.*

Posle nekog vremena poceo je da naizmeni¢no koristi pijuk
i lopatu, odlamao je komade zemlje i skakao u jamu da vadi
grumenje. Tlo mu je isprva bilo do kolena, zatim do pasa, i
najzad do grudi - tada se nad njim ukazao Berijin mesecasti
lik i kazao mu da prekine, da se dobro pokazao i da je dovoljno.
Sef se ¢ak smesio i pruzio ruku da pomogne Rapavi da izade,
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a Rapavino se srce — u ¢asu kada je stegao meku $aku - ispuni
takvom ljubavlju i zahvalnosc¢u i tolikom odanos$¢u da nikada
nece osetiti nista sli¢no.

Svaki uhvati po jedan kraj velike metalne kutije za alat, dru-
garski — ostalo je zabelezeno u Rapavinom secanju - i spusti$e
je ujamu. Prekrili su je zemljom i sabili nogama, a onda Rapava
poledinom lopate poravna zemlju i nabaca po njoj uvelo lisce.
Kada su se okrenuli da preko travnjaka odu ku¢i, nebo na istoku
ve¢ se polako bojilo bledim sivilom.

KELSO i RAPAVA zajednicki su ispraznili bocice Zestokog pica
i presli na domacu percovku *koju je starac nosio u ulubljenoj
limenoj pljoski. Sam sveti bog zna od ¢ega ju je napravio. Mozda
od sapuna. Pomirisao ju je, kinuo, a onda namignuo i do vrha
napunio Kelsu ¢asu uljastom te¢no$cu. Imala je boju golubijih
grudi i Kelso oseti kako mu se Zeludac prevrce.

»1 Staljin je umro®, re¢e on nastojeci da izbegne da je srkne.
Rec¢i su mu se nerazgovetno slivale jedna u drugu. Vilice mu
utrnuse.

»1 Staljin je umro®, tuzno odmahnu glavom Rapava. Iznena-
da se nagnuo napred da se kucnu ¢asama. ,Za druga Staljina!“

»Za druga Staljina!“

Pili su.

I STALJIN je umro. I svi su poludeli od tuge. To jest, svi osim

druga Berije, koji je na Crvenom trgu, pred hiljadama ljudi koji

su histeri¢no oplakivali pokojnog vodu, odrzao svecani govor

kao da ¢ita najavu dolazaka i odlazaka vozova na Zeleznickoj

stanici, a posle se na racun toga slatko smejao s momcima.
Krenule su glasine o tome.

*Votka s paprikom. (Prim. prev.)
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E sada, Berija je bio pametan ¢ovek, mnogo pametniji i od
tebe, momak - smazao bi te za dorucak. Ali svi pametni ljudi
prave istu gresku. Misle da su svi ostali glupi. A nisu svi glupi.
Treba im samo viSe vremena, to je sve.

Sef je mislio da ¢e biti na vlasti dvadeset godina. Istrajao je
tri meseca.

Kasno jednog prepodneva u junu, Rapava je bio na duznosti
sa uobic¢ajenim timom - Nadarom, Sarsikovom, Dumbadze-
om - kada je stigla vest o specijalnom sastanku Prezidijuma
u Maljenkovljevoj kancelariji u Kremlju. A posto je bila re¢ o
Maljenkovu, $ef nista nije posumnjao. Ko je debeli Maljenkov?
Debeli Maljenkov je nistarija. On je samo jedan glupi mrki
medved. Sef je Maljenkova drzao na lancu.

Kada je, dakle, krenuo na taj sastanak, nije vezao ¢ak ni kra-
vatu, nosio je razdrljenu kogulju i iznogeno odelo. Sto da vezuje
kravatu? Vrudina je, Staljin je mrtav, Moskva je puna devojaka,
a on ¢e vladati jo§ dvadeset godina.

Vi$njik u dnu vrta nedavno je prestao da cveta.

Stigli su do Maljenkovljeve zgrade i $ef je otiSao gore da ga
vidi, dok su ostali posedali u predsoblju kraj ulaza. Jedan za dru-
gim stizale su glavonje, svi drugovi kojima se Berija smejao iza
leda - staro ,kameno dupe® Molotov, i onaj debeli seljak Hru-
$¢ov,ibudala Vorosilov, i najzad, marsal Zukov, nagizdani paun
sa svojim gajtanima za odlikovanja i ordenjem. Svi su otigli gore,
a Nadara je protrljao $ake i rekao: ,,A sada, Papu Gerasimovicu,
$to ne bi trknuo do kantine da nam doneses kafu?“

Dan je odmicao i s vremena na vreme Nadara je odlazio
gore da vidi $ta se desava i uvek se vracao sa istom porukom:
sastanak je jo$ u toku. I opet - $ta s tim? Nije bilo neobi¢no da
Prezidijum zaseda satima. Oko osam sati, nacelnik telohrani-
telja poceo je da brine, a u deset, kada se letnja no¢ potpuno
spustila, rece ostalima da ga prate na sprat.

Prosli su pored Maljenkovljeve sekretarice ne obazirudi se
na njene proteste i upali u veliku sobu. Bila je pusta. Sarsikov
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je pokusao da telefonira, ali su svi aparati bili mrtvi. Videli su
prevrnutu stolicu, a na podu su lezali zguzvani papiri¢i. Na sva-
kome je crvenim mastilom i Berijinim rukopisom bila ispisana
jedna jedina re¢:,,Uzbunal!®

MOZDA SU MOGLI da se bore, ali ¢&emu bi to vodilo? Sve ovo
je bilo zaseda, operacija Crvene armije. Zukov je ¢ak izveo ten-
kove - iza $efove kuce razmestio je dvadeset T-34 ($to je Rapava
saznao kasnije). U Kremlju su bili oklopni automobili. PoloZaj
telohranitelja je bio beznadezan. Ne bi izdrzali ni pet minuta.

Momci su razdvojeni na licu mesta. Rapava je odveden u
vojni zatvor u severnom pregradu, gde su ga sistematski usera-
vali od batina, optuzivali ga da je podvodio devojcice, pokazivali
mu izjave svedoka i fotografije Zrtava i najzad, spisak od trideset
imena koja je Sarsikov (veliki razmetljivi Sarsikov - ba§ je ispao
zestok momak, nema $ta) ispisao za njih drugog dana.

Rapava je ¢utao. Sve mu se zgadilo.

A onda, jedne no¢i, deset dana posle puca - jer ¢e Rapava o
tome uvek razmisljati kao o pu¢u - malo su ga doterali, okupali
ga, dali mu ¢istu zatvorsku uniformu i s lisicama na rukama
odveli ga u kancelariju direktora da razgovara s nekom velikom
zverkom iz Ministarstva za drzavnu bezbednost. Bio je to jedan
bedni siledZija, star izmedu cetrdeset i pedeset godina. Predsta-
vio se kao zamenik ministra - i Zeleo da razgovara o privatnim
hartijama druga Staljina.

Rapava je lisicama bio vezan za stolicu. Strazari su dobili
naredenje da izadu iz sobe. Zamenik ministra je sedeo za stolom
direktora. Na zidu iza njega visila je Staljinova slika.

Izgleda, rekao je zamenik ministra posto je neko vreme po-
smatrao Rapavu - da je drug Staljin poslednjih godina uobicajio
da vodi beleske koje ¢e mu pomoc¢i u vrienju njegovih kolosal-
nih zadataka. Ponekad su te beleske bile na obi¢nim listovima

ceve
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koricama. Za postojanje tih belezaka znali su samo neki clanovi
Prezidijuma i drug Poskrebisev, dugogodi$nji sekretar druga
Staljina, koga je izdajnik Berija nedavno poslao u zatvor pod
laznim optuzbama. Svi svedoci se slazu da je drug Staljin ove
hartije drzao u svojoj privatnoj kancelariji, u licnom sefu, od
koga je samo on imao kljuc.

Zamenik ministra se nagnuo napred. Pogledom smedih
oc¢iju ispitivacki je prelazio preko Rapavinog lica.

Posle tragi¢ne smrti druga Staljina ulagani su veliki napori
da se taj klju¢ pronade. Nisu ga nasli. Prezidijum je zato odlucio
da se sef obije u prisustvu svih ¢lanova ovog kolegijuma i da se
utvrdi je li drug Staljin ostavio za sobom neki materijal koji ima
istorijsku vaznost ili moze da pomogne Centralnom komitetu
u ogromnoj odgovornosti koju povla¢i imenovanje naslednika
druga Staljina.

Pod budnim okom Prezidijuma, sef je otvoren kako valja.
Utvrdeno je da je prazan, ako se izuzme nekoliko manjih pred-
meta, poput partijske knjiZice druga Staljina.

»A sada stizemo do srzi problema® rece zamenik ministra
i lagano ustade.

Obisao je pisaci sto i seo na ivicu, ta¢no ispred Rapave. Oh,
momak, bio je bas velika strvina, pravi mesnati tenk.

Znamo od druga Maljenkova, rekao je, da si u ranim satima
drugog marta otisao u dac¢u u Kuncevu u drustvu izdajnika
Berije i da ste obojica ostali sami s drugom Staljinom nekoliko
minuta. Je li nesto izneto iz te sobe?

Nije, druze.

Nista?

Ne, druze.

A kuda si otisao kad ste napustili Kuncevo?

Odvezao sam druga Beriju natrag ku¢i, druze.

Pravo ku¢i?

Da, druze.

Lazes.



