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Prolog

Rapavina priča

„Smrt rešava sve probleme – nema čoveka, nema problema.“
J. V. Staljin, 1918.



� �

U KASNU NOĆ, davno – pre nego što si ti rođen, momak – 
jedan telohranitelj je stajao na verandi iza velike kuće u Moskvi 
i pušio cigaretu. Noć je bila hladna, bez zvezda i mesečine, a 
pušio je da se zagreje, i iz drugih razloga, dok je krupnim šaka-
ma mladića sa sela obuhvatao zapaljeni kartonski valjak gru-
zijske papirose.

Telohranitelj se zvao Papu Rapava. Bio je dvadesetpetogo-
dišnjak, Megrel sa severoistočnih crnomorskih obala. Što se 
kuće tiče – pa, tačnije bi bilo nazvati je tvrđavom. Bila je to 
velika gospodska kuća iz carističkog doba, dugačka pola ulice, 
u diplomatskoj zoni, nedaleko od reke. Negde u mrzlom mraku, 
u dnu ograđenog vrta, bio je višnjik, iza njega široka Sadova-  
-Kudrinska ulica, a još dalje Moskovski zoološki vrt.

Nije bilo saobraćaja. Kada je bilo tiho, kao sada, a vetar duvao 
iz pogodnog pravca, izdaleka je dopiralo zavijanje vukova u 
kavezima.

U međuvremenu, devojka je prestala da vrišti, što je bilo 
veliko olakšanje, jer je Rapavi išla na živce. Teško da je imala više 
od petnaest godina, nije bila mnogo starija od njegove mlađe 
sestre, i kada ju je pokupio i isporučio, gledala ga je, gledala ga 
je – pa, ruku na srce, momak, ne da mu se da priča o tome čak 
ni sada, skoro pola veka kasnije.

Kako god bilo, devojka je najzad prestala da vrišti i uživao je 
u cigareti kada je zazvonio telefon. Bilo je oko dva sata izjutra. 
Nikada to neće zaboraviti. Dva sata izjutra, drugog marta 1953. 
Zvono je preseklo ledeni noćni mir glasno kao signal požarne 
uzbune.
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E sad, u normalnim prilikama – moraš to da shvatiš – u 
noćnoj smeni bila su četiri stražara: dva u kući i dva na ulici. 
Ali kad je tu bila neka devojka, šef je voleo najmanje moguće 
obezbeđenje, bar unutra, pa je te noći Rapava bio sam. Bacio 
je cigaretu i projurio kroz stražaru, pored kuhinje i u hodnik. 
Telefon je bio staromodan, predratni, pričvršćen za zid – sveta 
bogorodice, ala je treštao! – i on zgrabi slušalicu posred srede.

Čovek je rekao: „Lavrentij?“
„Nije tu, druže.“
„Dovedi ga. Ovde Maljenkov.“ Obično neprijatan glas bio je 

sada promukao od panike.
„Druže...“
„Dovedi ga. Kaži mu da se nešto desilo. Nešto se desilo u 

Bližnjoj.“

„ZNAŠ LI ŠTA JE Bližnja, momak?“, upita starac.
Njih dvojica bila su u sobičku na dvadeset trećem spra-

tu hotela Ukrajina, zavaljeni u dve jeftine fotelje napunjene 
penom, tako blizu da su se dodirivali kolenima. Lampa pored 
kreveta bacala je nejasne senke na prozorske zavese ocrtavajući 
jedan koščati profil koji je oglodalo vreme i drugi još mesnat, 
sredovečan.

„Da“, reče sredovečni muškarac, koji se zvao Fluk Kelso.� 
„Znam šta znači Bližnja.“ (Naravno da znam prokleto dobro, 
došlo mu je da kaže. Deset prokletih godina sam predavao sov-
jetsku istoriju na Oksfordu...)

Bližnja je ruska reč koja znači „bliska“.** Bližnja je u Kre-
mlju četrdesetih i pedesetih godina bila kraći naziv za „Blisku 

� Fluk (engl. fluke) – slučajan pogodak, srećna slučajnost, tj. Talični Kelso. 
(Prim. prev.)
** Ova reč se prenosi u prilagođenom obliku. Na ruskom glasi ближняя. 
(Prim. prev.)

daču“. A „Bliska dača“ se nalazila u Kuncevu, čim se izađe iz 
Moskve – bio je to letnjikovac s dvostrukom ogradom za kru-
žnu odbranu, s trista pripadnika specijalnih snaga NKVD-a 
i osam kamufliranih tridesetmilimetarskih protivavionskih 
topova, skrivenih u brezovoj šumi da štite jedinog, ostarelog 
stanovnika dače.

Kelso je čekao da starac nastavi, ali Rapava je odjednom 
bio zauzet pokušajima da pripali cigaretu šibicama iz kutije. 
Nije uspevao. Prsti mu nisu držali krhka palidrvca. Nije imao 
nokte.

„Pa, šta si uradio?“ Kelso se nagnu i pripali Rapavinu ciga-
retu umesto starca, u nadi da će tim pokretom ublažiti pitanje 
i prikriti da mu glas drhti od uzbuđenja. Na stočiću između 
njih, skriven među praznim bocama, prljavim čašama, pepelja-
rom i zgužvanim paklicama marlbora, bio je minijaturni kase-
tni rikorder koji je Kelso tamo stavio kada Rapava nije gledao. 
Starac duboko uvuče dim, a onda se zahvalno zagleda u vrh 
cigarete. Bacio je šibice na pod.

„Znaš za Bližnju?“, reče najzad i ponovo se zavali u naslonja-
ču. „Onda znaš i šta sam uradio.“

Trideset sekundi pošto je odgovorio na telefon, mladi Papu 
Rapava je zakucao na Berijina vrata.

ČLAN POLITBIROA Lavrentij Pavlovič Berija, ogrnut komo-
tnim kimonom od crvene svile, kroz koji mu je trbuh izvirivao 
kao velika bela vreća peska, nazva Rapavu na megrelskom pič-
kom i gurnu ga u grudi tako da se zateturao nazad, u hodnik. 
Zatim prođe pored njega i ustremi se ka stepenicama, pri čemu 
su mu znojava bela stopala ostavljala vlažne tragove na dašči-
cama parketa.

Kroz otvorena vrata Rapava je video spavaću sobu – veli-
ki drveni krevet, teško mesingano postolje za lampu u obliku 
zmaja, grimizne čaršave, bele udove devojke opružene kao da 
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je prineta na žrtvu. Oči su joj bile raširene, tamne i prazne. Nije 
pokušala da se pokrije. Na stočiću pored kreveta bio je bokal 
vode i mnoštvo bočica s lekovima. Pregršt velikih belih pilula 
pala je na žuti obison tepih.�

Nije mogao da se seti ničega više, ni koliko je tačno stajao 
tamo pre nego što se Berija zadihano popeo nazad uza stepeni-
ce, sav raspaljen posle razgovora s Maljenkovom, bacio devojci 
njenu odeću i izderao se na nju – da se tornja, da se odmah 
tornja, a Rapavi naredio da doveze kola.

Rapava upita koga još želi (imao je na umu Nadaru, glavnog 
telohranitelja, koji je obično svuda pratio šefa. I možda Sarsiko-
va, koji je u tom času, obamro od votke, hrkao u stražari pored 
zgrade). Na to je Berija, okrenut leđima Rapavi, počeo da svlači 
kućnu haljinu, pogledao preko mesnatog ramena – i razmišljao, 
razmišljao – prosto se videlo kako mu sićušne oči svetlucaju iza 
cvikera bez okvira.

„Ne“, reče najzad. „Samo ti.“
Kola su bila američka lepotica – jedan pakard s dvanaest 

cilindara, tamnozelenom karoserijom i nogostupom širokim 
pola metra. Rapava ga istera iz garaže i zaokrenu ka Vspoljnoj 
ulici dok nije stigao pred glavni ulaz. Ostavio je motor upaljen 
da proradi grejanje, iskočio i zauzeo standardni enkavedeovski** 
položaj iza zadnjih putničkih vrata: leva šaka na bedru, kaput i 
bluza lako otvoreni, futrola o ramenu izložena pogledu, desna 
šaka na rukohvatu pištolja makarov, osmatranje ulice levo i 
desno. Beso Dumbadze, još jedan momak iz Megrelije,*** dotrča 

� Fini francuski, ručno tkani tepih. (Prim. prev.)
** NKVD – ruska skraćenica za Narodni komesarijat unutrašnjih poslova. 
(Prim. prev.)
*** Megrelija ili Mingrelija – oblast u zapadnoj Gruziji, naseljena Megre-
lima (Mingrelima), etničkom grupom srodnom Gruzinima, koja je od 
šesnaestog do početka devetnaestog veka imala i samostalnu feudalnu 
kneževinu. (Prim. prev.)

iza ugla da vidi šta se dešava baš kada je šef izašao iz kuće i 
stupio na pločnik.

„KAKO JE BIO odeven?“
„Šta znam, do vraga, kako je bio odeven, momak!“, reče sta-

rac razdraženo. „I zar je važno, do vraga, kako je bio odeven?“

U STVARI, kada je malo razmislio, šef je bio u sivom – imao je 
siv kaput, sivo odelo bez kravate, siv pulover – i tako opremljen, 
s cvikerima, opuštenih ramena i kupaste glave, najviše je ličio 
na sovuljagu – staru, zlobnu, sivu sovuljagu. Rapava otvori vrata 
i Berija uđe, a Dumbadze – koji je bio udaljen desetak metara 
– načini šakama mali pokret koji je govorio šta koji kurac ja 
radim? – na šta Rapava slegnu ramenima – koji kurac on da zna? 
Trkom je obišao kola do sedišta vozača, seo za volan, ubacio u 
prvu brzinu i krenuo.

Već desetak puta prelazio je ovih dvadeset pet kilometara 
do Kunceva, uvek noću i uvek u konvoju generalnog sekre-
tara – a to nije bila sitnica, momak, veruj mi. Petnaest kola sa 
zavesama na prozorima pozadi – polovina Politbiroa: Berija, 
Maljenkov, Molotov, Bulganjin, Hruščov, plus telesna straža iz 
Kremlja – juri kroz Borovicku kapiju, niz rampu, brzinom od 
sto dvadeset kilometara na sat, milicija zaustavlja saobraćaj na 
svakoj raskrsnici, a duž državne maršrute motre dve hiljade 
enkavedeovaca u civilu. I nikada se nije znalo u kojim je kolima 
gensek, sve do poslednjeg časa kada bi se, odmah po napuštanju 
autoputa i skretanju u šumu, izdvojio jedan velik zil i ubrzano 
prešao na čelo svite, dok bi ostali usporili i pustili zaslužnog 
Lenjinovog naslednika da predvodi kolonu.

Ali noćas se nije dešavalo ništa slično. Širok put je bio pust 
i čim su prešli reku, Rapava dopusti da velika jenkijevska kola 
razviju punu brzinu, pa je kazaljka na brzinomeru podrhtavala 
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oko broja sto četrdeset, dok je Berija sedeo pozadi, nepomičan 
kao kamen. Posle dvanaest minuta grad je ostao iza njih. Posle 
petnaest, na kraju autoputa iz Poklone gore, usporili su kod 
skrivenog raskršća. Svetlost farova munjevito je skakala preko 
belih nizova srebrnastih breza.

Kako je tiha bila ova šuma, kako mračna, kako beskrajna 
– kao blago šuštavo more. Rapavi se činilo da bi mogla da se 
proteže sve do Ukrajine. Dvojica specijalnih agenata NKVD-a 
u ogrtačima i s kapama, naoružani lakim automatima, izađoše 
iz stražare i, ugledavši kameno Berijino lice, žustro salutira-
še i podigoše rampu. Put je krivudao još stotinak metara kraj 
povijenih senki velikog grmlja, a onda su snažni farovi pakarda 
obasjali drugu ogradu, četiri i po metra visok zid s puškarnica-
ma. Nevidljive ruke otvoriše gvozdenu kapiju iznutra.

A zatim dača.
Rapava je očekivao nešto neobično – nije bio siguran šta 

– kola, ljude, uniforme, kriznu užurbanost. Ali dvospratnica 
beše zamračena ako se izuzme žuti fenjer iznad ulaza. Na tom 
osvetljenom mestu čekala je jedna prilika – bez dvoumljenja, 
gojazni crnokosi zamenik predsedavajućeg Savetu ministara 
Georgij Maksimilijanovič Maljenkov. A evo šta je bilo najču-
dnije, momak – on je izuo svoje sjajne nove cipele i držao ih 
pod debelim pazuhom.

Berija je iskočio iz kola maltene pre nego što su se zaustavila 
i u tren oka je ščepao Maljenkova za lakat, slušao ga, klimao 
glavom, tiho govorio i gledao čas tamo, čas ovamo. Rapava je 
čuo kako kaže: „A premeštanje? Jeste li ga premestili?“ Onda 
Berija pucnu prstima u Rapavinom pravcu i Rapava shvati da 
ga zove da pođe za njima unutra.

Prilikom svih ranijih poseta dači, on je čekao u kolima da 
se šef pojavi ili odlazio u stražaru da nešto popije i popuši sa 
ostalim vozačima. Moraš da shvatiš da je unutra bilo zabra-
njena teritorija. Niko osim gensekovog osoblja i gostiju nije 
imao pristup unutra. Sada, dok je ulazio u predsoblje, Rapava 

se odjednom gotovo uguši od straha – i to fizički, kao da mu je 
dušnik začepljen jer ga dave nečije ruke.

Maljenkov je koračao napred u čarapama, a čak je i šef hodao 
na vrhovima prstiju, pa se Rapava ugleda na njih pazeći da ne 
načini ni najmanji šum. Nije bilo nikog drugog. Kuća je izgleda-
la pusta. Njih trojica prikradala su se jednim hodnikom, pored 
visokog klavira, i ušla u trpezariju sa stolicama za osam osoba. 
Bila je osvetljena. Zavese navučene. Na stolu su ležale neke har-
tije i postolje za lulu marke danhil. U jednom uglu se nalazio 
gramofon na navijanje. Iznad kamina je visila uvećana crno- 
-bela fotografija u jeftinom drvenom ramu: gensek u mlađim 
danima sedi u vrtu, po sunčanom danu, sa drugom Lenjinom. 
U dnu sobe bila su vrata. Maljenkov krenu ka njima, dotače 
usne jednim debelim prstom i otvori ih.

STARAC ZAŽMURI i pruži praznu čašu da se dopuni. Uzdah-
nuo je.

„Znaš, momak, ljudi kritikuju Staljina, ali jedno mu se mora 
priznati: živeo je kao radnik. Ne kao Berija – on je mislio da je 
knez. Soba druga Staljina je bila soba običnog čoveka. Staljinu 
to mora da se prizna. Uvek je bio jedan od nas.“

CRVENA SVEĆA u uglu, ispod male Lenjinove slike, zatre-
peri na promaji kada su se vrata otvorila. Drugi izvor svetlosti 
bila je lampa za čitanje sa abažurom, na pisaćem stolu. Nasred 
sobe nalazila se velika sofa, razvučena u ležaj. Grubo vojničko 
ćebe beše skliznulo na tigrovo krzno koje je služilo kao tepih. 
A na tepihu je, teško dišući i naizgled usnuo, poleđuške ležao 
jedan onizak, debeo, stariji čovek crvenog lica, u prljavoj beloj 
potkošulji i dugačkim vunenim gaćama. Uneredio se. U sobi je 
bilo toplo i smrdelo je na ljudski izmet.
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Maljenkov stavi debelu mekušnu šaku na usta i ostade blizu 
vrata. Berija žurno ode do tepiha, otkopča kaput i kleknu. Stavio 
je šake Staljinu na čelo i palčevima mu odigao oba očna kapka, 
otkrivši slepa, krvlju podlivena žumanca.

„Josife Visarionoviču“, reče blago, „ovde je Lavrentij. Dragi 
druže, ako me čujete, pokrenite oči. Druže?“ Onda se obrati 
Maljenkovu ne skidajući pogled sa Staljina: „I kažeš da je u 
ovakvom stanju već dvadeset sati?“

Maljenkov se zagrcnu iza šake. Suze mu potekoše niz glatke 
obraze.

„Dragi druže, otvorite oči... oči, dragi druže... Druže? Ah, jebi-
ga.“ Berija povuče ruke, ustade i obrisa prste o kaput. „Zasigurno 
šlog. On je meso. Gde su Starostin i momci? I Butusova?“

Maljenkov je sada jecao i Berija je morao da stane između 
njega i tela – doslovce da mu zakloni pogled ne bi li mu pri-
vukao pažnju. Zgrabio je Maljenkova za ramena i govorio mu 
vrlo brzo i tiho, kao da se obraća detetu: da zaboravi Staljina, 
da je Staljin istorija, da je Staljin meso, da je važno šta će učiniti 
sledeće i da budu složni. A sada: gde su momci? Jesu li još u 
stražari?

Maljenkov klimnu glavom i obrisa nos rukavom.
„Dobro“, reče Berija. „Evo šta ćeš.“
Tražio je da se Maljenkov obuje i kaže stražarima da drug 

Staljin spava, da je pijan i koji su kurac njega i druga Beriju digli 
iz kreveta ni za šta? Trebalo je da im zabrani da koriste telefon 
i zovu lekare. („Slušaš li me, Georgij?“) Naročito ne lekare, jer 
gensek misli da su svi lekari jevrejski trovači – sećaš se? A sada, 
koliko je sati? Tri? Dobro. U osam... ne, bolje u pola osam... 
Maljenkov će početi da saziva rukovodstvo. Kazaće da on i 
Berija u devet žele sastanak kompletnog Politbiroa u Bližnjoj. 
Reći će im da se brinu za zdravlje Josifa Visarionoviča i da je 
neophodna kolektivna odluka o lečenju.

Berija protrlja šake. „To je dovoljno da se useru. A sada, 
dignimo ga na kauč. Ti“, obrati se Rapavi. „Uhvati ga za noge.“

*** 

DOK JE GOVORIO, starac je tonuo sve dublje i dublje u fotelju, 
glas mu je bio jednoličan, žmurio je i sedeo ispruženih nogu. 
Iznenada je uzdahnuo i opet se uspravio. Panično se obazreo po 
hotelskoj sobi. „Upišaću se, momak. Moram da pišam.“

„Tamo je.“
Čovek se uspravi sa opreznim dostojanstvom pijandure. 

Kroz tanak zid Kelso začu kako mlaz mokraće svrdla po zidu 
toaletne šolje. Nije ni čudo, pomisli. Ima dosta toga da olakša. Za 
protekla četiri sata uglavnom je podmazivao Rapavino sećanje 
– isprva pivom baltika u baru hotela Ukrajina, zatim zubrov-
kom u kafani preko puta i najzad škotskim viskijem singl molt 
u prisnoj teskobi svoje sobe. Bilo je to kao ribolov; ribolov u 
reci cirke. Primetio je da kutija šibica leži na podu, gde ju je 
Rapava bacio, pa se sagnu i podiže je. Pozadi je bio naziv bara ili 
noćnog kluba – RABOTNJIK – i adresa blizu stadiona Dinama. 
Kada je čuo da je potekla voda iz kotlića u toaletu, Kelso žurno 
gurnu šibice u džep, a zatim se Rapava opet pojavi, nasloni se 
na dovratak i zakopča šlic.

„Koliko je sati, momak?“
„Skoro jedan.“
„Moram da idem. Pomisliće da sam tvoj jebeni topli bratac.“ 

Rapava načini jedan opscen pokret rukom.
Kelso odglumi smeh. Naravno, brzo će pozvati taksi. Nego 

šta. Ali daj da prvo završe ovu bocu – posegnuo je za viskijem 
i krišom proverio je li magnetofon još uključen – završi ovu 
bocu, druže, i završi priču.

Starac se namršti i pogleda u pod. Priča je već gotovo zavr-
šena. Nema više šta da se kaže. Digli su Staljina na krevet – šta 
tu ima? Maljenkov je izašao da razgovara sa stražarima. Rapava 
je Beriju odvezao kući. Svi znaju šta je bilo dalje. Dan ili dva 
kasnije, Staljin je bio mrtav. A nije mnogo prošlo, i Berija je bio 
mrtav. Maljenkov – pa, Maljenkov je gurao još godinama pošto 
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je pao s vlasti (Rapava ga je video jednom, sedamdesetih godina, 
kako se vuče po Arbatu), ali sada je i Maljenkov mrtav. Nada-
ra, Sarsikov, Dumbadze, Starostin, Butusova – svi mrtvi, mrtvi. 
Partija je mrtva. Šta se lažemo, cela jebena zemlja je mrtva.

„Ali to sigurno nije cela priča“, reče Kelso. „Molim te, sedi 
Papu Gerasimoviču, da završimo bocu.“

Govorio je učtivo i obazrivo, jer je osećao da anestetik alko-
hola i sujete možda popušta i da oporavljeni Rapava može odje-
dnom da shvati kako se suviše raspričao. Osetio je novi grč 
razdraženosti. Bože blagi, što su ovi stari enkavedeovci prokleto 
teški – teški i možda još opasni. Kelso je bio istoričar, približno 
četrdesetpetogodišnjak, trideset godina mlađi od Papua Rapa-
ve. Ali nije u formi – istini za volju, nikada nije bio u formi – i 
ne bi imao mnogo izgleda u slučaju da starac postane nasilan. 
Rapava je, najposle, bio preživeli logoraš iz arktičkog kruga. Nije 
zaboravio kako se nanose povrede – kako se nanose vrlo brzo, 
pomisli Kelso, i verovatno vrlo bolno.

Nalio je piće Rapavi u čašu, dopunio svoju i prisilio sebe da 
nastavi:

„Hoću da kažem, eto tebe, starog dvadeset pet godina, u 
spavaćoj sobi generalnog sekretara. Nisi mogao da budeš bliže 
središtu događaja – to mu je bilo najličnije mesto, svetilište. Šta 
je, dakle, Berija hteo kada te je odveo tamo?“

„Jesi li gluv, momak? Bio sam mu potreban da premesti-
mo telo.“

„Ali zašto ti? Zašto ne neko od Staljinovih redovnih straža-
ra? Na kraju krajeva, oni su ga pronašli i obavestili Maljenkova. 
Ili zašto Berija nije poveo nekog od svojih starijih momaka u 
Bližnju? Zašto se odlučio da povede baš tebe?“

Rapava se klatio, sada zagledan u čašu škotskog viskija, a 
Kelso posle toga zaključi da se cela noć svodi na ovo – da je 
Rapavi potrebno još jedno piće, da mu je potrebno istog časa i 
da je kombinacija toga dvoga jača od njegove potrebe da ode. 

Vratio se i teško svalio u fotelju, iskapio čašu i pružio je da mu 
ponovo napuni.

„Papu Rapava“, nastavi Kelso dolivajući još tri prsta viskija. 
„Bratanac Avksentija Rapave, najstarijeg Berijinog prisnog prija-
telja iz gruzijskog NKVD‑a. Mlađi od ostalog osoblja. Novajlija u 
gradu. Možda malo naivniji od drugih? Jesam li u pravu? Mladić 
baš željan potvrđivanja, kakvog bi šef pogledao i pomislio – Da, 
njega mogu da iskoristim, mogu da upotrebim Rapavinog dečka, 
on će čuvati tajnu.“

Tišina se oduži i produbi dok ne postade skoro opipljiva, 
kao da je neko ušao u sobu i priključio im se. Rapava zaklati 
glavom levo-desno, a onda se nagnu napred i obuhvati mršavi 
potiljak šakama, zureći u izlizani tepih. Seda kosa mu je bila 
kratko podšišana, tik uz lobanju. Jedan stari, nabrani ožiljak 
protezao mu se od temena gotovo do slepoočnice. Izgledao je 
kao da ga je strunom zašio neki slepac. I ti prsti – pocrneli žuti 
vrhovi bez ijednog nokta.

„Isključi svoju mašinu, momak“, reče tiho. Pokazao je gla-
vom na sto. „Isključi je. Sada izvadi traku... tako... i ostavi je na 
vidnom mestu.“

DRUG STALJIN je bio nizak – metar i šezdeset tri – ali težak. 
Majko božja, što je bio težak! Kao da nije od sala i kostiju nego 
od nečega mnogo težeg. Dok su ga vukli po drvenom podu, 
glava mu se klatila udarajući o uglačani parket, a onda su morali 
da ga podignu, i to prvo noge. Rapava primeti – nije mogao da 
ne opazi – da su drugi i treći prst na gensekovoj levoj nozi srasli 
– đavolji znak – i prekrsti se krišom od ostalih.

„A sada, mladi druže“, reče Berija kada je Maljenkov otišao, „da 
li bi radije stajao na zemlji ili ti je draže da budeš pod njom?“

Isprva, Rapava nije verovao sopstvenim ušima. Onda je shva-
tio da mu posle ovoga život više neće biti isti i da je sreća ako 
preživi ovu noć, te prošaputa: „Volim da stojim na njoj, šefe.“
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„Dobro, momče.“ Berija napravi štipaljku od palca i kažipr-
sta. „Moramo da nađemo jedan ključ. Otprilike ove veličine. Liči 
na ključeve kojima se navija časovnik. On ga drži na jednom 
mesinganom prstenu, vezan je vrpcom. Pretraži mu odeću.“

Poznata siva vojnička bluza visila je s naslona jedne stolice. 
Preko nje su bile uredno savijene sive pantalone. Pored njih 
nalazile su se visoke crne konjičke čizme s potpeticama od 
možda dva i po centimetra. Rapavi su se udovi trzali dok se 
kretao. Da li sanja? Otac i učitelj sovjetskog naroda, inspira-
tor i organizator pobede komunizma, vođa celog progresivnog 
čovečanstva leži opoganjen na sofi, uništene polovine gvozde-
nog mozga, dok njih dvojica pretresaju sobu kao dva lopova! 
Ipak je postupio po naređenju i krenuo od bluze, dok je Berija 
nasrnuo na pisaći sto sa iskustvom starog čekiste – izvlačio je 
fioke, uspravljao ih, preturao po sadržini, vraćao lom i ponovo 
ih ubacivao na klizače.

Ni u bluzi ni u džepovima pantalona nije bilo ničega sem 
jedne prljave maramice, ukrućene od skorelog šlajma. U među-
vremenu, Rapavi su se oči navikle na polumrak i bolje je raza-
znavao okolinu. Na jednom zidu visila je velika kineska grafika 
tigra. Na drugom – i to je bilo najčudnije od svega – Staljin je 
izlepio fotografije svoje dece. Uglavnom mališana koji su tek 
prohodali. Nisu to bile prave fotografije, nego snimci grubo 
iščupani iz časopisa i novina. Mora da ih je bilo dvadesetak.

„Ima li što?“
„Ne, šefe.“
„Vidi ležaj.“
Staljina su položili na leđa i skrstili mu ruke na velikom 

trbuhu, pa bi čovek pomislio da stari jednostavno spava. Teško 
je disao. Gotovo hrkao. Izbliza nije ličio na svoje slike. Lice mu 
je bilo mesnato, prošarano crvenilom, izrovareno plitkim ožilj-
cima. Brkovi i obrve bili su mu beličasto sedi. Kroz retku kosu 
videla se ćela. Rapava se nagnu nad njim – ah! smrad; kao da već 
truli – i zavuče šaku u pukotinu između jastuka i naslona sofe. 

Prepipao je prstima, nagnuo se levo ka gensekovim stopalima, 
a zatim opet desno, prema glavi, dok najzad vrhom kažiprsta 
nije dotakao nešto tvrdo. Morao je da se istegne i rukom blago 
nasloni na Staljinove grudi.

A onda – užas, strahota jedna neviđena. Kada je Rapava izva-
dio ključ i šapatom pozvao šefa, gensek je zagroktao, a oči mu se 
otvoriše uz trzaj – žute životinjske oči, pune besa i straha. Čak 
je i Berija ustuknuo pred tim prizorom. Nijedan drugi deo tela 
nije mu se pomerio, ali iz grla mu dopre nešto nalik na režanje 
puno napora. Berija mu se približi oklevajući i zaškilji na njega, 
a onda mahnu šakom ispred Staljinovih očiju. Izgleda da mu 
je to dalo ideju. Uzeo je ključ od Rapave i zaklatio ga na vrpci 
desetak centimetara iznad Staljinovog lica. Pogled žutih očiju 
smesta se prikovao za predmet i pratio ga, ne napuštajući ga ni 
na tren. Berija je, sada sa osmehom, nastavio da vrti ključ bar 
pola minuta, a zatim ga je odjednom zgrabio i stegnuo šakom. 
Obavio je prste oko njega i Staljinu pokazao pesnicu.

Kakav glas, momak! Više životinjski nego ljudski! Pratio je 
Rapavu iz one sobe i kroz hodnik, pa kroz sve godine, od one 
noći do noćas.

BOCA VISKIJA je bila prazna, a Kelso je sada klečao ispred 
mini-bara kao sveštenik pred oltarom. Pitao se kako će rea-
govati njegovi domaćini, organizatori simpozijuma istoričara, 
kad dobiju račun iz bara, ali sada je to bilo nebitno u odnosu na 
zadatak da i dalje naliva starca i dreši mu jezik. Izvadio je pregr-
št bočica – votke, još viskija, džina, brendija i nečeg nemačkog 
od višanja – i odneo ih u naručju preko sobe do stola. Dok je 
sedao i spuštao ih, dve bočice se zakotrljaše po podu, ali Rapava 
nije obraćao pažnju na njih. Više nije bio starac u Ukrajini; vra-
tio se u pedeset treću – bio je uplašeni dvadesetpetogodišnjak za 
volanom tamnozelenog pakarda na autoputu za Moskvu koji se 
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beleo u svetlosti farova pred njim, dok je pozadi sedeo Lavrentij 
Berija, nepomičan kao isklesan od kamena.

VELIKA KOLA preletela su preko Kutuzovskog prospekta 
i kroz tihe krivine zapadnih predgrađa. U pola četiri ujutro 
prešla su Borodinski most preko Moskve i brzo se zaputila ka 
Kremlju, ušavši kroz jugozapadnu kapiju, na suprotnoj strani 
od Crvenog trga.

Kada su im mahnuli da uđu, Berija se nagnu napred i dade 
uputstva Rapavi – levo, pored centra za obuku garde, zatim 
oštro skretanje udesno kroz tesan ulaz u unutrašnje dvorište. 
Nije bilo prozora, samo desetak omanjih vrata. Zaleđena kal-
drma crvenela se kao da po njoj teče krv. Rapava diže pogled i 
vide da su ispod jedne džinovske neonske crvene zvezde.

Berija hitro prođe kroz jedna vrata, a Rapava požuri da ne 
zaostane. Kratkim hodnikom popločanim kamenom, stigli su 
do kaveza nekog lifta, starijeg od Revolucije. Zveket gvožđa i 
zujanje motora pratili su spori uspon kabine preko dva nema, 
neosvetljena sprata. Lift se zadrmusao dok se zaustavljao i Berija 
pomeri vrata u stranu. Zatim je opet izašao i grabio niz hodnik, 
a pri tom je vrteo ključ na kraju dugačke vrpce.

Ne pitaj me kuda smo otišli, momak, jer ne mogu da ti 
kažem. Prvo je bio jedan dugačak hodnik zastrven tepihom, 
s nakićenim poprsjima na mermernim postoljima duž puta, 
zatim su bile gvozdene spiralne stepenice niz koje smo sišli, 
a onda smo videli balsku dvoranu, veliku kao prekookeanski 
brod, sa ogromnim ogledalima, visokim deset metara i bogato 
ukrašenim pozlaćenim stolicama duž zidova. Najzad, nedaleko 
od balske dvorane, protegao se širok hodnik sa sjajnim gipsa-
nim malterom, zelenim kao zeleni limun, podom koji je miri-
sao na sredstvo za poliranje i velikim teškim vratima. Berija ih 
otključa jednim ključem iz svežnja koji je nosio.

Rapava ga je pratio. Vrata na starim carskim pneumatskim 
šarkama, tiho se zatvoriše za njima.

Kancelarija nije bila nešto naročito. Površine osam sa šest 
metara. Mogla je da pripada direktoru neke fabrike na zadnjici 
industrije u Vologdi ili Magnitogorsku – pisaći sto s dva telefo-
na, nekakav tepih na podu, sto za ručavanje i nekoliko stolica, 
prozori s teškim zavesama. Na zidu je bila jedna od onih veli-
kih ružičastih karti Saveza Sovjetskih Socijalističkih Republika, 
koja je mogla da se umota – u to vreme još je postojao SSSR 
– a pored karte su bila druga, manja vrata, na koja se Berija 
odmah ustremio. I za njih je imao ključ. Vrata su vodila u neku 
vrstu plakara u kojem je bio jedan pocrneli samovar, boca jer-
menskog konjaka i neke mešavine za pripremanje čaja od leko-
vitih trava. Bio je tu i jedan zidni sef sa snažnim mesinganim 
prednjim delom, na kome se nalazila oznaka proizvođača – ali 
ona nije bila ispisana ruskom ćirilicom, nego nekim zapadnim 
jezikom. Sef nije bio velik – širok samo trideset centimetara, ako 
ne i manje. Četvorougaon. Lepo izrađen. S ravnom kvakom, 
takođe od mesinga.

Berija primeti da Rapava zuri u njega i grubo mu naredi da 
se čisti napolje.

PROŠAO JE SKORO jedan sat.
Dok je stajao u hodniku, Rapava se trudio da ostane u pri-

pravnosti. Vežbao je potezanje pištolja, umišljao da čuje korake 
kad god bi nešto škripnulo u velikoj zgradi ili glasove u svakom 
fijuku vetra. Pokušao je da dočara sliku genseka kako u konjič-
kim čizmama korača ovim širokim poliranim hodnikom, a onda 
da tu viziju dovede u sklad sa onom uništenom prilikom koja je 
ležala zarobljena u sopstvenom užeglom mesu u Bližnjoj.

I znaš šta, momak? Plakao sam. Možda sam malo plakao i za 
sobom – ne mogu da poreknem, bojao sam se, usrô sam se od 
straha – ali uglavnom sam plakao za drugom Staljinom. Plakao 
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sam za Staljinom više nego za sopstvenim ocem kada je umro. 
A to važi i za većinu momaka koje sam poznavao.

Udaljeno zvono oglasilo je četiri sata.
Otprilike pola sata kasnije, Berija se najzad pojavi. Nosio je 

kožnu torbicu napunjenu nečim – hartijama, svakako, ali mogli 
su da budu i drugi predmeti; Rapava nije mogao da odredi. 
Sadržina je verovatno poticala iz sefa, a možda i sama torba. Ili 
je možda – Rapava nije mogao da se zakune ni u to – možda 
ju je Berija nosio od trenutka kada je izašao iz kola. Bilo kako 
bilo, imao je ono što je želeo i smeškao se.

Smeškao se?
Kao što rekoh, momak. Da – smeškao se. Ali pazi, nije to bio 

zadovoljan osmeh. Više...
Žalostiv?
... Tako je, žalostiv. Osmeh koji govori: ko bi rekô, jebôte? 

Kao da je upravo izgubio na kartama.
Vratili su se putem kojom su došli, ali sada su u hodniku s 

poprsjima naišli na stražara. Kada je ugledao šefa, samo što se 
nije bacio na kolena. Berija je, međutim, presekao čoveka smr-
tno ozbiljnim pogledom i produžio – najhladnokrvnija krađa 
koju si ikada video. U kolima je rekao: „Sad u Vspoljnu ulicu.“

U međuvremenu je bilo skoro pet, još mračno, ali tramvaji 
su već počeli da voze i na ulicama je bilo sveta – uglavnom 
babuški koje su čistile vladine kancelarije najpre pod carskom 
vlašću, pa pod Lenjinovom vlašću i koje će sutra čistiti kance-
larije pod novom vlašću, koja god da bude. Pored Biblioteke 
Lenjina, ogroman Staljinov portret u crvenom, belom i crnom 
gledao je s visine na radničku kolonu koja je stajala pred ulazom 
u metro. Berija je otvorio torbu u krilu. Pognuo je glavu. U 
kolima je bilo uključeno osvetljenje. Čitao je nešto i nervozno 
lupkao prstima.

„Ima li u gepeku neka lopata?“, upitao je odjednom.
Rapava reče da ima. Za čišćenje smetova.
„A kutija sa alatom?“

„Da, šefe.“ Velika. Dizalica za kola, ključ za odvrtanje toč-
ko-va, zavrtnji za točkove, pomoćna kurbla, svećice...

Berija zabrunda i vrati se čitanju.

KADA SU SE VRATILI kući, ustanovili su da je tlo oko nje 
neprobojno kao dijamant, zasejano blistavim šiljcima leda, i 
suviše tvrdo za lopatu, pa je Rapava morao da ode po pijuk 
do pomoćne zgrade u dnu vrta. Skinuo je kaput i zamahivao 
pijukom kao kad je obrađivao očevu njivu u Gruziji. Dizao ga 
je u visokom ujednačenom luku iznad glave i puštao da težina 
i brzina alatke obave posao, dok se oštrica zarivala u smrznutu 
zemlju gotovo do drške. Povlačio ju je napred-nazad, oslobađao, 
podešavao stav i opet je spuštao.

Radio je u malom višnjiku pri svetlosti fenjera, dobro zaštiće-
nom od vetra, i kopao grozničavim tempom, svestan da pozadi 
u mraku – nevidljiv s one strane svetlosti – na kamenoj klupi 
sedi Berija i posmatra ga. Uskoro se toliko preznojio da je, upr-
kos martovskoj hladnoći, morao da zastane, skine kratak kaput 
i zavrne rukave. Velika površina košulje lepila mu se za leđa, pa 
se nehotice setio drugih ljudi koji su radili isto ovo dok je on 
gladio pušku i posmatrao ih – ljudi po mnogo toplijim danima, 
koji su kopali tlo u nekoj šumi, a zatim se poslušno pružali lica 
zarivenih u sveže iskopanu zemlju. Pamtio je miris vlažnog tla i 
vrele dremljive šumske tišine i pitao se koliko će mu biti hladno 
ako ga Berija sada natera da legne.

Glas dopre iz pomrčine: „Ne širi jamu toliko. Ovo nije grob. 
Badava sebi praviš posao.“

Posle nekog vremena počeo je da naizmenično koristi pijuk 
i lopatu, odlamao je komade zemlje i skakao u jamu da vadi 
grumenje. Tlo mu je isprva bilo do kolena, zatim do pasa, i 
najzad do grudi – tada se nad njim ukazao Berijin mesečasti 
lik i kazao mu da prekine, da se dobro pokazao i da je dovoljno. 
Šef se čak smešio i pružio ruku da pomogne Rapavi da izađe, 



Robert Heris26 Arhangelsk 27

a Rapavino se srce – u času kada je stegao meku šaku – ispuni 
takvom ljubavlju i zahvalnošću i tolikom odanošću da nikada 
neće osetiti ništa slično.

Svaki uhvati po jedan kraj velike metalne kutije za alat, dru-
garski – ostalo je zabeleženo u Rapavinom sećanju – i spustiše 
je u jamu. Prekrili su je zemljom i sabili nogama, a onda Rapava 
poleđinom lopate poravna zemlju i nabaca po njoj uvelo lišće. 
Kada su se okrenuli da preko travnjaka odu kući, nebo na istoku 
već se polako bojilo bledim sivilom.

KELSO i RAPAVA zajednički su ispraznili bočice žestokog pića 
i prešli na domaću percovku �koju je starac nosio u ulubljenoj 
limenoj pljoski. Sam sveti bog zna od čega ju je napravio. Možda 
od sapuna. Pomirisao ju je, kinuo, a onda namignuo i do vrha 
napunio Kelsu čašu uljastom tečnošću. Imala je boju golubijih 
grudi i Kelso oseti kako mu se želudac prevrće.

„I Staljin je umro“, reče on nastojeći da izbegne da je srkne. 
Reči su mu se nerazgovetno slivale jedna u drugu. Vilice mu 
utrnuše.

„I Staljin je umro“, tužno odmahnu glavom Rapava. Iznena-
da se nagnuo napred da se kucnu čašama. „Za druga Staljina!“

„Za druga Staljina!“
Pili su.

I STALJIN je umro. I svi su poludeli od tuge. To jest, svi osim 
druga Berije, koji je na Crvenom trgu, pred hiljadama ljudi koji 
su histerično oplakivali pokojnog vođu, održao svečani govor 
kao da čita najavu dolazaka i odlazaka vozova na železničkoj 
stanici, a posle se na račun toga slatko smejao s momcima.

Krenule su glasine o tome.

� Votka s paprikom. (Prim. prev.)

E sada, Berija je bio pametan čovek, mnogo pametniji i od 
tebe, momak – smazao bi te za doručak. Ali svi pametni ljudi 
prave istu grešku. Misle da su svi ostali glupi. A nisu svi glupi. 
Treba im samo više vremena, to je sve.

Šef je mislio da će biti na vlasti dvadeset godina. Istrajao je 
tri meseca.

Kasno jednog prepodneva u junu, Rapava je bio na dužnosti 
sa uobičajenim timom – Nadarom, Sarsikovom, Dumbadze-
om – kada je stigla vest o specijalnom sastanku Prezidijuma 
u Maljenkovljevoj kancelariji u Kremlju. A pošto je bila reč o 
Maljenkovu, šef ništa nije posumnjao. Ko je debeli Maljenkov? 
Debeli Maljenkov je ništarija. On je samo jedan glupi mrki 
medved. Šef je Maljenkova držao na lancu.

Kada je, dakle, krenuo na taj sastanak, nije vezao čak ni kra-
vatu, nosio je razdrljenu košulju i iznošeno odelo. Što da vezuje 
kravatu? Vrućina je, Staljin je mrtav, Moskva je puna devojaka, 
a on će vladati još dvadeset godina.

Višnjik u dnu vrta nedavno je prestao da cveta.
Stigli su do Maljenkovljeve zgrade i šef je otišao gore da ga 

vidi, dok su ostali posedali u predsoblju kraj ulaza. Jedan za dru-
gim stizale su glavonje, svi drugovi kojima se Berija smejao iza 
leđa – staro „kameno dupe“ Molotov, i onaj debeli seljak Hru-
ščov, i budala Vorošilov, i najzad, maršal Žukov, nagizdani paun 
sa svojim gajtanima za odlikovanja i ordenjem. Svi su otišli gore, 
a Nadara je protrljao šake i rekao: „A sada, Papu Gerasimoviču, 
što ne bi trknuo do kantine da nam doneseš kafu?“

Dan je odmicao i s vremena na vreme Nadara je odlazio 
gore da vidi šta se dešava i uvek se vraćao sa istom porukom: 
sastanak je još u toku. I opet – šta s tim? Nije bilo neobično da 
Prezidijum zaseda satima. Oko osam sati, načelnik telohrani-
telja počeo je da brine, a u deset, kada se letnja noć potpuno 
spustila, reče ostalima da ga prate na sprat.

Prošli su pored Maljenkovljeve sekretarice ne obazirući se 
na njene proteste i upali u veliku sobu. Bila je pusta. Sarsikov 
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je pokušao da telefonira, ali su svi aparati bili mrtvi. Videli su 
prevrnutu stolicu, a na podu su ležali zgužvani papirići. Na sva-
kome je crvenim mastilom i Berijinim rukopisom bila ispisana 
jedna jedina reč: „Uzbuna!“

MOŽDA SU MOGLI da se bore, ali čemu bi to vodilo? Sve ovo 
je bilo zaseda, operacija Crvene armije. Žukov je čak izveo ten-
kove – iza šefove kuće razmestio je dvadeset T-34 (što je Rapava 
saznao kasnije). U Kremlju su bili oklopni automobili. Položaj 
telohranitelja je bio beznadežan. Ne bi izdržali ni pet minuta.

Momci su razdvojeni na licu mesta. Rapava je odveden u 
vojni zatvor u severnom pregrađu, gde su ga sistematski usera-
vali od batina, optuživali ga da je podvodio devojčice, pokazivali 
mu izjave svedoka i fotografije žrtava i najzad, spisak od trideset 
imena koja je Sarsikov (veliki razmetljivi Sarsikov – baš je ispao 
žestok momak, nema šta) ispisao za njih drugog dana.

Rapava je ćutao. Sve mu se zgadilo.
A onda, jedne noći, deset dana posle puča – jer će Rapava o 

tome uvek razmišljati kao o puču – malo su ga doterali, okupali 
ga, dali mu čistu zatvorsku uniformu i s lisicama na rukama 
odveli ga u kancelariju direktora da razgovara s nekom velikom 
zverkom iz Ministarstva za državnu bezbednost. Bio je to jedan 
bedni siledžija, star između četrdeset i pedeset godina. Predsta-
vio se kao zamenik ministra – i želeo da razgovara o privatnim 
hartijama druga Staljina.

Rapava je lisicama bio vezan za stolicu. Stražari su dobili 
naređenje da izađu iz sobe. Zamenik ministra je sedeo za stolom 
direktora. Na zidu iza njega visila je Staljinova slika.

Izgleda, rekao je zamenik ministra pošto je neko vreme po-
smatrao Rapavu – da je drug Staljin poslednjih godina uobičajio 
da vodi beleške koje će mu pomoći u vršenju njegovih kolosal-
nih zadataka. Ponekad su te beleške bile na običnim listovima 
hartije, a ponekad u skromnoj knjižici sa crnim nepromočivim 

koricama. Za postojanje tih beležaka znali su samo neki članovi 
Prezidijuma i drug Poskrebišev, dugogodišnji sekretar druga 
Staljina, koga je izdajnik Berija nedavno poslao u zatvor pod 
lažnim optužbama. Svi svedoci se slažu da je drug Staljin ove 
hartije držao u svojoj privatnoj kancelariji, u ličnom sefu, od 
koga je samo on imao ključ.

Zamenik ministra se nagnuo napred. Pogledom smeđih 
očiju ispitivački je prelazio preko Rapavinog lica.

Posle tragične smrti druga Staljina ulagani su veliki napori 
da se taj ključ pronađe. Nisu ga našli. Prezidijum je zato odlučio 
da se sef obije u prisustvu svih članova ovog kolegijuma i da se 
utvrdi je li drug Staljin ostavio za sobom neki materijal koji ima 
istorijsku važnost ili može da pomogne Centralnom komitetu 
u ogromnoj odgovornosti koju povlači imenovanje naslednika 
druga Staljina.

Pod budnim okom Prezidijuma, sef je otvoren kako valja. 
Utvrđeno je da je prazan, ako se izuzme nekoliko manjih pred-
meta, poput partijske knjižice druga Staljina.

„A sada stižemo do srži problema“, reče zamenik ministra 
i lagano ustade.

Obišao je pisaći sto i seo na ivicu, tačno ispred Rapave. Oh, 
momak, bio je baš velika strvina, pravi mesnati tenk.

Znamo od druga Maljenkova, rekao je, da si u ranim satima 
drugog marta otišao u daču u Kuncevu u društvu izdajnika 
Berije i da ste obojica ostali sami s drugom Staljinom nekoliko 
minuta. Je li nešto izneto iz te sobe?

Nije, druže.
Ništa?
Ne, druže.
A kuda si otišao kad ste napustili Kuncevo?
Odvezao sam druga Beriju natrag kući, druže.
Pravo kući?
Da, druže.
Lažeš.


