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ZNATE KAKO TO IDE. Uzmete knjigu u ruke, pre-
listate do posvete i otkrijete da je, ko zna koji put,
pisac knjigu posvetio nekom drugom, a ne vama.

E pa ne i ovaj put.

Iako se jo$ uvek nismo upoznali/ Tako se zna-
mo tek iz videnja/ Tako smo prosto ludi jedno za
drugim/ Iako se predugo nismo videli/ Iako smo
u nekakvom srodstvu/ Iako se nikada ne¢emo upo-
znati, ali ¢emo, verujem, i uprkos tome, uvek jed-
ni drugima biti dragi...

Ova knjiga je za vas.

Uz znate vec $ta, a verovatno znate i zasto.

Napomena

Pisac bi Zeleo da iskoristi priliku da uz postovanje
skine kapu duhovima Zore Nil Herston, Torna Smi-
ta, P. Dz. Vodhausa i Frederika ,, Teksa“ Ejverija.
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PRVO POGLAVLJE

KOJE SE PREVASHODNO BAVI

IMENIMA I PORODICNIM ODNOSIMA

POCELO JE, kao §to najéesée pocinje, sa pesmom.

Na pocetku, uostalom, behu reci, a uz njih je isla i melodi-
ja. Tako je stvoren svet, tako je podeljena praznina, tako su
kopno, zvezde, snovi, mali bogovi i Zivotinje... Tako su svi oni
dosli na svet.

Bili su ispevani.

Velike zveri stvorene su pesmom, nakon §to je Pevac¢ zavr-
$io sa planetama i brdima, drve¢em i okeanima, i manjim zve-
rima. I litice koje omeduju postojanje ispevane su, kao i lovista
i mrak.

Pesme ostaju. One traju. Prava pesma moze cara da izvr-
gne ruglu, da srusdi citave dinastije. Pesma moze da istraje dugo
nakon §to su se dogadaji i ljudi iz nje pretvorili u prasinu i sno-
ve, nestavsi. To je mo¢ pesama.

Postoje jo$ $tosta Sto mozete raditi sa pesmama. Nisu one
samo za stvaranje svetova ili preinac¢avanje postojanja. Otac
Debelog Carlija Nansija je njih, na primer, koristio prosto da
dozivi ono za $ta se nadao i ocekivao da ¢e biti divan vecernji
izlazak.

Pre no $to je otac Debelog Carlija krocio u bar, barmen je
mislio da ¢e celo vece karaoka biti potpun promasaj; ali onda
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je maleni starkelja Sepuredi se uao u prostoriju i pro$ao pokraj

stola za kojim je bilo nekoliko plavokosih Zena sa svezim opeko-

tinama od sunca i sa turistickim osmesima, koje su sedele kraj

malene improvizovane pozornice u uglu. One se zakikotase.
»Je I uzivate, moje dame?“, upita on.

One nastavi$e da se kikocu i rekose mu da se sjajno provo-
de, hvala lepo, i da su tu na odmoru. On im reée da malo sace-
kaju, jer ¢e provod upravo postati jo$ bolji.

Bio je stariji od njih, mnogo, mnogo stariji, ali je bio kraj-
nje $armantan, kao ostatak minulog doba, kada su lepi maniri
i dvorski gestovi nesto vredeli. Barmen se opustio. S ovakvima
u baru, bi¢e ovo dobro vece.

Bilo je karaoka. Bilo je plesa. Te veceri starac je izasao da
peva na improvizovanoj pozornici, ne jednom ve¢ dvaput. Imao
je lep glas i izvrstan osmeh, i cipele koje su svetlucale dok bi
plesao. Prvi put kada je ustao da peva, pevao je Whats New,
Pussycat?' Drugi put kada je ustao da peva, upropastio je Zivot
Debelom Carliju.

DEBELI CARLI je bio debeo samo nekoliko godina, od nepu-
ne desete — kada je njegova majka obznanila svetu da, ako je
i sa ¢im raskrstila (a ako doti¢ni gospodin ima ikakvih proble-
ma sa time, moze da ih sebi nabije zna se ve¢ gde), to je njen
brak sa tim matorim jarcem za koga se nekim nesre¢nim sluca-
jem udala, i da ¢e ujutru oti¢i nekuda daleko, daleko, i da bi mu
bolje bilo da ne pokusava da ih prati — pa do Cetrnaeste godine,
kada je Debeli Carli izrastao i po&eo vise da vezba. On ¢ak nika-
da nije ni bio debeo. Istini za volju, nije bio ¢ak ni bucmast, ve¢
samo blago mekanih ivica. Ali nadimak Debeli Carli zalepio se
za njega kao Zvaka za don tenisica. Predstavio bi se kao Carls
ili, u ranim dvadesetim, kao Caz, ili napismeno, kao C. Nansi,

'Sta ima novo, mackice? - ¢uvena pesma Toma DZonsa. (Prim. prev.)
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ali nije bilo vajde: nadimak bi se u§unjao, uvukao u novi deo
njegovog zivota bas kao $to bubasvabe pohode pukotine sveta
iza frizidera nove kuhinje, i svidelo mu se to ili ne - a nije mu
se svidalo — ponovo bi postao Debeli Carli.

Bio je, iracionalno, svestan da je to zbog toga §to mu je otac
nadenuo taj nadimak, a kada njegov otac imenuje nesto, ime-
na ostaju.

Jedan pas je ziveo u kuéi preko puta njih, u Floridskoj uli-
ci, gde je Carli odrastao. Bese to kestenjasti bokser, dugonog,
$iljatih usiju, sa licem koje je izgledalo kao da je zver jo§ kao
$tene udarila njuskom o zid. Glava mu je bila uzdignuta, a patr-
ljak repa uspravan. Nije bilo sumnje, bio je to pravi aristokrata
medu psima. I$ao je na izlozbe pasa. Imao je medalje Prvaka
rase, Prvaka klase, pa ¢ak i jednu medalju na kojoj je pisalo
Prvak izlozbe. Ovog psa je krasilo ime Kembel Makinrori Arbat-
not Sedmi, a njegovi vlasnici, kada bi bili prisni sa njim, zvali bi
ga Kaj. To je trajalo sve dok jednog dana otac Debelog Carlija,
sedeci na oronuloj ljuljasci na tremu njihove kuce i pijuckajuci
pivo, nije spazio psa kako se gega tamo-amo po susednom dvo-
ri$tu, na konopcu koji se protezao od palme do ograde.

,Vragki $asav pas* re¢e otac Debelog Carlija.,,Kao onaj dru-
gar Paje Patka. Hej, Siljo.

A ono $to je nekada bio prvak izlozbe iznenada skliznu i pro-
meni se. Za Debelog Carlija bilo je to kao da je psa video o¢ima
svoga oca, i majku mu staru, bio je zaista prili¢no $asav pas, kad
se sve uzme u obzir. Gotovo kao da je od gume.

Nije trebalo dugo da se nadimak progiri ulicom. Vlasnici
Kembela Makinrorija Arbatnota Sedmog opirali su se tome, ali
su isto tako mogli i da se svadaju s uraganom. Cak bi i potpuni
neznanci potap$ali nekad ponosnu glavu boksera i rekli: ,,Cao,
Siljo. Kako si, momée?“ Njegovi vlasnici su nedugo potom pre-
stali da ga vode na izlozbe. Nisu imali srca. ,,Kakav $asav pas®,
govorile bi sudije.



14 Ni1L GEJMEN

Nadimci koje smisli otac Debelog Carlija ostajali su. Tako
je uvek bilo.

To niposto nije bilo najgore u vezi sa ocem Debelog Carlija.

U godinama odrastanja Debelog Carlija bilo je nekoliko pred-
loga za ono najgore u vezi sa njegovim ocem: njegov lutajuci
pogled i podjednako smeli prsti, makar sude¢i po pri¢i devoja-
ka iz okoline, koje bi se Zalile majci Debelog Carlija, a onda bi
nastala guzva; sitni crni cigarilosi koje je nazivao ¢erutima, koje
je pusio, a ¢iji se miris lepio za sve $to dodirne; njegova sklonost
ka ¢udnovatom lelujavom obliku stepovanja koji je verovatno,
podozrevao je Debeli Carli, mozda bio popularan samo u Har-
lemu dvadesetih godina proslog veka, i to tek nekih pola sata;
njegovo potpuno i nepobitno nepoznavanje trenutnih svetskih
desavanja kombinovano sa njegovim ociglednim ubedenjem
da su humoristicke serije zapravo polusatni uvidi u Zivote i pro-
bleme pravih ljudi. Sto se Debelog Carlija tice, nista od ovoga,
pojedinacno, nije bilo najgore u vezi sa njegovim ocem, iako je
svaka od tih stvari doprinosila onoj najgoroj.

Najgore u vezi sa ocem Debelog Carlija je, prosto, bilo slede-
¢e: bio je ziva bruka.

Doduse, svaciji roditelji su bruka. To im ide u opis radnog
mesta. U prirodi je roditelja da brukaju samim svojim posto-
janjem, bas kao $to je u prirodi dece odredenog uzrasta da se
Strecaju od bruke, stida i straha ukoliko im se roditelji makar
i obrate na ulici.

Otac Debelog Carlija je, naravno, ovo uzdigao na nivo umet-
nosti, uzivajuci u tome, bas kao $to je uzivao i u neslanim $ala-
ma, od prostih — Debeli Carli nikada nece zaboraviti kada je
prvi put legao u krevet u kome je bila sakrivena pita od jabuka
- pa do nezamislivo slozenih.

,Kao na primer?, upitala je Rozi, verenica Debelog Carlija,
jedne veceri kada je Debeli Carli, koji inace nije pri¢ao o svom
ocu, pokusao, spoti¢uci se o reci, da objasni zasto smatra da bi
¢ak i samo pozivanje njegovog oca na njihovo predstojece venca-
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nje bila uzasno losa ideja. Tada su se nalazili u malom vinskom
baru u juznom Londonu. Debeli Carli je odavno smatrao da su
¢etiri hiljade milja i Atlantski okean dve podjednako dobre pre-
preke koje stalno treba drzati izmedu njega i njegovog oca.

»Pa... rece Debeli Carli, setivsi se ¢itave povorke poniZenja,
od kojih bi mu se svaki put nesvesno zgr¢ili nozni prsti. Najzad
se odlucio za jedno od njih.,,Pa, kada sam promenio $kolu, kad
sam bio mali, tata se potrudio da mi stavi do znanja koliko se
on kao mali radovao Danu predsednika, jer u zakonu stoji da
deca koja na Dan predsednika odu u $kolu obucena kao njihov
omiljeni predsednik, dobijaju veliku vrecu slatkisa.”

,»Oh. Ba$ lep zakon re¢e Rozi.,, Volela bih da i mi imamo tako
nesto u Engleskoj.“ Rozi nikada nije napustila Veliku Britaniju,
sem ako ne racunate jedno grupno letovanje sa omladinskim
klubom na nekom ostrvu na, bila je prili¢no sigurna u to, Medi-
teranu. Imala je tople smede o¢i i dobro srce, mada joj geogra-
fija nije bila jaca strana.

,To nije lep zakon", re¢e Debeli Carli.,, To uopste i nije zakon.
On ga je izmislio. U vecini drzava se i ne ide u $kolu na Dan
predsednika, a u onima gde se ide, ne postoji nikakva tradicija
da deca idu u $kolu obuc¢ena kao omiljeni im predsednik. Deca
obucena u predsednike ne dobijaju vrece slatkisa po naredbi
Kongresa, niti tvoja popularnost narednih godina, u starijim
razredima i srednjoj $koli, zavisi u potpunosti od toga u kog
predsednika izaberes da se obuces — prose¢na deca se oblace u
ocekivane predsednike, Linkolne, Vasingtone i DzZefersone, ali
oni koji bi da postanu popularni, oni se oblace kao Dzon Kvin-
si Adams ili Voren Gamalijel Harding, ili neko sli¢an. I baksuz
je ako prica$ o tome pre tog dana. Ili, bolje receno, nije, ali je
on rekao da jeste.”

»1 decaci i devojcice se oblace u predsednike?“

»0,da. I decaci i devojcice. Zato sam celu nedelju uo¢i Dana
predsednika proveo ¢itajuci sve $to se o predsednicima dalo pro-
¢itati u Enciklopediji sveta, pokusavajuci da odaberem pravog.*
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»Zar nisi ni posumnjao da te zafrkava?“

Debeli Carli odmahnu glavom. ,,To ti ni na pamet ne pada
kada moj tata po¢ne da te obraduje. On je najbolji lazov koga
¢e$ ikada upoznati. Ubedljiv je.*

Rozi otpi gutljaj Sardonea. ,,I kojeg si predsednika ti izabrao?*

»Tafta. On je bio dvadeset i sedmi predsednik. Obukao sam
smede odelo koje je moj otac negde pronasao, sa zavijenim noga-
vicama i jastukom nabijenim spreda. Imao sam iscrtane brkove.
Tata me je toga dana licno odveo u $kolu. Tako sam ponosno
usetao u $kolu. Ostala deca su samo vristala i upirala prstom, a
u toj zbrci ja sam se zaklju¢ao u kabinu u muskom klozetu i pla-
kao. Nisu mi dali da idem kud¢i da se presvuc¢em. Proveo sam
tako ceo dan. Bio je to pakao.”

»1Irebalo je da izmisli§ nesto®, re¢e Rozi.,,Da posle skole ide$
na maskenbal, ili nesto sli¢no. Ili da im prosto kazes istinu.*

»Aha“ rece Debeli Carli znacajno i smrknuto, prisecajudi se.

»ota ti je tata rekao kada si se vratio kuéi?

»0O, urlao je od smeha. Kikotao se, cerekao, kezio i sve $to ide
uz to. A onda mi je kazao kako mozda vise i ne rade sve to za
Dan predsednika. Nego, zasto ne bismo nas dvojica posli lepo
zajedno do plaze da trazimo sirene?”

»Sirene?”

»Otidli bismo i $etali plazom, a on bi me brukao kao $to nijed-
no drugo ljudsko bice na ovoj planeti ne bi moglo — poceo bi
da peva, a zatim bi izvodio neki lelujavi ples po pesku, i pri tom
celim putem pricao sa ljudima - sa ljudima koje ne poznaje,
koje nikada pre nije ni video, a ja sam to mrzeo, ali mi je govo-
rio da tamo u Atlantskom okenu ima sirena, i da bih mogao i
da spazim neku ako budem gledao dovoljno brzo i dovoljno
ostro.”

» Enol; rekao bi. Jesi I’ je vido? Bese to vel’ka ridokosa, sa zele-
nim repom. A ja sam gledao i gledao, ali ih nikada ne bih video.”

On zavrte glavom. Zatim uze punu $aku me$anih grickalica
iz ¢inije na stolu i poce da ih ubacuje u usta, Zvacudi ih kao da
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je svaki le$nik ili badem zapravo dvadesetogodi$nje ponizenje
koje se nikada nece izbrisati.

»Pa‘ rece Rozi veselo, ,meni zvu¢i divno, pravi lik! Morace-
mo da ga pozovemo na vencanje. Bio bi u centru paznje na toj
zabavi.®

A to je, objasni joj Debeli Carli, nakon §to se na tren zagrc-
nuo brazilskim orasc¢i¢em, poslednje §to bi ¢ovek pozeleo na
svom vencanju, zar ne, da se pojavi tvoj otac i da bude u centru
paznje? Rekao je da je njegov otac, bez sumnje, i dalje najveca
bruka na celom bozjem svetu. Dodao je da je savrseno sre¢an
$to ve¢ godinama nije video matorog jarca, i da je najbolje $to
je njegova majka ikada ucinila to $to je ostavila njegovog oca i
dosla u Englesku da zivi kod svoje tetke Alane. I to je naglasio
kategori¢kom izjavom da bi prokleo sebe dvaput, mozda i triput,
ako pozove svog oca. Zapravo, re¢e Debeli Carli u zavrinoj redi,
najbolje u vezi sa njegovom Zenidbom jeste to $to nece morati
da pozove svog tatu na njihovo vencanje.

A zatim Debeli Carli vide izraz na Rozinom licu i ledeni
sjaj u njenim inace prijateljskim ocima, te se brze-bolje ispra-
vi, objasnivsi da je hteo da kaze skoro najbolje, ali je ve¢ bilo
prekasno.

»E pa jednostavno ¢e§ morati da se priviknes$ na tu zamisao®,
rece Rozi. ,Uostalom, vencanje je sjajna prilika da se izglade
odnosi i izgrade sruseni mostovi. Ovo je prilika da mu poka-
ze$ kako ne misli$ nista loge.”

,Ali mislim lose, re¢e Debeli Carli. I te kako.”

»Imas li neku njegovu adresu?“ upita Rozi. ,,Ili mozda tele-
fonski broj? Verovatno bi trebalo da ga pozoves. Kad ti se Zeni
sin jedinac, pismo deluje pomalo bezli¢no... Ti si mu jedini sin,
zar ne? Da li ima imejl?“

»Da.Ja sam mu sin jedinac. Pojma nemam ima li imejl ili ne.
Verovatno ne rece Debeli Carli. Za pocetak su dobra pisma,
pomisli on. Mogu se izgubiti u posti.

»Pa sigurno imas adresu ili telefonski broj.”
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»Nemam® iskreno ¢e Debeli Carli. Mozda se njegov otac odse-
lio. Mozda je napustio Floridu i odselio se negde gde nemaju
telefone. Ni adrese.

»Pa“ odtro ¢e Rozi, ,ko ima?“

»Gospoda Higler", re¢e Debeli Carli, u potpunosti se predavsi.

Rozi se slatko osmehnu. ,, A ko je gospoda Higler?*, upita.

,Porodi¢na prijateljica®, re¢e Debeli Carli.,,Zivela je odmah
do nas, dok sam odrastao.”

Poslednji put je razgovarao sa gospodom Higler pre nekoli-
ko godina, kada mu je majka umirala. Telefonirao je gospodi
Higler na zahtev svoje majke, da je zamoli da prenese poruku
ocu Debelog Carlija, i da mu kaZe da im se javi. A nekoliko dana
kasnije, Debelog Carlija je, kada se vratio sa posla, do¢ekala
poruka na telefonskoj seketarici, glasom koji je nepogresivo pri-
padao njegovom ocu, iako je zvucao znatno starije i pripito.

Otac mu je rekao da ovo nije dobar trenutak, i da ¢e ga poslov-
ne obaveze zadrzati u Americi. A zatim je dodao da je, kad se
sve sabere, majka Debelog Carlija vraski dobra Zena. Nekoliko
dana kasnije, u bolni¢ko odeljenje je dostavljena vaza sa razno-
vrsnim cve¢em. Majka Debelog Carlija je frknula kada je proéi-
tala karticu koja je stigla sa cvec¢em.

»Misli da moze tako lako da me zaobide?", rece ona. ,E pa
morace ponovo da promisli, kad ti ja kazem.“ Ali je rekla bol-
nicarki da stavi cvece na po¢asno mesto kraj njenog kreveta i
u vide navrata zapitkivala Debelog Carlija da nije ¢uo nesto o
tome hoce li je njegov otac obici pre no $to sve bude gotovo.

Debeli Carli bi uvek odgovorio da nije. Na kraju je zamrzeo
i samo pitanje, i svoj odgovor, kao i izraz njenog lica kad god
bi joj odgovorio da ne, njegov otac nece do¢i.

Najgori dan, po misljenju Debelog Carlija, bio je dan kada
ga je doktor, nabusit i sitan ¢ovek, odveo u stranu i rekao mu da
ona nece jo$ dugo, da njegova majka sve brze kopni, i da je sada
sve ve¢ samo pitanje toga da joj olaksaju poslednje dane.
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Debeli Carli je klimnuo glavom i oti$ao svojoj majci. Drzala
ga je za ruku i upravo upitala da li se setio da plati njen racun
za plin, kada se u hodniku oglasila buka - neskladna, piskava,
mars$evska, zveketava, trube-kontrabas-i-bubanj buka, onakva
kakva se uglavnom ne cuje u bolnici, gde znaci po hodnicima
pokraj stepeni$ta zahtevaju ti$inu, a ledeni pogledi bolnickog
osoblja je sprovode.

Buka je postajala sve glasnija.

Na trenutak Carli pomisli da su u pitanju teroristi. Njegova
majka se, medutim, slabasno osmehnu kada ¢u ovu kakofoni-
ju.,Zuta ptica®, pro$aputa ona.

,»Sta?* re¢e Debeli Carli, uplasivsi se da je pocela da bulazni.
»Zuta ptica“ reCe ona, glasnije i odlu¢nije. ,, Tu pesmu sviraju.”

Debeli Carli ode do vrata i pogleda napolje.

Niz bolni¢ki hodnik, ne obracajuci paznju na proteste bol-
nicarki i piljenje pacijenata u pidzamama i njihovih porodica,
nailazio je, kako se ¢inilo, veoma mali njuorleanski dzez orke-
star. Saksofon, truba i tuba. I ogroman ¢ovek kome je oko vra-
ta bilo okaceno nesto nalik na dvostruki kontrabas. Bio je tu
¢ovek koji je udarao u bas-bubanj. A na samom ¢elu povorke, u
elegantnom odelu na kvadratice, sa starinskim $esirom i limun-
zutim rukavicama, i$ao je otac Debelog Carlija. Nije svirao nika-
kav instrument, ali je izvodio blagi klize¢i ples po uglacanom
linoleumu bolni¢kog poda, skidajuci $esir svakom pripadniku
medicinskog osolja ponaosob, rukuju¢i se sa svakim ko bi mu
prisao dovoljno blizu da poprica ili pokusa da se Zali.

Debeli Carli se ugrize za usnu i pomoli, bilo kome ko ga
mozda slusa, da se zemlja otvori i proguta ga ili, ukoliko nije
moguce, da pretrpi kratak, milostiv i u potpunosti smrtonosan
sréani udar. Ali nije bio te srece. Ostao je medu Zivima, trubac-
ki orkestar se primicao sve blize, a njegov otac je i dalje plesao,
rukovao se i osmehivao.

Ako ima imalo pravde na ovome svetu, pomisli Debeli Car-
li, moj otac ée produZiti niz hodnik, proci ce pravo pored nas i
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zavrsiti na uroloskom odeljenju; medutim, pravde nije bilo, te je
njegov otac dosao do vrata onkoloskog odeljenja i zastao.

»Debeli Carli‘, re¢e on, dovoljno glasno da su svi na tom ode-
ljenju - na tom spratu — u celoj bolnici - mogli da shvate da je
ovo neko ko poznaje Debelog Carlija.,,Debeli Carli, sklanjaj se
s puta. Tvoj otac je stigao.”

Debeli Carli se sklonio sa puta.

Orkestar, predvoden ocem Debelog Carlija, migoljio se po-
put zmije duz odeljenja, sve do kreveta majke Debelog Carlija.
Gledala ih je dok su joj se priblizavali i osmehivala se.

»Zuta ptica“, rekla je slabagno. ,, To mi je omiljena pesma.”

»A kakav bih ja bio ¢ovek da sam to zaboravio?*, upitao je
otac Debelog Carlija.

Ona je polako zavrtela glavom, ispruzila ruku i stegnula nje-
govu $aku u limunzutoj rukavici.

»1zvinite®, upitala je sitna bela Zena sa medicinskim blokce-
tom, ,da li su ovi ljudi s vama?“

,Ne“ odgovorio je Debeli Carli, usplamtelih obraza. ,,Nisu.
Ne bas.”

»Ali ono jeste vaga majka, zar ne?“, rece Zena, s pogledom bazi-
liska.?,,Moram da vas zamolim da naterate ove ljude da smesta
napuste odeljenje, i to bez izazivanja ikakve dalje pometnje.”

Debeli Carli promrmlja.

»ota ste rekli?®

»Rekoh, prili¢no sam siguran kako ih ni na $ta ne mogu
naterati‘, re¢e Debeli Carli. Upravo se te$io da stvari nikako
ne mogu biti gore kad je otac uzeo plasti¢nu kesu od bubnja-
ra, i krenuo iz nje da vadi limenke tamnog piva, koje je zatim
poce da deli svom orkestru, bolni¢ckom osoblju i pacijentima.
A zatim je pripalio Cerut.

2 Bazilisk — legendarni kralj zmija, mitsko stvorenje ¢iji je pogled mogao
da ubije ili okameni, nastalo iz zmijskog jajeta koje bi izlegao petao.
(Prim. prev.)
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»lzvinjavam se®, rekla je Zena sa medicinskim blokcetom
kada je spazila dim, i pohitala je preko sobe ka ocu Debelog
Carlija, poput nuklearnog projektila sa stetoskopom.

Debeli Carli je iskoristio taj trenutak da se iskrade. To mu
se ucinilo najmudrijim.

To vece je presedeo kod kuce, ¢ekajuci da telefon zazvoni ili
da neko pokuca na vrata, u istom raspolozenju kao ¢ovek koji
kle¢i pred giljotinom i ¢eka da mu ostrica poljubi vrat; ipak, zvo-
no se nije oglasilo.

Jedva da je spavao, i narednog popodneva se usunjao u bol-
nicu spreman na najgore.

U svom krevetu, majka je izgledala sre¢nije i opustenije nego
poslednjih nekoliko meseci. ,,Oti$ao je nazad®, rekla je Debe-
lom Carliju kada je usao. ,Nije mogao da ostane. Moram da ti
kazem, Carli, volela bih da nisi tek tako otigao. Na kraju smo
ovde napravili Zurku. Bas smo se lepo proveli.“

Debeli Carli nije mogao da zamisli nista gore od prisustvova-
nja zurci na odeljenju za osobe obolele od raka, koju je priredio
njegov otac uz pomo¢ dzez orkestra. On nista ne uzvrati.

,On nije lo§ ¢ovek, re¢e majka Debelog Carlija, sa iskrom u
oku. A zatim se namrsti.,,Ne, to ba$ i nije istina. Svakako nije ni
dobar ¢ovek. Ali mi je sino¢ uc¢inio veliko dobro®, i ona se osmeh-
nu pravim osmehom i, bar na tren, u¢ini mu se opet mladom.

Zena sa lekarskim blokéetom stajala je na vratima i prstom
ga dozivala. Debeli Carli se sjurio niz hodnik ka njoj, izvinja-
vajudi se i pre nego $to je mogla da ga cuje. Njen pogled, shva-
tio je kad joj se priblizio, viSe nije licio na pogled baziliska sa
gréevima u stomaku. Sada je delovala umiljato kao mace. ,Va$
otac®, rece ona.

,Izvinite®, re¢e Debeli Carli. Dok je odrastao, uvek je to govo-
rio kad mu neko pomene oca.

»Ne, ne, ne, rece bivsi bazilisk. ,,Nema razloga da se izvinja-
vate. Samo sam se pitala. Vas otac. Za slu¢aj da moramo da stu-
pimo u vezu s njim — nemamo nikakav broj telefona niti adresu
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u dosijeu. Trebalo je da ga pitam sino¢, ali sam potpuno smet-
nula sa uma.”

»Mislim da i nema broj telefona“ re¢e Debeli Carli.,,A najbo-
lji nacin da ga pronadete jeste da odete do Floride i da se odve-
zete autoputem A1A - to je obalski drum koji se ve¢im delom
proteze isto¢nom stranom drzave. Po podne mozZete da ga nade-
te kako peca s nekog mosta. Uvece ¢e biti u nekom baru.”

,»Tako $armantan ¢ovek*, re¢e ona ¢eZnjivo.,,Cime se bavi?“

»Upravo sam vam rekao. On kaze da je to ¢udo sa lebom i
ribama.“

Ona se tupo zagleda u njega, i on se oseti glupo. Kada bi nje-
gov otac to rekao, ljudi bi se smejali.,,Ovaj. Kao u Bibliji. Cudo
sa veknama hleba i ribama. Tata stalno govori kako on dzaba-
lebari i lovi ribe, a da je pravo ¢udo §to uopste nesto zaraduje.
To je neka vrsta $ale.”

Zamagljen pogled.,, Da. Pri¢ao je najsmesnije $ale.“ Ona cok-
nu jezikom, i ponovo postade potpuno poslovna.,,No morace-
te da se vratite ovamo ta¢no u pola Sest.“

»Zasto?“

»Da pokupite svoju majku. I njene stvari. Zar vam doktor
Dzonson nije rekao da je otpustamo?“

»Saljete je kuci?®

»Da, gospodine Nansi.“

»A §ta je sa... Ovaj, §ta je sa rakom?“

»1zgleda da je bila lazna uzbuna.”

Debeli Carli nije mogao da razume kako je moguce da je to
bila lazna uzbuna. Prethodne nedelje su predlagali da njegovu
majku posalju u odmaraliste za umiruce. Doktori su koristili
fraze kao $to su nedelje, a ne meseci, i ,,da joj olaksamo $to je
vi$e moguce dok ¢ekamo neizbezno®

Ipak, Debeli Carli se vratio u 5.30 i pokupio majku, koja nije
delovala ni najmanje iznenadeno kad je ¢ula da vi$e ne umire.
Na putu kudi rekla je Debelom Carliju kako ¢e potrositi svoju
zivotnu ustedevinu da obide svet.
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»Doktori su govorili da mi je preostalo samo tri meseca® rece
ona. I secam se da sam pomislla kako ¢u, ako uspem da iza-
dem iz tog bolnickog kreveta, oti¢i da vidim Pariz i Rim i sli¢-
na mesta. U povratku ¢u svratiti na Barbados, i na Sent Endruz.
Mozda odem i do Afrike. I u Kinu. Obozavam kinesku hranu.”

Debeli Carli nije bio siguran $ta se zbiva, ali $ta god da je, za
to je krivio svog oca. Otpratio je majku i njen pogolemi prtljag
do aerodroma Hitrou, i mahao joj sa kapije za medunarodne
polaske. Prosla je kroz nju sa $irokim osmehom na licu, stezu-
¢i svoj pasos i karte, i izgledala je mladoliko, kakvu je godina-
ma nije video.

Poslala mu je razglednice iz Pariza, Rima, Atine, kao i Lago-
sa i Kejptauna. U razglednici iz Nankinga porucila mu je kako
joj se nimalo ne svida ono $to u Kini poturaju kao kinesku hra-
nu i da jedva ¢eka da se vrati u London, kako bi mogla da jede
pravu kinesku hranu.

Umrla je u snu, u hotelu u Vilijamstaunu, na karipskom ostr-
vu Sent Endruz.

Na sahrani, u krematorijumu na jugu Londona, Debeli Car-
li je ocekivao da sretne svoga oca: mozda ce se starac pojaviti
na Celu dzez orkestra, ili ¢e ga duz prolaza izmedu sedista pra-
titi klovnovska trupa, ili pak Sest $impanzi sa tompusima, na
trotinetima; Debeli Carli se osvrtao ¢ak i za vreme sluzbe, gleda-
juéi preko ramena ka vratima kapele. Ali otac Debelog Carlija
nije bio tu, samo prijatelji njegove majke i daleki rodaci, uglav-
nom krupne Zene sa crnim $Sesirima, koje su $mrcale, brisale
o¢i i odmahivale glavama.

Dok je trajala poslednja himna bogu, nakon $to je dugme
pritisnuto, a majka Debelog Carlija se otkotrljala niz pokretnu
traku ka svom poslednjem konacistu, Debeli Carli primeti ove-
ka otprilike svojih godina koji je stajao sasvim na kraju, u zad-
njem delu kapele. To, o¢igledno, nije bio njegov otac. Bio je to
neko koga nije poznavao, neko koga mozda ne bi ni primetio
sasvim pozadi u senci, da nije trazio svog oca... A tu bese taj
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stranac, u elegantnom crnom odelu, spustenog pogleda, prekr-
$tenih ruku.

Debeli Carli je trenutak predugo zadrzao pogled na njemu, a
stranac pogleda u Debelog Carlija i uputi mu osmeh bez radosti
koji je sugerisao da je ovo nesto kroz $ta obojica zajedno prolaze.
To nije bio izraz lica kakav vidate kod neznanaca, pa ipak Debe-
li Carli nije mogao da prepozna ¢oveka. Ponovo okrenu glavu
ka prednjem delu kapele. Hor je pevao Swing Low, Sweet Chari-
ot,’ pesmu koju je — Debeli Carli je bio prili¢no siguran — njego-
va majka oduvek mrzela, a velecasni Rajt ih je sve pozivao da
produ do Alane, baba-tetke Debelog Carlija, da nesto pojedu.

Kod baba-tetke Alane nije bilo nikoga koga Debeli Carli nije
poznavao. U godinama posle majc¢ine smrti, ponekad bi se zapi-
tao o tom strancu: ko je on, zasto je bio tamo. Ponekad bi se
Debelom Carliju ¢&inilo da ga je prosto umislio....

»Dakle rece Rozi, iskapivsi $ardone, ,,pozvaces tu tvoju go-
spodu Higler i dace$ joj moj broj mobilnog telefona. Reci joj za
vencanje i za datum... Nego, pade mi na pamet: misli$ li da bi
trebalo i nju da pozovemo?“

»Mozemo, ako ho¢emo*, re¢e Debeli Carli.,Ne verujem da
¢e do¢i. Ona je stara porodi¢na prijateljica. Ona i moj tata se
znaju jos iz praistorije.”

»Pa, ispitaj teren. Vidi da li da joj $aljemo pozivnicu.”

Rozi je bila dobra. Imala je u sebi ponesto od Franje Asiskog,
Robina Huda, Bude i dobre vestice Glinde*: saznanje da ¢e ljubav
svog Zivota zbliZiti s njegovim otudenim ocem dalo je njenom
predstoje¢em venc¢anju dodatnu dimenziju, shvatila je. To vi$e nije
bilo samo vencanje: sada je to bila maltene humanitarna misija, a
Debeli Carli je dovoljno dugo poznavao Rozi i znao je da nikada
ne staje izmedu svoje verenice i njene potrebe da ¢ini Dobro.

* Nize sidi, blazena kocijo - stara crnacka pogrebna pesma. (Prim. prev.)
4 Glinda, dobra vestica sa severa - lik iz knjige Carobnjak iz Oza. (Prim.
prev.)
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»outra ¢u pozvati gopodu Higler, rece on.

»Hajde ovako®, re¢e Rozi, drazesno nabravsi nos, ,,pozovi je
veceras. U Americi jo$ nije tako kasno.“

Debeli Carli klimnu glavom. Izagli su iz vinskog bara zajed-
no i dok je Rozi poskakivala pri hodu, Debeli Carli je kora¢ao
kao ¢ovek koji ide na vesala. Govorio je sebi da se brine bez
potrebe: uostalom, mozda se gospoda Higler odselila, ili isklju-
¢ila telefon. Sve je moguce.

Otisli su u stan Debelog Carlija, na spratu omanje kuce u
Maksvel Gardensu, odmah pored Ulice Brikston.

»Koliko je sada sati na Floridi?“, upita Rozi.

,Kasno posle podne, re¢e Debeli Carli.

»Pa dobro. Hajde onda.”

»Mozda da sa¢ekamo malo. Za slucaj da je negde izasla.”

»A mozda da je zovemo odmabh, pre nego $to vecera.”

Debeli Carli je pronasao svoj stari adresar u kome se pod slo-
vom H nalazilo parce koverte, na kome je rukopisom njegove
majke bio ispisan telefonski broj, a ispod toga Kalijen Higler.

Telefon je zvonio i zvonio.

»Nije tu®, re¢e on Rozi, ali istog trena neko podize slusalicu
na drugom kraju, i Zenski glas rece: ,Da? Ko je to?“

»Ovaj, da li je to gospoda Higler?“

»Ko je to? rece gospoda Higler. ,Ako je neko od telefon-
skih oglasivaca, smesta me skinite sa vase liste il’ ¢u vas tuziti.
Znam svoja prava.”

»Ne. To sam ja. Carls Nansi. Nekad sam Ziveo do vas.”

,»Debeli Carli? Da ¢ovek ne poveruje. Celog jutra trazim tvoj
broj. Prevrnula sam sve naglavacke trazedi ga, i misli§ da sam
ga nasla? Mislim da sam ga verovatno zapisala u moju staru
beleznicu za racune. Sve sam preturila naglavce. I rekoh sebi:
Kalijen, ovo je dobar trenutak da se prosto pomoli$ i nadas se da
¢e te Gospod ¢uti i sve srediti, te sam pala na kolena, pa dobro,
kolena mi vise nisu najbolje, pa sam samo sklopila ruke, al’ sve-
jedno, opet nisam pronasla tvoj broj, no vidi kako si ti mene
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odjednom pozvao, $to je sa odredenog stanovista ¢ak i bolje,
pogotovo $to bas ne lezim na novcu i ne mogu sebi da priustim
da zivkam tamo neke strane zemlje ni zbog nec¢eg ovakvog, iako
sam nameravala da te pozovem, s obzirom na okolnosti...“

I ona stade, naglo, ili da dode do daha ili da otpije gutljaj iz
ogromne $olje prevruce kafe koju je stalno nosila u levoj ruci,
i tokom tog kratkotrajnog muka Debeli Carli rece: ,Ho¢u da
pozovem tatu na moje vencanje. Zenim se“. Na drugoj strani
linije vladala je tiSina. ,Mada, bi¢e tek krajem godine®, rece. I
dalje tisina. ,Ime joj je Rozi", dodao je predusretljivo. Poceo
je da se pita da se nije prekinula vezu; razgovori sa gospodom
Higler su obi¢no bili jednostrani, ona bi ¢ak ¢esto odgovarala i
u vade ime, a evo je sad, dopusta mu da kaze ¢itave tri re¢enice
a da ga ne prekine. Odlucio je da proba i sa ¢etvrtom. ,MozZete
ivi da dodete, ako Zelite, rece.

»Boze, boze, boze® re¢e gospoda Higler. ,Niko ti nije rek6?*
»ota da mi kaze?“

Te mu ona isprica, nadugacko i detaljno, dok je on samo sta-
jao niSta ne govoreci, a kada je zavrsila, kazao je samo: ,,Hvala
vam, gospodo Higler.“ Zatim je ne$to zapisao na parcée papira,
a onda nastavio: ,Hvala. Ne, zaista vam hvala® jo$ jedanput, a
onda je spustio slusalicu.

»Pa?%, upita Rozi.,,Jesi li dobio njegov broj?“

Debeli Carli rece:,, Tata ne¢e doéi na vencanje®. Zatim doda-
de:,,Moram na Floridu®. Glas mu je bio bezbojan i bez osecanja.
Kao da je rekao: ,Moram da naru¢im novu ¢ekovnu knjizicu.”

»Kada?“

»outra.”

»Lasto?"

»Sahrana. Tatina. Umro je.“

»Oh. Zao mi je. Bag mi je zao.“ Ona ga obgrli i privi u zagr-
ljaj. Stajao u njenom narucju poput lutke iz izloga. ,Kako je...
Jeli... Dali je bio bolestan?“
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Debeli Carli odmahnu glavom.,,Ne 7elim da pri¢am o tome*,
rece.

A Rozi ga jako stisnu, a zatim saosecajno klimnu glavom i
pusti ga. Mislila je da je previ$e skrhan bolom da bi pri¢ao o
tome.

Ali nije bio. Uopste nije to bilo u pitanju. Bilo ga je isuvise
sramota.

MORA DA POSTOJI barem stotinu hiljada dostojanstvenih
nacina da se umre. Skociti sa mosta u reku ne biste li spasli
davljenja malo dete, na primer, ili da vas pokosi kisa metaka
dok sami samcijati pokusavate da razbucate gnezdo kriminala-
ca. Savr$eno dostojanstveni nacini da se umre.

Istini za volju, ima i nekih ne ba$ dostojanstvenih nacina
umiranja koji ne bi bili toliko losi. Spontano ljudsko sagoreva-
nje, na primer: medicinski je nedokazano, a nau¢no gledano
malo verovatno, ali uprkos tome, ljudi i dalje nestaju u dimu,
ne ostavljaju¢i za sobom nista izuzev ugljenisane $ake koja jo$
uvek steze nedovrienu cigaretu. Debeli Carli je ¢itao o tome u
nekom c¢asopisu: ne bi mu smetalo da je njegov otac tako skon-
¢ao. Ili ¢ak i da ga je ubio sr¢ani udar dok je tr¢ao ulicom za lju-
dima koji su mu ukrali novac za pivo.

Evo kako je umro otac Debelog Carlija.

Stigao je u bar rano i zapoceo vece karaoka otpevavsi Sta ima
novo, mackice?, pesmu koju je izveo, po pri¢i gospode Higler
koja nije tome prisustvovala, na nacin na koji bi Tom DzZons
bio ovenc¢an gomilom odbacenog zenskog rublja, a §to je ocu
Debelog Carlija doneo besplatno pivo, kojim ga je ¢astila gomi-
la plavokosih turistkinja iz Mic¢igena koje su smatrale da je on
najcakaniji stvor kog su ikada videle.

»One su krive®, ogorceno je rekla gospoda Higler preko telefo-
na.,,Su ga ohrabriiivale!“ To su bile Zene koje su se jedva ugurale
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u majice bez bretela, i imale su prerano presuncan crvenkasti
ten, sve dovoljno mlade da mu budu kéerke.

I tako se on ubrzo obreo za njihovim stolom, puse¢i ¢erute,
usput nagovestavajuci da je tokom rata bio u Vojnoj obavestaj-
noj, iako je pomno pazio da ne kaze tokom kog rata, te daje u
stanju da na desetak razli¢itih na¢ina golim rukama ubije ¢ove-
ka a da se i ne oznoji.

A onda je najsisatiju i najplavusastiju turistkinju medu njima
poveo na kratak obilazak plesnog podijuma, dok je jedna od
njenih prijateljica sa pozornice grgutala Strangers In the Night®.
Cinilo se da se lepo zabavlja, iako je turistkinja bila nesto visa
od njega, a njegov kez bio u visini njenih grudi.

A onda, kada su zavriili s plesom, objavio je da je ponovo red
na njega, a za oca Debelog Carlija se, ako nista drugo, moglo
reci da je bio siguran u svoju heteroseksualnost, te je svima pri-
sutnima otpevao: I Am What I Am,® a najvi$e najplavusastijoj
turistkinji za stolom tik ispod njega. Ceo se uneo u pesmu. Upra-
vo je dosao do dela gde je objasnjavao svima koji su ga slusali
da, $to se njega tice, njegov Zivot ne bi vredeo ni piljiva boba
ukoliko ne bi mogao da svima kaze da je on to $to jeste, kad je
iznenada napravio ¢udnu grimasu, pritisnuo jednu ruku na gru-
di, a drugu ispruzio i strmeknuo se sa improvizovane pozorni-
ce, lagano i graciozno koliko se ¢ovek uopste moze strmeknuti,
pravo na najplavusastiju turistkinju, a sa nje na pod.

»1ako je oduvek Zeleo da umre®, uzdahnula je gospoda Higler.

A zatim je ispri¢ala Debelom Carliju kako je njegov otac u
samrtnom gréu, dok je padao, posegnuo i zgrabio nesto za $ta
se ispostavilo da je majica bez bretela plavokose turistkinje, te
su isprva neki ljudi pomislili da je on, zapravo, izveo strastan

>Stranci u noéi — poznata pesma Frenka Sinatre. (Prim. prev.)

%Ja sam ono Sto sam — pesma Glorije Gejnor koja je tokom sedamde-
setih godina proslog veka postala svojevrsna himna homoseksualaca u
Americi. (Prim. prev.)
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skok sa pozornice u cilju razotkrivanja doti¢nih grudi, jer je
ona stajala i vristala, grudima zverajuci po prostoriji, dok se
muzika za pesmu Ja sam ono sto sam i dalje vrtela, samo §to
vise niko nije pevao.

Kada su posmatraci shvatili $ta se zapravo dogodilo, odali
su ocu Debelog Carlija poc¢ast s dva minuta ¢utanja dok su ga
iznosili i smestali u ambulantna kola, a plavokosa turistkinja
histerisala u Zenskom toaletu.

Ono $to Debeli Carli nije mogao da izbije iz glave bile su te
grudi. U njegovoj svesti, optuzujuce su ga pratile po sobi, poput
o¢iju na slikama. Sve vreme je imao Zelju da se izvini sobi punoj
ljudi koje nikada nije upoznao. A sama svest o tome da bi njego-
vom ocu to bilo vrlo zabavno samo je doprinosila stidu Debelog
Carlija. Jo$ je gore kada vas je sramota zbog necega $to ¢ak niste
ni videli: va§ um neprekidno preuveli¢ava i doteruje dogadaje,
stalno se vraca na isto, prebira to u glavi iznova i iznova, ispitu-
juci ga sa svih strana. Pa dobro, mozda va$ ne, ali um Debelog
Carlija je to svakako ¢inio.

Po pravilu bi Debeli Carli osetio da mu zubi trnu od sramo-
te, kao i gornji deo stomaka. Ako bi mu se ucinilo da na televi-
zijskom ekranu ne$to moze da bude neprijatno i stidno, Debeli
Carli bi sko¢io i ugasio ga. A ako to ne bi bilo moguée, recimo
ako su tu prisutni i drugi ljudi, napustio bi sobu pod nekim
izgovorom, ¢ekaju¢i dok ne bude siguran da je taj sramni tre-
nutak prosao.

Debeli Carli je Ziveo u juznom Londonu. Do$ao je tu kada
je imao deset godina, sa americkim naglaskom zbog kog su ga
neumorno zacikavali i naporno se trudio da ga se otarasi, istre-
bivsi najzad meke samoglasnike i razvucena R, a za to vreme
ucio pravilnu upotrebu britanske kovanice zarne i njeno mesto
u recenici. Uspeo je da se kona¢no i zauvek otarasi svog ameri¢-
kog akcenta kada je napunio $esnaest, bas kada su njegovi $kol-
ski drugovi otkrili da im je vrlo vazno da zvuce kao da su dosli
iz ,geta“. Uskoro su svi izuzev Debelog Carlija zvucali kao ljudi
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koji Zele da zvuce onako kako je Debeli Carli zvu¢ao kada je
dosao u Englesku, sem $to on nikad ne bi smeo da koristi takav
re¢nik na javnom mestu a da mu njegova mama ne prilepi $lja-
gu iza uveta.

Sustina je bila u glasu.

Kada je stid zbog nacina na koji je njegov otac skoncao
poceo da bledi, Debeli Carli je ose¢ao samo prazninu.

»Vi$e nemam nikoga od porodice®, re¢e on Rozi, gotovo
¢angrizavo.

,Ima$ mene, re¢e ona. To Debelom Carliju izmami osmeh
na lice. ,,I ima$ moju mamu®, dodade ona, §to osmeh sasece u
korenu. Ona ga poljubi u obraz.

»Mogla bi da preno¢i$ ovde, predlozi joj on. ,,Da me utesis,
i tako to.”

»Mogla bih® sloZi se ona, ,ali ne¢u.”

Rozi nije nameravala da spava sa Debelim Carlijem sve dok
se ne vencaju. Rekla je da je to njena odluka, koju je donela
kada je imala petnaest godina; $to ne znaci da je tada poznava-
la Debelog Carlija, ve¢ da je tada odludila. Stoga mu pruzi jo3
jedan zagrljaj, i to poduzi. I rece: ,Mora$ da se pomiris$ sa svo-
jim ocem, znas®. A onda je otila kuci.

Proveo je besanu no¢, tu i tamo bi malo odspavao, budio se
i razmisljao, a onda bi opet pao u san.

Ustao je u samo svitanje. Kada ljudi po¢nu da pristizu na
posao, pozvace turisticku agenciju da se raspita za cene puta
do Floride, za ozalo$cene, a zatim ¢e pozvati agenciju Grejema
Koutsa i reci ¢e im kako zbog smrtnog slucaja u porodici mora
da uzme nekoliko dana odsustva i da zna, naravno, kako ¢e mu
se to odbiti od bolovanja ili godi$njeg odmora. Ali zasad mu je
bilo drago $to je ceo svet miran i tih.

Oti$ao je niz hodnik do si¢usne gostinske sobe na zacelju
kuce i pogledao dole u baste. Hor svitanja se ve¢ oglasio, te je
mogao da vidi kosove, sitne vrapce koji su cupkali po Zivici i
jednog drozda sa tufnastim grudima u krosnji obliznjeg drve-
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ta. Debeli Carli je smatrao da je svet u kome ptice izjutra peva-
ju normalan, razuman svet, svet kome mu ne bi smetalo da
pripada.

Kasnije, kada su ptice postale pretnja, Debeli Carli se i dalje
prisecao tog jutra kao neceg dobrog i lepog, ali i kao mesta gde
je sve to pocelo. Pre ludila; pre straha.



