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Zna­te ka­ko to ide. Uz­mete knjigu u ruke, pre­
lista­te do posvete i otkrijete da je, ko zna koji put, 
pisac knjigu posvetio nekom drugom, a ne va­ma.

E pa ne i ovaj put.
Iako se još uvek nismo upozna­li/ Iako se zna­

mo tek iz viđenja/ Iako smo prosto ludi jedno za 
drugim/ Iako se predugo nismo videli/ Iako smo 
u neka­kvom srodstvu/ Iako se nika­da nećemo upo­
zna­ti, ali ćemo, verujem, i uprkos tome, uvek jed­
ni drugima biti dra­gi…

Ova knjiga je za vas.
Uz zna­te već šta, a verovatno zna­te i za­što.

Na­po­mena

Pisac bi želeo da iskoristi priliku da uz poštova­nje 
skine ka­pu duhovima Zore Nil Herston, Torna Smi­
ta, P. Dž. Vodha­usa i Frederika „Teksa“ Ejverija.
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PR­VO POGLA­VLJE

ko­je se prevashod­no bavi 

imenima i porodič­nim odnosima

Počelo je, kao što najčešće počinje, sa pesmom.
Na početku, uosta­lom, behu reči, a uz njih je išla i melodi­

ja. Ta­ko je stvoren svet, ta­ko je podeljena pra­znina, ta­ko su 
kopno, zvezde, snovi, ma­li bogovi i životinje... Ta­ko su svi oni 
došli na svet.

Bili su ispeva­ni.
Velike zveri stvorene su pesmom, na­kon što je Pevač za­vr­

šio sa pla­neta­ma i brdima, drvećem i okea­nima, i ma­njim zve­
rima. I litice koje omeđuju postoja­nje ispeva­ne su, kao i lovišta 
i mrak.

Pesme osta­ju. One tra­ju. Pra­va pesma može ca­ra da izvr­
gne ruglu, da sruši čita­ve dina­stije. Pesma može da istra­je dugo 
na­kon što su se doga­đa­ji i ljudi iz nje pretvorili u pra­šinu i sno­
ve, nestavši. To je moć pesa­ma.

Postoje još štošta što možete ra­diti sa pesma­ma. Nisu one 
sa­mo za stva­ra­nje svetova ili preina­ča­va­nje postoja­nja. Otac 
Debelog Čarlija Nansija je njih, na primer, koristio prosto da 
doživi ono za šta se na­dao i očekivao da će biti divan večernji 
iz­la­zak.

Pre no što je otac Debelog Čarlija kročio u bar, barmen je 
mislio da će celo veče ka­ra­oka biti potpun proma­šaj; ali onda 
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je ma­leni starkelja šepureći se ušao u prostoriju i prošao pokraj 
stola za kojim je bilo nekoliko pla­vokosih žena sa svežim opeko­
tina­ma od sunca i sa turističkim osmesima, koje su sedele kraj 
ma­lene improvizova­ne pozornice u uglu. One se za­kikota­še.

„Je l’ uživa­te, moje da­me?“, upita on. 
One na­sta­više da se kikoću i rekoše mu da se sjajno provo­

de, hva­la lepo, i da su tu na odmoru. On im reče da ma­lo sa­če­
ka­ju, jer će provod upra­vo posta­ti još bolji.

Bio je sta­riji od njih, mnogo, mnogo sta­riji, ali je bio kraj­
nje šarmantan, kao osta­tak minulog doba, ka­da su lepi ma­niri 
i dvorski gestovi nešto vredeli. Barmen se opustio. S ova­kvima 
u ba­ru, biće ovo dobro veče.

Bilo je ka­ra­oka. Bilo je plesa. Te večeri sta­rac je iza­šao da 
peva na improvizova­noj pozornici, ne jednom već dva­put. Imao 
je lep glas i iz­vrstan osmeh, i cipele koje su svetluca­le dok bi 
plesao. Prvi put ka­da je ustao da peva, pevao je What’s New, 
Pussycat?� Drugi put ka­da je ustao da peva, upropa­stio je život 
Debelom Čarliju.

Debeli Čarli je bio debeo sa­mo nekoliko godina, od nepu­
ne desete – ka­da je njegova majka obzna­nila svetu da, ako je 
i sa čim raskrstila (a ako dotič­ni gospodin ima ika­kvih proble­
ma sa time, može da ih sebi na­bije zna se već gde), to je njen 
brak sa tim ma­torim jarcem za koga se nekim nesrećnim sluča­
jem uda­la, i da će ujutru otići nekuda da­leko, da­leko, i da bi mu 
bolje bilo da ne pokuša­va da ih pra­ti – pa do četrna­este godine, 
ka­da je Debeli Čarli iz­ra­stao i počeo više da vežba. On čak nika­
da nije ni bio debeo. Istini za volju, nije bio čak ni bucmast, već 
sa­mo bla­go meka­nih ivica. Ali na­dimak Debeli Čarli za­lepio se 
za njega kao žva­ka za đon tenisica. Predsta­vio bi se kao Čarls 
ili, u ra­nim dva­desetim, kao Čaz, ili na­pismeno, kao Č. Nansi, 

�Šta ima novo, mačkice? – čuvena pesma Toma Džonsa. (Prim. prev.)

ali nije bilo vajde: na­dimak bi se ušunjao, uvukao u novi deo 
njegovog života baš kao što buba­šva­be pohode pukotine sveta 
iza frižidera nove kuhinje, i svidelo mu se to ili ne – a nije mu 
se sviđa­lo – ponovo bi postao Debeli Čarli.

Bio je, ira­cionalno, svestan da je to zbog toga što mu je otac 
na­denuo taj na­dimak, a ka­da njegov otac imenuje nešto, ime­
na osta­ju.

Jedan pas je živeo u kući preko puta njih, u Floridskoj uli­
ci, gde je Čarli odra­stao. Beše to kestenja­sti bokser, dugonog, 
šilja­tih ušiju, sa licem koje je iz­gleda­lo kao da je zver još kao 
štene uda­rila njuškom o zid. Gla­va mu je bila uz­dignuta, a pa­tr­
ljak repa uspra­van. Nije bilo sumnje, bio je to pra­vi aristokra­ta 
među psima. Išao je na iz­ložbe pa­sa. Imao je meda­lje Prva­ka 
ra­se, Prva­ka kla­se, pa čak i jednu meda­lju na kojoj je pisa­lo 
Pr­vak iz­lo­žbe. Ovog psa je kra­silo ime Kembel Ma­kinrori Arbat­
not Sedmi, a njegovi vla­snici, ka­da bi bili prisni sa njim, zva­li bi 
ga Kaj. To je tra­ja­lo sve dok jednog da­na otac Debelog Čarlija, 
sedeći na oronuloj ljulja­šci na tremu njihove kuće i pijuckajući 
pivo, nije spa­zio psa ka­ko se gega ta­mo-amo po susednom dvo­
rištu, na konopcu koji se protezao od palme do ogra­de.

„Vra­ški ša­šav pas“, reče otac Debelog Čarlija. „Kao onaj dru­
gar Pa­je Patka. Hej, Šiljo.“

A ono što je neka­da bio prvak iz­ložbe iz­nena­da skliznu i pro­
meni se. Za Debelog Čarlija bilo je to kao da je psa video očima 
svoga oca, i majku mu sta­ru, bio je za­ista prilič­no ša­šav pas, kad 
se sve uzme u obzir. Gotovo kao da je od gume.

Nije treba­lo dugo da se na­dimak proširi ulicom. Vla­snici 
Kembela Ma­kinrorija Arbatnota Sedmog opira­li su se tome, ali 
su isto ta­ko mogli i da se sva­đa­ju s ura­ga­nom. Čak bi i potpuni 
neznanci potapša­li nekad ponosnu gla­vu boksera i rekli: „Ćao, 
Šiljo. Ka­ko si, momče?“ Njegovi vla­snici su nedugo potom pre­
sta­li da ga vode na iz­ložbe. Nisu ima­li srca. „Ka­kav ša­šav pas“, 
govorile bi sudije.
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Na­dimci koje smisli otac Debelog Čarlija osta­ja­li su. Ta­ko 
je uvek bilo. 

To nipošto nije bilo najgore u vezi sa ocem Debelog Čarlija.
U godina­ma odra­sta­nja Debelog Čarlija bilo je nekoliko pred­

loga za ono najgore u vezi sa njegovim ocem: njegov luta­jući 
pogled i podjedna­ko smeli prsti, ma­kar sudeći po priči devoja­
ka iz okoline, koje bi se ža­lile majci Debelog Čarlija, a onda bi 
na­sta­la gužva; sitni crni ciga­rilosi koje je na­zivao čerutima, koje 
je pušio, a čiji se miris lepio za sve što dodirne; njegova sklonost 
ka čudnova­tom leluja­vom obliku stepova­nja koji je verovatno, 
podozrevao je Debeli Čarli, možda bio popula­ran sa­mo u Har­
lemu dva­desetih godina prošlog veka, i to tek nekih pola sa­ta; 
njegovo potpuno i nepobitno nepozna­va­nje trenutnih svetskih 
deša­va­nja kombinova­no sa njegovim očiglednim ubeđenjem 
da su humoristič­ke serije za­pra­vo polusatni uvidi u živote i pro­
bleme pra­vih ljudi. Što se Debelog Čarlija tiče, ništa od ovoga, 
pojedinač­no, nije bilo najgore u vezi sa njegovim ocem, iako je 
sva­ka od tih stva­ri doprinosila onoj najgoroj.

Najgore u vezi sa ocem Debelog Čarlija je, prosto, bilo slede­
će: bio je živa bruka.

Doduše, sva­čiji roditelji su bruka. To im ide u opis radnog 
mesta. U prirodi je roditelja da bruka­ju sa­mim svojim posto­
ja­njem, baš kao što je u prirodi dece određenog uz­ra­sta da se 
štreca­ju od bruke, stida i stra­ha ukoliko im se roditelji ma­kar 
i obra­te na ulici.

Otac Debelog Čarlija je, na­ravno, ovo uz­digao na nivo umet­
nosti, uživa­jući u tome, baš kao što je uživao i u nesla­nim ša­la­
ma, od prostih – Debeli Čarli nika­da neće za­bora­viti ka­da je 
prvi put legao u krevet u kome je bila sa­krivena pita od ja­buka 

– pa do neza­mislivo složenih.
„Kao na primer?“, upita­la je Rozi, verenica Debelog Čarlija, 

jedne večeri ka­da je Debeli Čarli, koji ina­če nije pričao o svom 
ocu, pokušao, spotičući se o reči, da obja­sni za­što sma­tra da bi 
čak i sa­mo poziva­nje njegovog oca na njihovo predstojeće venča­

nje bila uža­sno loša ideja. Ta­da su se na­la­zili u ma­lom vinskom 
ba­ru u južnom Londonu. Debeli Čarli je odavno sma­trao da su 
četiri hilja­de milja i Atlantski okean dve podjedna­ko dobre pre­
preke koje stalno treba drža­ti iz­među njega i njegovog oca.

„Pa…“, reče Debeli Čarli, setivši se čita­ve povorke poniženja, 
od kojih bi mu se sva­ki put nesvesno zgrčili nožni prsti. Najzad 
se odlučio za jedno od njih. „Pa, ka­da sam promenio školu, kad 
sam bio ma­li, ta­ta se potrudio da mi sta­vi do zna­nja koliko se 
on kao ma­li ra­dovao Da­nu predsednika, jer u za­konu stoji da 
deca koja na Dan predsednika odu u školu obučena kao njihov 
omiljeni predsednik, dobija­ju veliku vreću slatkiša.“

„Oh. Baš lep za­kon“, reče Rozi. „Volela bih da i mi ima­mo ta­ko 
nešto u Engleskoj.“ Rozi nika­da nije na­pustila Veliku Brita­niju, 
sem ako ne ra­čuna­te jedno grupno letova­nje sa omla­dinskim 
klubom na nekom ostrvu na, bila je prilič­no sigurna u to, Medi­
tera­nu. Ima­la je tople smeđe oči i dobro srce, ma­da joj geogra­
fi­ja nije bila ja­ča stra­na.

„To nije lep za­kon“, reče Debeli Čarli. „To uopšte i nije za­kon. 
On ga je iz­mislio. U većini drža­va se i ne ide u školu na Dan 
predsednika, a u onima gde se ide, ne postoji nika­kva tra­dicija 
da deca idu u školu obučena kao omiljeni im predsednik. Deca 
obučena u predsednike ne dobija­ju vreće slatkiša po na­redbi 
Kongresa, niti tvoja popularnost na­rednih godina, u sta­rijim 
raz­redima i srednjoj školi, za­visi u potpunosti od toga u kog 
predsednika iza­bereš da se obučeš – proseč­na deca se obla­če u 
očekiva­ne predsednike, Linkolne, Va­šingtone i Džefersone, ali 
oni koji bi da posta­nu popularni, oni se obla­če kao Džon Kvin­
si Adams ili Voren Ga­ma­lijel Harding, ili neko sličan. I baksuz 
je ako pričaš o tome pre tog da­na. Ili, bolje rečeno, nije, ali je 
on rekao da jeste.“

„I deča­ci i devoj­čice se obla­če u predsednike?“
„O, da. I deča­ci i devojčice. Za­to sam celu nedelju uoči Da­na 

predsednika proveo čita­jući sve što se o predsednicima da­lo pro­
čita­ti u Enciklo­pediji sveta, pokuša­va­jući da oda­berem pra­vog.“
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„Zar nisi ni posumnjao da te za­frka­va?“
Debeli Čarli odmahnu gla­vom. „To ti ni na pa­met ne pa­da 

ka­da moj ta­ta poč­ne da te obra­đuje. On je najbolji la­žov koga 
ćeš ika­da upozna­ti. Ubedljiv je.“

Rozi otpi gutljaj šardonea. „I kojeg si predsednika ti iza­brao?“
„Taf­ta. On je bio dva­deset i sedmi predsednik. Obukao sam 

smeđe odelo koje je moj otac negde prona­šao, sa za­vijenim noga­
vica­ma i ja­stukom na­bijenim spreda. Imao sam iscrta­ne brkove. 
Ta­ta me je toga da­na lič­no odveo u školu. Ta­ko sam ponosno 
ušetao u školu. Osta­la deca su sa­mo vrišta­la i upira­la prstom, a 
u toj zbrci ja sam se za­ključao u ka­binu u muškom klozetu i pla­
kao. Nisu mi da­li da idem kući da se presvučem. Proveo sam 
ta­ko ceo dan. Bio je to pa­kao.“

„Treba­lo je da iz­misliš nešto“, reče Rozi. „Da posle škole ideš 
na ma­skenbal, ili nešto slič­no. Ili da im prosto ka­žeš istinu.“

„Aha“, reče Debeli Čarli zna­čajno i smrknuto, priseća­jući se.
„Šta ti je ta­ta rekao ka­da si se vra­tio kući?“
„O, urlao je od smeha. Kikotao se, cerekao, kezio i sve što ide 

uz to. A onda mi je kazao ka­ko možda više i ne ra­de sve to za 
Dan predsednika. Nego, za­što ne bismo nas dvojica pošli lepo 
za­jedno do pla­že da tra­žimo sirene?“

„Sirene?“
„Otišli bismo i šetali plažom, a on bi me brukao kao što nijed­

no drugo ljudsko biće na ovoj pla­neti ne bi moglo – počeo bi 
da peva, a za­tim bi iz­vodio neki leluja­vi ples po pesku, i pri tom 
celim putem pričao sa ljudima – sa ljudima koje ne pozna­je, 
koje nika­da pre nije ni video, a ja sam to mrzeo, ali mi je govo­
rio da ta­mo u Atlantskom okenu ima sirena, i da bih mogao i 
da spa­zim neku ako budem gledao dovoljno brzo i dovoljno 
oštro.“

„’Eno!’, rekao bi. Jesi l’ je vidô? Beše to vel’ka riđokosa, sa zele­
nim repom.’ A ja sam gledao i gledao, ali ih nika­da ne bih video.“

On za­vrte gla­vom. Za­tim uze punu ša­ku meša­nih gricka­lica 
iz činije na stolu i poče da ih uba­cuje u usta, žva­ćući ih kao da 

je sva­ki lešnik ili ba­dem za­pra­vo dva­desetogodišnje poniženje 
koje se nika­da neće iz­brisa­ti.

„Pa“, reče Rozi veselo, „meni zvuči divno, pra­vi lik! Mora­će­
mo da ga pozovemo na venča­nje. Bio bi u centru pa­žnje na toj 
za­ba­vi.“

A to je, obja­sni joj Debeli Čarli, na­kon što se na tren za­grc­
nuo bra­zilskim ora­ščićem, poslednje što bi čovek poželeo na 
svom venča­nju, zar ne, da se poja­vi tvoj otac i da bude u centru 
pa­žnje? Rekao je da je njegov otac, bez sumnje, i da­lje najveća 
bruka na celom božjem svetu. Dodao je da je sa­vršeno srećan 
što već godina­ma nije video ma­torog jarca, i da je najbolje što 
je njegova majka ika­da učinila to što je osta­vila njegovog oca i 
došla u Englesku da živi kod svoje tetke Ala­ne. I to je na­gla­sio 
ka­tegorič­kom iz­ja­vom da bi prokleo sebe dva­put, možda i triput, 
ako pozove svog oca. Za­pra­vo, reče Debeli Čarli u za­vršnoj reči, 
naj­bo­lje u vezi sa njegovom ženidbom jeste to što neće mora­ti 
da pozove svog ta­tu na njihovo venča­nje.

A za­tim Debeli Čarli vide iz­raz na Rozinom licu i ledeni 
sjaj u njenim ina­če prija­teljskim očima, te se brže-bolje ispra­
vi, obja­snivši da je hteo da ka­že skoro najbolje, ali je već bilo 
preka­sno.

„E pa jednostavno ćeš mora­ti da se privikneš na tu za­misao“, 
reče Rozi. „Uosta­lom, venča­nje je sjajna prilika da se izglade 
odnosi i iz­grade srušeni mostovi. Ovo je prilika da mu poka­
žeš ka­ko ne misliš ništa loše.“

„Ali mislim loše“, reče Debeli Čarli. „I te kako.“
„Imaš li neku njegovu adresu?“ upita Rozi. „Ili možda tele­

fonski broj? Verovatno bi treba­lo da ga pozoveš. Kad ti se ženi 
sin jedinac, pismo deluje poma­lo bez­lič­no… Ti si mu jedini sin, 
zar ne? Da li ima imejl?“

„Da. Ja sam mu sin jedinac. Pojma nemam ima li imejl ili ne. 
Verovatno ne“, reče Debeli Čarli. Za početak su do­bra pisma, 
pomisli on. Mo­gu se iz­gubiti u po­šti.

„Pa sigurno imaš adresu ili telefonski broj.“
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„Nemam“, iskreno će Debeli Čarli. Možda se njegov otac odse­
lio. Možda je na­pustio Floridu i odselio se negde gde nema­ju 
telefone. Ni adrese.

„Pa“, oštro će Rozi, „ko ima?“
„Gospođa Higler“, reče Debeli Čarli, u potpunosti se predavši.
Rozi se slatko osmehnu. „A ko je gospođa Higler?“, upita.

„Porodič­na prija­teljica“, reče Debeli Čarli. „Živela je odmah 
do nas, dok sam odra­stao.“

Poslednji put je raz­gova­rao sa gospođom Higler pre nekoli­
ko godina, ka­da mu je majka umira­la. Telefonirao je gospođi 
Higler na zahtev svoje majke, da je za­moli da prenese poruku 
ocu Debelog Čarlija, i da mu ka­že da im se ja­vi. A nekoliko da­na 
ka­snije, Debelog Čarlija je, ka­da se vra­tio sa posla, dočeka­la 
poruka na telefonskoj seketa­rici, gla­som koji je nepogrešivo pri­
pa­dao njegovom ocu, iako je zvučao znatno sta­rije i pripito.

Otac mu je rekao da ovo nije dobar trenutak, i da će ga poslov­
ne oba­veze za­drža­ti u Americi. A za­tim je dodao da je, kad se 
sve sa­bere, majka Debelog Čarlija vra­ški dobra žena. Nekoliko 
da­na ka­snije, u bolnič­ko odeljenje je dosta­vljena va­za sa ra­zno­
vrsnim cvećem. Majka Debelog Čarlija je frknula ka­da je proči­
ta­la karticu koja je stigla sa cvećem.

„Misli da može ta­ko la­ko da me za­obiđe?“, reče ona. „E pa 
mora­će ponovo da promisli, kad ti ja ka­žem.“ Ali je rekla bol­
ničarki da sta­vi cveće na poča­sno mesto kraj njenog kreveta i 
u više na­vra­ta za­pitkiva­la Debelog Čarlija da nije čuo nešto o 
tome hoće li je njegov otac obići pre no što sve bude gotovo.

Debeli Čarli bi uvek odgovorio da nije. Na kra­ju je za­mrzeo 
i sa­mo pita­nje, i svoj odgovor, kao i iz­raz njenog lica kad god 
bi joj odgovorio da ne, njegov otac neće doći.

Najgori dan, po mišljenju Debelog Čarlija, bio je dan ka­da 
ga je doktor, na­busit i sitan čovek, odveo u stra­nu i rekao mu da 
ona neće još dugo, da njegova majka sve brže kopni, i da je sa­da 
sve već sa­mo pita­nje toga da joj olakša­ju poslednje da­ne.

Debeli Čarli je klimnuo gla­vom i otišao svojoj majci. Drža­la 
ga je za ruku i upra­vo upita­la da li se setio da pla­ti njen ra­čun 
za plin, ka­da se u hodniku ogla­sila buka – neskladna, piska­va, 
marševska, zveketa­va, trube-kontra­bas-i-bubanj buka, ona­kva 
ka­kva se uglavnom ne čuje u bolnici, gde zna­ci po hodnicima 
pokraj stepeništa zahteva­ju tišinu, a ledeni pogledi bolnič­kog 
osoblja je sprovode.

Buka je posta­ja­la sve gla­snija.
Na trenutak Čarli pomisli da su u pita­nju teroristi. Njegova 

majka se, međutim, sla­ba­šno osmehnu ka­da ču ovu ka­kofoni­
ju. „Žuta ptica“, proša­puta ona.

„Šta?“, reče Debeli Čarli, upla­šivši se da je počela da bula­zni.
„Žuta ptica“ reče ona, gla­snije i odluč­nije. „Tu pesmu svira­ju.“
Debeli Čarli ode do vra­ta i pogleda na­polje.
Niz bolnič­ki hodnik, ne obraćajući pažnju na proteste bol­

ničarki i piljenje pa­cijena­ta u pidža­ma­ma i njihovih porodica, 
na­ila­zio je, ka­ko se činilo, veoma ma­li njuorleanški džez orke­
star. Saksofon, truba i tuba. I ogroman čovek kome je oko vra­
ta bilo oka­čeno nešto na­lik na dvostruki kontra­bas. Bio je tu 
čovek koji je uda­rao u bas-bubanj. A na sa­mom čelu povorke, u 
elegantnom odelu na kva­dra­tiće, sa sta­rinskim šeširom i limun­
žutim ruka­vica­ma, išao je otac Debelog Čarlija. Nije svirao nika­
kav instrument, ali je iz­vodio bla­gi klizeći ples po ugla­ča­nom 
linoleumu bolnič­kog poda, skida­jući šešir sva­kom pripadniku 
medicinskog osolja pona­osob, rukujući se sa svakim ko bi mu 
prišao dovoljno blizu da popriča ili pokuša da se ža­li.

Debeli Čarli se ugrize za usnu i pomoli, bilo kome ko ga 
možda sluša, da se zemlja otvori i proguta ga ili, ukoliko nije 
moguće, da pretrpi kra­tak, milostiv i u potpunosti smrtonosan 
srča­ni udar. Ali nije bio te sreće. Ostao je među živima, trubač­
ki orkestar se primicao sve bliže, a njegov otac je i da­lje plesao, 
rukovao se i osmehivao.

Ako ima ima­lo pravde na ovo­me svetu, pomisli Debeli Čar­
li, moj otac će produžiti niz hodnik, pro­ći će pra­vo po­red nas i 
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za­vr­šiti na uro­lo­škom odeljenju; međutim, pravde nije bilo, te je 
njegov otac došao do vra­ta onkološkog odeljenja i za­stao.

„Debeli Čarli“, reče on, dovoljno gla­sno da su svi na tom ode­
ljenju – na tom spra­tu – u celoj bolnici – mogli da shva­te da je 
ovo neko ko pozna­je Debelog Čarlija. „Debeli Čarli, skla­njaj se 
s puta. Tvoj otac je stigao.“

Debeli Čarli se sklonio sa puta.
Orkestar, predvođen ocem Debelog Čarlija, migoljio se po­

put zmije duž odeljenja, sve do kreveta majke Debelog Čarlija. 
Gleda­la ih je dok su joj se približa­va­li i osmehiva­la se.

„Žuta ptica“, rekla je sla­ba­šno. „To mi je omiljena pesma.“
„A ka­kav bih ja bio čovek da sam to za­bora­vio?“, upitao je 

otac Debelog Čarlija.
Ona je pola­ko za­vrtela gla­vom, ispružila ruku i stegnula nje­

govu ša­ku u limunžutoj ruka­vici.
„Iz­vinite“, upitala je sitna bela žena sa medicinskim blokče­

tom, „da li su ovi ljudi s va­ma?“
„Ne“, odgovorio je Debeli Čarli, usplamtelih obra­za. „Nisu. 

Ne baš.“
„Ali ono jeste va­ša majka, zar ne?“, reče žena, s pogledom ba­zi­

liska.� „Moram da vas za­molim da na­tera­te ove ljude da smesta 
na­puste odeljenje, i to bez iza­ziva­nja ika­kve da­lje pometnje.“

Debeli Čarli promrmlja.
„Šta ste rekli?“
„Rekoh, prilič­no sam siguran ka­ko ih ni na šta ne mogu 

na­tera­ti“, reče Debeli Čarli. Upra­vo se tešio da stva­ri nika­ko 
ne mogu biti gore kad je otac uzeo pla­stič­nu kesu od bubnja­
ra, i krenuo iz nje da va­di limenke tamnog piva, koje je za­tim 
poče da deli svom orkestru, bolnič­kom osoblju i pa­cijentima. 
A za­tim je pripa­lio čerut.

� Bazilisk – legendarni kralj zmija, mitsko stvorenje čiji je pogled mogao 
da ubije ili okameni, nastalo iz zmijskog jajeta koje bi izlegao petao. 
(Prim. prev.)

„Iz­vinja­vam se“, rekla je žena sa medicinskim blokčetom 
ka­da je spa­zila dim, i pohitala je preko sobe ka ocu Debelog 
Čarlija, poput nuklearnog projektila sa stetoskopom.

Debeli Čarli je iskoristio taj trenutak da se iskra­de. To mu 
se učinilo najmudrijim.

To veče je presedeo kod kuće, čeka­jući da telefon za­zvoni ili 
da neko pokuca na vra­ta, u istom raspoloženju kao čovek koji 
kleči pred giljotinom i čeka da mu oštrica poljubi vrat; ipak, zvo­
no se nije ogla­silo.

Jedva da je spa­vao, i na­rednog popodneva se ušunjao u bol­
nicu spreman na najgore.

U svom krevetu, majka je iz­gleda­la srećnije i opuštenije nego 
poslednjih nekoliko meseci. „Otišao je na­zad“, rekla je Debe­
lom Čarliju ka­da je ušao. „Nije mogao da osta­ne. Moram da ti 
ka­žem, Čarli, volela bih da nisi tek ta­ko otišao. Na kra­ju smo 
ovde na­pra­vili žurku. Baš smo se lepo proveli.“

Debeli Čarli nije mogao da za­misli ništa gore od prisustvova­
nja žurci na odeljenju za osobe obolele od ra­ka, koju je priredio 
njegov otac uz pomoć džez orkestra. On ništa ne uz­vra­ti.

„On nije loš čovek“, reče majka Debelog Čarlija, sa iskrom u 
oku. A za­tim se na­mršti. „Ne, to baš i nije istina. Sva­ka­ko nije ni 
dobar čovek. Ali mi je sinoć učinio veliko dobro“, i ona se osmeh­
nu pra­vim osmehom i, bar na tren, učini mu se opet mla­dom.

Žena sa lekarskim blokčetom sta­ja­la je na vra­tima i prstom 
ga doziva­la. Debeli Čarli se sjurio niz hodnik ka njoj, iz­vinja­
va­jući se i pre nego što je mogla da ga čuje. Njen pogled, shva­
tio je kad joj se približio, više nije ličio na pogled ba­ziliska sa 
grčevima u stoma­ku. Sa­da je delova­la umilja­to kao ma­če. „Vaš 
otac“, reče ona.

„Iz­vinite“, reče Debeli Čarli. Dok je odra­stao, uvek je to govo­
rio kad mu neko pomene oca.

„Ne, ne, ne“, reče bivši ba­zilisk. „Nema raz­loga da se iz­vinja­
va­te. Sa­mo sam se pita­la. Vaš otac. Za slučaj da mora­mo da stu­
pimo u vezu s njim – nema­mo nika­kav broj telefona niti adresu 



Nil Gej­men22 Anansijevi momci 23

u dosijeu. Treba­lo je da ga pitam sinoć, ali sam potpuno smet­
nula sa uma.“

„Mislim da i nema broj telefona“, reče Debeli Čarli. „A najbo­
lji na­čin da ga prona­đete jeste da odete do Floride i da se odve­
zete autoputem A1A – to je obalski drum koji se većim delom 
proteže istočnom stranom drža­ve. Po podne možete da ga na­đe­
te ka­ko peca s nekog mosta. Uveče će biti u nekom ba­ru.“

„Ta­ko šarmantan čovek“, reče ona čežnjivo. „Čime se ba­vi?“
„Upra­vo sam vam rekao. On ka­že da je to čudo sa ’lebom i 

riba­ma.“
Ona se tupo za­gleda u njega, i on se oseti glupo. Ka­da bi nje­

gov otac to rekao, ljudi bi se smeja­li. „Ovaj. Kao u Bibliji. Čudo 
sa vekna­ma hleba i riba­ma. Ta­ta stalno govori ka­ko on dža­ba­
leba­ri i lovi ribe, a da je pra­vo čudo što uopšte nešto za­ra­đuje. 
To je neka vrsta ša­le.“

Zamagljen pogled. „Da. Pričao je najsmešnije ša­le.“ Ona cok­
nu jezikom, i ponovo posta­de potpuno poslovna. „No mora­će­
te da se vra­tite ovamo tač­no u pola šest.“

„Za­što?“
„Da pokupite svoju majku. I njene stva­ri. Zar vam doktor 

Džonson nije rekao da je otpušta­mo?“
„Ša­ljete je kući?“
„Da, gospodine Nansi.“
„A šta je sa... Ovaj, šta je sa ra­kom?“
„Izgleda da je bila la­žna uz­buna.“
Debeli Čarli nije mogao da raz­ume ka­ko je moguće da je to 

bila la­žna uz­buna. Prethodne nedelje su predla­ga­li da njegovu 
majku poša­lju u odma­ra­lište za umiruće. Doktori su koristili 
fra­ze kao što su nedelje, a ne meseci, i „da joj olakša­mo što je 
više moguće dok čeka­mo neiz­bežno“.

Ipak, Debeli Čarli se vra­tio u 5.30 i pokupio majku, koja nije 
delova­la ni najma­nje iz­nena­đeno kad je čula da više ne umire. 
Na putu kući rekla je Debelom Čarliju ka­ko će potrošiti svoju 
životnu ušteđevinu da obiđe svet.

„Doktori su govorili da mi je preosta­lo sa­mo tri meseca“, reče 
ona. „I sećam se da sam pomislla ka­ko ću, ako uspem da iza­
đem iz tog bolnič­kog kreveta, otići da vidim Pa­riz i Rim i slič­
na mesta. U povratku ću svra­titi na Barba­dos, i na Sent Endruz. 
Možda odem i do Afrike. I u Kinu. Oboža­vam kinesku hra­nu.“

Debeli Čarli nije bio siguran šta se zbiva, ali šta god da je, za 
to je krivio svog oca. Otpra­tio je majku i njen pogolemi prtljag 
do aerodroma Hitrou, i ma­hao joj sa ka­pije za međuna­rodne 
pola­ske. Prošla je kroz nju sa širokim osmehom na licu, stežu­
ći svoj pa­soš i karte, i iz­gleda­la je mla­doliko, ka­kvu je godina­
ma nije video.

Posla­la mu je raz­glednice iz Pa­riza, Rima, Atine, kao i La­go­
sa i Kejpta­una. U raz­glednici iz Nankinga poručila mu je ka­ko 
joj se nima­lo ne sviđa ono što u Kini potura­ju kao kinesku hra­
nu i da jedva čeka da se vra­ti u London, ka­ko bi mogla da jede 
pra­vu kinesku hra­nu.

Umrla je u snu, u hotelu u Vilijamsta­unu, na ka­ripskom ostr­
vu Sent Endruz.

Na sa­hra­ni, u krema­torijumu na jugu Londona, Debeli Čar­
li je očekivao da sretne svoga oca: možda će se sta­rac poja­viti 
na čelu džez orkestra, ili će ga duž prola­za iz­među sedišta pra­
titi klovnovska trupa, ili pak šest šimpanzi sa tompusima, na 
trotinetima; Debeli Čarli se osvrtao čak i za vreme službe, gleda­
jući preko ra­mena ka vra­tima ka­pele. Ali otac Debelog Čarlija 
nije bio tu, sa­mo prija­telji njegove majke i da­leki rođa­ci, uglav­
nom krupne žene sa crnim šeširima, koje su šmrca­le, brisa­le 
oči i odma­hiva­le gla­va­ma.

Dok je tra­ja­la poslednja himna bogu, na­kon što je dugme 
pritisnuto, a majka Debelog Čarlija se otkotrlja­la niz pokretnu 
tra­ku ka svom poslednjem kona­čištu, Debeli Čarli primeti čove­
ka otprilike svojih godina koji je sta­jao sasvim na kraju, u zad­
njem delu ka­pele. To, očigledno, nije bio njegov otac. Bio je to 
neko koga nije pozna­vao, neko koga možda ne bi ni primetio 
sa­svim poza­di u senci, da nije tra­žio svog oca… A tu beše taj 
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stra­nac, u elegantnom crnom odelu, spuštenog pogleda, prekr­
štenih ruku.

Debeli Čarli je trenutak predugo za­držao pogled na njemu, a 
stra­nac pogleda u Debelog Čarlija i uputi mu osmeh bez ra­dosti 
koji je sugerisao da je ovo nešto kroz šta obojica za­jedno prola­ze. 
To nije bio iz­raz lica ka­kav viđa­te kod nezna­na­ca, pa ipak Debe­
li Čarli nije mogao da prepozna čoveka. Ponovo okrenu gla­vu 
ka prednjem delu ka­pele. Hor je pevao Swing Low, Sweet Cha­ri­
ot,� pesmu koju je – Debeli Čarli je bio prilič­no siguran – njego­
va majka oduvek mrzela, a veleča­sni Rajt ih je sve pozivao da 
prođu do Ala­ne, ba­ba-tetke Debelog Čarlija, da nešto pojedu.

Kod ba­ba-tetke Ala­ne nije bilo nikoga koga Debeli Čarli nije 
pozna­vao. U godina­ma posle majčine smrti, ponekad bi se za­pi­
tao o tom strancu: ko je on, za­što je bio ta­mo. Ponekad bi se 
Debelom Čarliju činilo da ga je prosto umislio…

„Da­kle“, reče Rozi, iska­pivši šardone, „pozva­ćeš tu tvoju go­
spođu Higler i da­ćeš joj moj broj mobilnog telefona. Reci joj za 
venča­nje i za da­tum… Nego, pa­de mi na pa­met: misliš li da bi 
treba­lo i nju da pozovemo?“

„Možemo, ako hoćemo“, reče Debeli Čarli. „Ne verujem da 
će doći. Ona je sta­ra porodič­na prija­teljica. Ona i moj ta­ta se 
zna­ju još iz pra­istorije.“

„Pa, ispitaj teren. Vidi da li da joj ša­ljemo pozivnicu.“
Rozi je bila dobra. Ima­la je u sebi ponešto od Fra­nje Asiškog, 

Robina Huda, Bude i dobre veštice Glinde�: sa­zna­nje da će ljubav 
svog života zbližiti s njegovim otuđenim ocem da­lo je njenom 
predstojećem venča­nju dodatnu dimenziju, shva­tila je. To više nije 
bilo sa­mo venča­nje: sa­da je to bila maltene huma­nitarna misija, a 
Debeli Čarli je dovoljno dugo pozna­vao Rozi i znao je da nika­da 
ne sta­je iz­među svoje verenice i njene potrebe da čini Dobro.

� Niže siđi, blažena kočijo – stara crnačka pogrebna pesma. (Prim. prev.)
� Glinda, dobra veštica sa severa – lik iz knjige Čarobnjak iz Oza. (Prim. 
prev.)

„Sutra ću pozva­ti gopođu Higler“, reče on.
„Hajde ova­ko“, reče Rozi, dra­žesno na­bravši nos, „pozovi je 

večeras. U Americi još nije ta­ko ka­sno.“
Debeli Čarli klimnu gla­vom. Iza­šli su iz vinskog ba­ra za­jed­

no i dok je Rozi poska­kiva­la pri hodu, Debeli Čarli je kora­čao 
kao čovek koji ide na veša­la. Govorio je sebi da se brine bez 
potrebe: uosta­lom, možda se gospođa Higler odselila, ili isklju­
čila telefon. Sve je moguće.

Otišli su u stan Debelog Čarlija, na spra­tu oma­nje kuće u 
Maksvel Gardensu, odmah pored Ulice Brikston.

„Koliko je sa­da sa­ti na Floridi?“, upita Rozi.
„Ka­sno posle podne“, reče Debeli Čarli.
„Pa dobro. Hajde onda.“
„Možda da sa­čeka­mo ma­lo. Za slučaj da je negde iza­šla.“
„A možda da je zovemo odmah, pre nego što večera.“
Debeli Čarli je prona­šao svoj sta­ri adresar u kome se pod slo­

vom H na­la­zilo parče koverte, na kome je rukopisom njegove 
majke bio ispisan telefonski broj, a ispod toga Ka­lijen Higler.

Telefon je zvonio i zvonio.
„Nije tu“, reče on Rozi, ali istog trena neko podiže sluša­licu 

na drugom kra­ju, i ženski glas reče: „Da? Ko je to?“
„Ovaj, da li je to gospođa Higler?“
„Ko je to?“, reče gospođa Higler. „Ako je neko od telefon­

skih ogla­šiva­ča, smesta me skinite sa va­še liste il’ ću vas tužiti. 
Znam svoja pra­va.“

„Ne. To sam ja. Čarls Nansi. Nekad sam živeo do vas.“
„Debeli Čarli? Da čovek ne poveruje. Celog jutra tra­žim tvoj 

broj. Prevrnula sam sve na­gla­vač­ke tra­žeći ga, i misliš da sam 
ga na­šla? Mislim da sam ga verovatno za­pisa­la u moju sta­ru 
beležnicu za ra­čune. Sve sam preturila na­glavce. I rekoh sebi: 
Ka­lijen, ovo je dobar trenutak da se prosto pomoliš i na­daš se da 
će te Gospod čuti i sve srediti, te sam pa­la na kolena, pa dobro, 
kolena mi više nisu najbolje, pa sam sa­mo sklopila ruke, al’ sve­
jedno, opet nisam prona­šla tvoj broj, no vidi ka­ko si ti mene 
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odjednom pozvao, što je sa određenog sta­novišta čak i bolje, 
pogotovo što baš ne ležim na novcu i ne mogu sebi da priuštim 
da zivkam ta­mo neke stra­ne zemlje ni zbog nečeg ova­kvog, iako 
sam na­mera­va­la da te pozovem, s obzirom na okolnosti…“

I ona sta­de, na­glo, ili da dođe do da­ha ili da otpije gutljaj iz 
ogromne šolje prevruće ka­fe koju je stalno nosila u levoj ruci, 
i tokom tog kratkotrajnog muka Debeli Čarli reče: „Hoću da 
pozovem ta­tu na moje venča­nje. Ženim se“. Na drugoj stra­ni 
linije vla­da­la je tišina. „Ma­da, biće tek kra­jem godine“, reče. I 
da­lje tišina. „Ime joj je Rozi“, doda­o je predusretljivo. Počeo 
je da se pita da se nije prekinula vezu; raz­govori sa gospođom 
Higler su obič­no bili jednostra­ni, ona bi čak često odgova­ra­la i 
u va­še ime, a evo je sad, dopušta mu da ka­že čita­ve tri rečenice 
a da ga ne prekine. Odlučio je da proba i sa četvrtom. „Možete 
i vi da dođete, ako želite“, reče.

„Bože, bože, bože“, reče gospođa Higler. „Niko ti nije rekô?“
„Šta da mi ka­že?“
Te mu ona ispriča, na­dugač­ko i detaljno, dok je on sa­mo sta­

jao ništa ne govoreći, a ka­da je za­vršila, kazao je samo: „Hva­la 
vam, gospođo Higler.“ Za­tim je nešto za­pisao na parče pa­pira, 
a onda na­sta­vio: „Hva­la. Ne, za­ista vam hva­la“, još jedanput, a 
onda je spustio sluša­licu.

„Pa?“, upita Rozi. „Jesi li dobio njegov broj?“
Debeli Čarli reče: „Ta­ta neće doći na venča­nje“. Za­tim doda­

de: „Moram na Floridu“. Glas mu je bio bezbojan i bez oseća­nja. 
Kao da je rekao: „Moram da na­ručim novu čekovnu knjižicu.“

„Ka­da?“
„Sutra.“
„Za­što?“
„Sa­hra­na. Ta­tina. Umro je.“
„Oh. Žao mi je. Baš mi je žao.“ Ona ga obgrli i privi u za­gr­

ljaj. Sta­jao u njenom na­ruč­ju poput lutke iz iz­loga. „Ka­ko je... 
Je li… Da li je bio bolestan?“

Debeli Čarli odmahnu gla­vom. „Ne želim da pričam o tome“, 
reče.

A Rozi ga ja­ko stisnu, a za­tim sa­osećajno klimnu gla­vom i 
pusti ga. Mislila je da je previše skrhan bolom da bi pričao o 
tome.

Ali nije bio. Uopšte nije to bilo u pita­nju. Bilo ga je isuviše 
sra­mota.

Mora da postoji ba­rem stotinu hilja­da dostojanstvenih 
na­čina da se umre. Skočiti sa mosta u reku ne biste li spa­sli 
davljenja ma­lo dete, na primer, ili da vas pokosi kiša meta­ka 
dok sa­mi samcija­ti pokuša­va­te da raz­buca­te gnezdo krimina­la­
ca. Sa­vršeno dostojanstveni na­čini da se umre.

Istini za volju, ima i nekih ne baš dostojanstvenih na­čina 
umira­nja koji ne bi bili toliko loši. Sponta­no ljudsko sa­goreva­
nje, na primer: medicinski je nedoka­za­no, a na­uč­no gleda­no 
ma­lo verovatno, ali uprkos tome, ljudi i da­lje nesta­ju u dimu, 
ne osta­vlja­jući za sobom ništa iz­uzev ugljenisa­ne ša­ke koja još 
uvek steže nedovršenu ciga­retu. Debeli Čarli je čitao o tome u 
nekom ča­sopisu: ne bi mu smeta­lo da je njegov otac ta­ko skon­
čao. Ili čak i da ga je ubio srča­ni udar dok je trčao ulicom za lju­
dima koji su mu ukra­li novac za pivo.

Evo ka­ko je umro otac Debelog Čarlija.
Stigao je u bar ra­no i za­počeo veče ka­ra­oka otpevavši Šta ima 

no­vo, mačkice?, pesmu koju je iz­veo, po priči gospođe Higler 
koja nije tome prisustvova­la, na na­čin na koji bi Tom Džons 
bio ovenčan gomilom odba­čenog ženskog rublja, a što je ocu 
Debelog Čarlija doneo besplatno pivo, kojim ga je ča­stila gomi­
la pla­vokosih turistkinja iz Mičigena koje su sma­tra­le da je on 
najca­ka­niji stvor kog su ika­da videle.

„One su krive“, ogorčeno je rekla gospođa Higler preko telefo­
na. „Su ga ohra­briiiva­le!“ To su bile žene koje su se jedva ugura­le 
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u ma­jice bez bretela, i ima­le su prera­no presunčan crvenka­sti 
ten, sve dovoljno mla­de da mu budu kćerke.

I ta­ko se on ubrzo obreo za njihovim stolom, pušeći čerute, 
usput na­govešta­va­jući da je tokom ra­ta bio u Vojnoj oba­veštaj­
noj, iako je pomno pa­zio da ne ka­že tokom kog ra­ta, te da je u 
sta­nju da na desetak raz­ličitih na­čina golim ruka­ma ubije čove­
ka a da se i ne oznoji.

A onda je najsisa­tiju i najpla­vuša­stiju turistkinju među njima 
poveo na kra­tak obila­zak plesnog podijuma, dok je jedna od 
njenih prija­teljica sa pozornice grguta­la Strangers In the Night�.  
Činilo se da se lepo za­ba­vlja, iako je turistkinja bila nešto viša 
od njega, a njegov kez bio u visini njenih grudi.

A onda, ka­da su za­vršili s plesom, obja­vio je da je ponovo red 
na njega, a za oca Debelog Čarlija se, ako ništa drugo, moglo 
reći da je bio siguran u svoju heteroseksualnost, te je svima pri­
sutnima otpevao: I Am What I Am,� a najviše najpla­vuša­stijoj 
turistkinji za stolom tik ispod njega. Ceo se uneo u pesmu. Upra­
vo je došao do dela gde je obja­šnja­vao svima koji su ga sluša­li 
da, što se njega tiče, njegov život ne bi vredeo ni pišljiva boba 
ukoliko ne bi mogao da svima ka­že da je on to što jeste, kad je 
iz­nena­da na­pra­vio čudnu grima­su, pritisnuo jednu ruku na gru­
di, a drugu ispružio i strmeknuo se sa improvizova­ne pozorni­
ce, la­ga­no i gra­ciozno koliko se čovek uopšte može strmeknuti, 
pra­vo na najpla­vuša­stiju turistkinju, a sa nje na pod.

„Ta­ko je oduvek želeo da umre“, uz­dahnula je gospođa Higler.
A za­tim je ispriča­la Debelom Čarliju ka­ko je njegov otac u 

sa­mrtnom grču, dok je pa­dao, posegnuo i zgra­bio nešto za šta 
se isposta­vilo da je ma­jica bez bretela pla­vokose turistkinje, te 
su isprva neki ljudi pomislili da je on, za­pra­vo, iz­veo stra­stan 

�Stranci u noći – poznata pesma Frenka Sinatre. (Prim. prev.)
�Ja sam ono što sam – pesma Glorije Gejnor koja je tokom sedamde­
setih godina prošlog veka postala svojevrsna himna homoseksualaca u 
Americi. (Prim. prev.)

skok sa pozornice u cilju raz­otkriva­nja dotič­nih grudi, jer je 
ona sta­ja­la i vrišta­la, grudima zvera­jući po prostoriji, dok se 
muzika za pesmu Ja sam ono što sam i da­lje vrtela, sa­mo što 
više niko nije pevao.

Ka­da su posma­tra­či shva­tili šta se za­pra­vo dogodilo, oda­li 
su ocu Debelog Čarlija počast s dva minuta ćuta­nja dok su ga 
iz­nosili i smešta­li u ambulantna kola, a pla­vokosa turistkinja 
histerisa­la u ženskom toa­letu.

Ono što Debeli Čarli nije mogao da iz­bije iz gla­ve bile su te 
grudi. U njegovoj svesti, optužujuće su ga pra­tile po sobi, poput 
očiju na slika­ma. Sve vreme je imao želju da se iz­vini sobi punoj 
ljudi koje nika­da nije upoznao. A sa­ma svest o tome da bi njego­
vom ocu to bilo vrlo za­bavno sa­mo je doprinosila stidu Debelog 
Čarlija. Još je gore ka­da vas je sra­mota zbog nečega što čak niste 
ni videli: vaš um neprekidno preuveliča­va i doteruje doga­đa­je, 
stalno se vra­ća na isto, prebira to u gla­vi iz­nova i iz­nova, ispitu­
jući ga sa svih stra­na. Pa dobro, možda vaš ne, ali um Debelog 
Čarlija je to sva­ka­ko činio.

Po pra­vilu bi Debeli Čarli osetio da mu zubi trnu od sramo­
te, kao i gornji deo stoma­ka. Ako bi mu se učinilo da na televi­
zijskom ekra­nu nešto može da bude neprijatno i stidno, Debeli 
Čarli bi skočio i uga­sio ga. A ako to ne bi bilo moguće, recimo 
ako su tu prisutni i drugi ljudi, na­pustio bi sobu pod nekim 
iz­govorom, čeka­jući dok ne bude siguran da je taj sramni tre­
nutak prošao.

Debeli Čarli je živeo u južnom Londonu. Došao je tu ka­da 
je imao deset godina, sa američ­kim naglaskom zbog kog su ga 
neumorno za­čika­va­li i na­porno se trudio da ga se ota­ra­si, istre­
bivši najzad meke sa­mogla­snike i raz­vučena R, a za to vreme 
učio pra­vilnu upotrebu britanske kova­nice zar­ne i njeno mesto 
u rečenici. Uspeo je da se konač­no i za­uvek ota­ra­si svog američ­
kog akcenta ka­da je na­punio šesna­est, baš ka­da su njegovi škol­
ski drugovi otkrili da im je vrlo va­žno da zvuče kao da su došli 
iz „geta“. Uskoro su svi iz­uzev Debelog Čarlija zvuča­li kao ljudi 
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koji žele da zvuče ona­ko ka­ko je Debeli Čarli zvučao ka­da je 
došao u Englesku, sem što on nikad ne bi smeo da koristi ta­kav 
reč­nik na javnom mestu a da mu njegova ma­ma ne prilepi šlja­
gu iza uveta.

Suština je bila u gla­su.
Ka­da je stid zbog na­čina na koji je njegov otac skončao 

počeo da bledi, Debeli Čarli je osećao sa­mo pra­zninu.
„Više nemam nikoga od porodice“, reče on Rozi, gotovo 

čangriza­vo.
„Imaš mene“, reče ona. To Debelom Čarliju iz­ma­mi osmeh 

na lice. „I imaš moju ma­mu“, doda­de ona, što osmeh sa­seče u 
korenu. Ona ga poljubi u obraz.

„Mogla bi da prenoćiš ovde“, predloži joj on. „Da me utešiš, 
i ta­ko to.“

„Mogla bih“, složi se ona, „ali neću.“
Rozi nije na­mera­va­la da spa­va sa Debelim Čarlijem sve dok 

se ne venča­ju. Rekla je da je to njena odluka, koju je donela 
ka­da je ima­la petna­est godina; što ne zna­či da je ta­da pozna­va­
la Debelog Čarlija, već da je ta­da odlučila. Stoga mu pruži još 
jedan za­grljaj, i to poduži. I reče: „Moraš da se pomiriš sa svo­
jim ocem, znaš“. A onda je otišla kući.

Proveo je besa­nu noć, tu i ta­mo bi ma­lo odspa­vao, budio se 
i raz­mišljao, a onda bi opet pao u san.

Ustao je u sa­mo svita­nje. Ka­da ljudi poč­nu da pristižu na 
posao, pozva­će turistič­ku agenciju da se raspita za cene puta 
do Floride, za oža­lošćene, a za­tim će pozva­ti agenciju Grejema 
Koutsa i reći će im kako zbog smrtnog sluča­ja u porodici mora­ 
da uzme nekoliko da­na odsustva i da zna, na­ravno, ka­ko će mu 
se to odbiti od bolova­nja ili godišnjeg odmora. Ali za­sad mu je 
bilo dra­go što je ceo svet miran i tih.

Otišao je niz hodnik do sićušne gostinske sobe na za­čelju 
kuće i pogledao dole u ba­šte. Hor svita­nja se već ogla­sio, te je 
mogao da vidi kosove, sitne vrapce koji su cupka­li po živici i 
jednog drozda sa tufna­stim grudima u krošnji obližnjeg drve­

ta. Debeli Čarli je sma­trao da je svet u kome ptice iz­jutra peva­
ju norma­lan, ra­zuman svet, svet kome mu ne bi smeta­lo da 
pripa­da.

Ka­snije, ka­da su ptice posta­le pretnja, Debeli Čarli se i da­lje 
prisećao tog jutra kao nečeg dobrog i lepog, ali i kao mesta gde 
je sve to počelo. Pre ludila; pre stra­ha.


