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Sve sto radim uvek Ce biti posveceno
Milici, Aleksi i Ani.






Kada ste poslednji put okrenuli ru¢ku gramofona na brzinu od
45 obrtaja?

Kada ste poslednji put ukljucili gramofon?

Da li uopste znate $ta je to gramofon??!!

Digitalna revolucija promenila je nacine upijanja muzike,
ali je usput, ironi¢no, vratila u srediste paznje klju¢nu formu
popularne muzike - PESMU. ,,Sporookrecu¢i® albumi (33 obr-
taja) rasplinuli su se u CD formatu i uputili najveci broj slu-
$alaca ,,skidanju” pojedinih, omiljenih pesama. Jer, nevazno je
da li ste postovalac dzeza, bluza, soula, ritam i bluza, rokenro-
la, hevi metala, panka, hip-hopa, grandza ili turbo folka (jazz,
blues, soul, rhythm & blues, rock’n’roll, heavy metal, punk, hip
hop, grundge, #*%*#), uvek se vracate osnovnoj jedinici svog
muzickog uzivanja.

Serijal ,,Pri¢e o pesmama“ poceo sam u Politikinom Zabav-
niku pre skoro deset godina na nagovor Zefirina Grasija, glav-
nog i odgovornog urednika lista. Njegovo beskrajno strpljenje
za moju neredovnost najzasluznije je $to ta saradnja traje i
danas. Nekoliko desetina pesama bile su predmet tekstova u
»Zabavniku®. Izbor je samo donekle posledica li¢cnog ukusa, a
vise Zelje da se kroz najpopularnije i najuticajnije minijature
pojedinih perioda u razvoju rok muzike sastavi jedno moguce
videnje fenomena koji je na svoj nacin, tokom poslednjih pola
veka, bitno menjao civilizaciju. Zbog simbolike broja obrtaja
singl-plo¢a koje su me prve uvele u ¢arobni svet muzike, izbor
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u ovoj kolekciji sveden je na 45 (Pesma American Pie name-
tnula se svojom formom i sadrzajem kao cetrdeset Sesta i idea-
lan epilog). Pri¢e pred vama neznatno su izmenjene u odnosu
na izvorno objavljene na stranicama lista Politikin Zabavnik
utoliko §to sam pokusao da ih ocistim od aktuelnih primedbi
ili dopunim novim podacima iz biografija autora. Najlepse od
svega za mene je bilo to §to sam tokom pisanja svakog od teks-
tova i prilikom sastavljanja ove kompilacije ponovno uzivao u
savr$enim delima najvecih talenata naseg vremena. Nadam se
da ¢e ova knjiga i svima koji je budu ¢itali pre svega biti nadah-
nuce da ponovo istraze magiju opisane muzike, a zatim i da se
zabave uz price o njenim tvorcima.



HVALA

Zefirinu Grasiju i redakciji Politikinog Zabavnika
Peci Popovicu, koji je zasluZan $to sam uopste poceo da se bavim
pisanjem i koji mi je prvi predao zadatak da jo$ pocetkom osam-

desetih godina uredujem ,,Hit stranu® u listu Politikin Zabavnik

Sasi Gajovicu, koji je zasluzan $to su se dugogodisnji planovi za
objavljivanju ove knjige najzad nasli na stolu izdavaca

Dejanu Papicu i svima u Laguni
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Otisao sam na raskrsce,

pao na kolena.

Otisao sam na raskrsce,

pao na kolena.

Zamolio sam Gospoda nad nama:
Smiluj se sada,

spasi jadnog Boba, molim te.

Mmmm, stojeci na raskrséu
Zeleo sam da me neko poveze.
Stojeci na raskrséu

Zeleo sam da me neko poveze.
Cini se da me niko ne zna.
Svi su prolazili pored mene.

Mmmm, sunce zalazi,
mrak ée me zatedi tu.
mrak e me zatedi tu.
Nemam slatku Zenu koja
me voli i oseca.

Mozes da juris, mozes da juris.

Kazi mom prijatelju Viliju Braunu.

Mozes da juris, mozes da juris.

Kazi mom prijatelju Viliju Braunu.

Gospode, stojim na raskrséu,
mislim da tonem.
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Stihove koje ste upravo procitali napisao je pocetkom ovoga
veka legendarni Robert DZonson (Robert Johnson). Medu maj-
storima bluza tog vremena bilo je omiljenijih, plodnijih i sa
stanovista ¢istunaca crne muzike znacajnijih autora, ali teSko da
se bilo ko od njih moze porediti sa Dzonsonom po zanimljivo-
sti Zivotne i umetnicke price i da s ve¢im pravom moze poneti
titulu praoca rokenrola.

Robert (Bob - kaze pesma) DZonson je roden u drzavi Misisi-
pi 8. maja 1911. godine kao vanbra¢no dete Dzuli En Mejdzors
i zauvek odbeglog oca Noa DZonsona. Robert se Zenio dva puta.
Kada je njegova mlada supruga Virdzinija umrla na porodaju
1930. godine, Robert je pobegao s polja pamuka da bi se potpu-
no posvetio muzici i pod okriljem Sona Hausa i Vilija Brauna
pokusao da svoju tugu pretoci u bluz. Haus je tvrdio i tada i ka-
snije da mladi DZonson nije imao mnogo talenta i do danasnjih
dana ostala su zabelezena svedocenja kako su Boba pravi bluzeri
izbegavali i podsmesljivo komentarisali njegove prve nespretne
pokusaje. Sest meseci nakon $to je iznenada nestao, Robert se
vratio medu svoje nevoljne ucitelje, koji nisu mogli da veruju sop-
stvenim usima. Njegova tehnika sviranja gitare bila je zapanjujuce
poboljsana, a autorske pesme koje je poceo da izvodi odisale su
za¢udnom snagom i emotivnim nabojem. Oni trezveni tvrdili su
da je Roberta potpuno promenilo bezuspesno, ali inspirativno
traganje za ocem, dok su oni drugi, kojih je u to vreme na jugu
Misisipija bilo mnogo vise, sve protumacili kao neoboriv dokaz
da je DZonson na svom putovanju doziveo susret s davolom i
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prodao mu dusu u zamenu za muzic¢arski dar. Posto je malo ve-
rovatno da je Gete bio redovna literatura bera¢a pamuka na jugu
Sjedinjenjih Americkih Drzava, ova faustovska legenda silinom
nepokolebljive autenti¢nosti prikovala se za DZonsonovo ime i
rad, a i za dalji Zivotni put. Njegovi nastupi poceli su da privlace
velike guzve radoznalaca i obozavalaca, a sve bolji autorski radovi
su i ovekoveceni na dva snimanja — u San Antoniju 1936. godine
i u Dalasu godinu dana kasnije.

U vreme kada je Robertova karijera dostizala vrhunac u pre-
punim zadimljenim klubovima koje je redovno dizao na noge,
i drugi DZonsonov brak bio je uveliko okon¢an (manje drama-
ti¢no od prvog), a umetnik je sticao ugled neodoljivog srcelom-
ca §to je legendi o davolu samo dodavalo novu vatru.

Poslednji i najve¢i dokaz ova legenda dobila je 16. avgusta
1938. godine kada je, po kazivanju ocevidaca, ispred kluba u
kome je trebalo da odrzi svirku, Robert DZonson iznenada pao
na kolena, zastradujuce zaurlao gledajuci prema Mesecu i umro
u nepodnogljivim bolovima. I njegova smrt tumacena je dvoja-
ko. Trezveni su tvrdili da je DZonsona verovatno otrovao neki
od ljubomornih muzeva ¢ija Zena nije odolela ¢arima strasnog
gitariste, dok su drugi samo zagonetno odmahivali glavom.

Pesma Crossroads ostala je tako neizbrisiv visedimenzional-
ni epitaf i pravi simbol ¢itavog opusa Roberta DZonsona.

Raskr$ce je mesto na kome je izbor konacan.

Na njemu pripovedac stoji sam i bespomocan, bez prijatelja i
bez zastitni¢kog zagrljaja ljubavi. On se okrece Bogu, ali opisuje
nadolaze¢u tamu koja ga pretedi natkriva donoseéi no¢, vreme
u kome svojim opcinjuju¢im igrama vlada Druga strana.

Slikovitost poetike bluza Roberta DZonsona utkana je kroz
njegov veliki uticaj u samu srz ikonografije rokenrola. Misti¢na
¢injenica da je Elvis Presli (Elvis Presley), krunisani kralj ,,ljulja-
nja i kotrljanja®, napustio poznati nam oblik egzistencije istoga
datuma, 16. avgusta, 39 godina posto je DZonson pao na kole-
na i zalajao na Mesec, doprinela je tome ipak manje od pravog
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muzickog sledbenistva. U verzijama DZonsonovih pesama oku-
$ali su se najrazlicitiji savremeni izvodaci, od Liroja Parnela do
grupe Red Hot Chilli Peppers.

Sredinom $ezdesetih godina mladi engleski pop muzicar
Erik Klepton (Eric Clapton) napustio je sastav The Yardbirds
reSen da se posveti izu¢avanju korena, ta¢nije bluzu. Kada je
postao ¢lan grupe Bluesbreakers Dzona Mejela (John Mayall),
revolucionarno je promenio nacin snimanja elektri¢ne gitare
napravivsi kombinaciju tek stvorenog Marsal pojacala s tada
ve¢ pomalo zaboravljenom gibson les pol gitarom (u to vreme
vladali su Fenderi). Jedinstven zvuk, ¢ija je tajna ipak bila i osta-
la najvide u prstima majstora, otvorio je nova vrata uzivanja u
bluzu za mnoge do tada neobavestene ljubitelje muzike $irom
sveta. Jedna od Kleptonovih najboljih interpretacija bilo je ¢ita-
nje Raskrs¢a Roberta DZonsona u okviru supergrupe Cream,
koju je s Dzekom Brusom (Jack Bruce) i DZindZerom Bejkerom
(Ginger Baker) osnovao po odlasku iz Mejalovog orkestra.

Sudbina je odlucila da i Erikov Zivot svojom uzbudljivoscu i
mnogim stra$nim Zrtvama podseti na pri¢u o opasnom savezu s
Onim s kojim se savezi ne prave. Ipak, dugotrajnost Kleptonove
karijere kao da rasteruje ose¢aj bespomocnosti onog koji stoji
na mestu koje uskoro natkriva tama. Ili smo mi, kao civilizacija
krajem milenijuma, postali opsesivno posveéeni pobedama, ma
koliko one bile malo verovatne.

Sli¢no citanje legende podstaknute pesmom Roberta DZonso-
na, ali sa sre¢nim krajem, doneo je u svom filmu Raskrsce i ame-
ricki reditelj Volter Hil. U filmu mladi i nevini gitarista, iza koga
svira stari junak Raj Kuder, pobeduje u duelu davolovog uc¢enika
koga glumi Stiv Vaj, u stvarnom Zivotu ucenik Frenka Zape.

Ipak, pazljiviji pratioci ispovesti muzicara saznali su da je
Raj Kuder (Ry Cooder) snimio samo prvi deo gitarskog duela
u filmu, dok je u zavr$noj sekvenci za obe gitare, i porazenu i
pobedonosnu, bio zaduZzen Stiv Vaj... Da li smo zaista pobed-
nicka civilizacija?



CUDNO VOCE
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Juznjacko drvece nosi cudno voce,
krv na lis¢u,
krv na korenu.

Crna tela njisu se na juznom povetarcu.

Cudno vole visi s drveta topole.
Idilicna scena otmenog Juga:
izbecene oci i iskrivljena usta,
miris magnolije, sladak i svez.
Onda, neocekivan miris mesa koje gori.
Evo voca da ga vrane kljucaju,
da kisu skupi,

da ga vetar susi,

da na suncu trune,

da ga drvo ispusti.

Evo cudnog i gorkog ploda.
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Tokom prebiranja po znac¢ajnim pesmama istorije popularne
muzike najcesce se saplicemo o primere spajanja ,bele“1,,crne®
tradicije kroz radost ukidanja rasnih predrasuda i oslobadanje
kreativnosti bez obzira na boju koze. No, u vremenima ,,pre
rokenrola“ takvi spojevi bili su retki i opasni po svoje stvarao-
ce, a njihove poruke opore i istinski vazne. Jedna od klju¢nih
umetnickih tvorevina Amerike dvadesetog veka, pesma Cudno
voce, promenila je poimanje muzike kao sredstva izrazavanja,
ali i zivot Zene koja ju je svojim nezaboravnim izvodenjima
zauvek vezala za sebe.

»Keva i ¢ale bili su jo$ uvek deca kada su se vencali. On je
imao osamnaest, ona Sesnaest... a ja ve¢ tri godine“ — ovim reci-
Zivotna prica ,Dame koja peva bluz®, Bili Holidej (Billie Holi-
day). Rodena je u Baltimoru aprila 1915. godine kao Eleonora
Fejgen jer je njen otac, dzez-gitarista Klarens Holidej, ozakonio
svoju vezu sa Sejdi Fejgen tek tri godine kasnije. Brak nije smi-
rio niti vezao za kuc¢u posveéenog muzic¢ara lutalicu, pa je Sejdi
ubrzo ostala bez muza, a mala Bili bez ikakve zastite u surovom
svetu geta u kome je rasla. Sa deset godina bila je divljacki silo-
vana i poslata u popravni dom pod optuzbom da je zavela svog
napasnika. Po izlasku zaradivala je pokoji dolar ¢iste¢i podove
u bordelu. Tu se upoznala sa snimcima svojih muzickih idola
Luisa Armstronga (Louis Armstrong) i Besi Smit (Bessie Smith),
ali i zaradila novo hapsenje zbog prostitucije sa samo Cetrnaest
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godina. Re$ena da nade posao kao igracica i pevacica, Bili je oti-
$la u njujorski Harlem i tamo ve¢ posle prvih nastupa u Brvna-
ri DZerija Prestona stekla reputaciju Zene ¢iji glas izmamljuje
suze. Posle nekoliko godina o Bili Holidej pocelo je da se pric¢a
i izvan crno omedenih granica Harlema. Za nju 1932. godine
saznaje poznati producent i ,,lovac na talente“ DZon Hemond.
Tako ve¢ godinu dana kasnije Bili uz orkestar Benija Gudmena
(Benny Goodman) pravi prve snimke za ku¢u Columbia. Bio
je to zvanic¢an pocetak njene karijere. Ali Bili je retko pevala
bluz. Njen repertoar sacinjavale su uglavnom popularne melo-
dije, Cesto i sasvim obi¢ne pesmice koje su odbijali da pevaju
beli umetnici, ali ih je uzbudljivo izvodenje Lady Day, kako ju
je prozvao stalni saradnik u studiju i srodna dusa, saksofonista
Lester Jang, ¢inilo budu¢im dzez klasikama. Njeno fraziranje,
uvek malo ,,iza bita® ali u stalnom savr§enom dosluhu s muzi-
¢arima koji su je pratili, korenito je promenilo odnos prema
pevanju u savremenoj muzici i uticalo na Sirok spektar sledbe-
nika i postovalaca medu kojima je, po sopstvenom priznanju,
bio i Frenk Sinatra.

Tridesetih godina proslog veka ,ljudska prava“ u Sjedinjenim
Ameri¢kim Drzavama bila su jo§ uvek maglovit i ne ba$ pri-
menjiv pojam, posebno u konzervativnim juznim drzavama.
Zvani¢no oslobadanje crnih robova nije mnogo poboljsalo dru-
$tveni polozaj osoba tamne puti. Jedan od omiljenih ,,sportova®
bele vecine zvao se lin¢. U periodu od 1889. do 1940. godine
razularene gomile ,,pravednika“ obracunale su se sa 3.833 osobe
(kako kazuju zvani¢ni podaci), uglavnom u malim gradovima
na Jugu, gde su Zrtve bile ubijane i ve§ane kako bi jezivi prizori
posluzili kao jasna opomena ostalima. Povodi za lin¢ bili su
razni, od naizgled opravdanih, mada retko nesumnjivo doka-
zanih optuzbi za kradu, ubistvo ili silovanje, do mnogo ¢udni-
jih grehova kao $to su ,,vredanje belog ¢oveka®, ,hvalisanje®, pa
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¢ak i, kupovina automobila® Jedno ovakvo zverstvo, dvostruki
lin¢ Tomasa Sipa i Ejbrama Smita u gradi¢u Merion u Indijani,
posebno je objavljeno zahvaljujuéi sa¢uvanim fotografijama i
knjizi Vreme terora Dzejmsa Kamerona, ¢oveka kome je bila
namenjena ista sudbina, ali je uspeo da je bekstvom izbegne.
Pored knjige koju je napisao, Kameron je osnovao i muzej
nazvan Muzej crnog holokausta.

Slika bezivotnih, unakazenih tela i raspojasanih mucitelja
dosla je do ruku levic¢arski nastrojenog Ejbela Miropola, profe-
sora engleskog jezika u srednjoj skoli Devit Klinton, u Bronksu.
Pored predavanja, ovaj aktivista i idealista jevrejskog porekla
strasno se bavio pisanjem poezije, balada, pa i mjuzikla. Ejbel
Miropol objavljivao je svoje radove pod umetnickim imenom
Luis Alan ($to je bio spoj imena njegova dva sina koji su tragic-
no preminuli kao bebe) i dobijao pozitivne kritike od slavnih
savremenika kao $to su Ajra Gersvin, Kurt Veil i Tomas Man.
Svoju poeziju Miropol je najées¢e davao profesionalnim kom-
pozitorima, ali kada je napisao pesmu Cudno voce, najpre nazva-
nu Gorko voce, odlucio je da za nju uradi i muziku. Prva osoba
koja se okusala u izvodenju pesme bila je Ejbelova supruga Ana,
ali njenu popularizaciju na priredbama zatvorenog kruga nju-
jorskih levicara uskoro je preuzela crna pevacica Lora Dankan.
Jednom prilikom kompoziciju je ¢uo Barni DZonson u ¢ijem
je lokalu Kafe Sosajeti u to vreme nastupala Bili Holidej, poraze-
na neprijatnostima koje je dozivela tokom turneje sa orkestrom
Artija Soua, kao prva crnkinja ¢lanica jedne bele grupe. Kafe
Sosajeti bio je zanimljivo mesto usred Grini¢ Vilidza na Men-
hetnu, omiljeno sakupljaliste naprednih intelektualaca Velike
jabuke u kome su ne samo crni izvodaci ve¢ i crni gosti bili neu-
obicajeno dobrodosli. Upravo tu je jedne no¢i pocetkom 1939.
godine Bili Holidej prvi put javno otpevala Strange Fruit. Kraj
pesme docekao je potpuni muk $okiranih slusalaca. Tisinu koja
je jecala prekinulo je nesigurno i nervozno tapsanje najpre jed-
nog od prisutnih gostiju da bi mu se prikljucilo jo$ dvoje, troje
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za istim stolom. A onda je, malo-pomalo, sve jaci aplauz prera-
stao u ovacije raskosnom talentu Bili Holidej i velikoj hrabro-
sti autora pesme.

Bili Holidej snimila je Strange Fruit za malu kompaniju Commo-
dore jer su se gazde izdavacke kuce Columbia plasile da ne iza-
zovu gnev svojih juznjackih musterija. Ipak, ploc¢a se dovoljno
dobro prodavala da ude na americku top-listu i dozivi hvalospe-
ve humanisticki orijentisanih kriti¢ara. U uglednom casopisu
Njujork tajms objavljen je tekst u kome je pisalo:,,Kao da se igra
pretvaranja zavrsila, bluz pevacica koja je svoju pravu tugu kri-
la iza ljubavnih jadikovki podigla je zavesu i pokazala nam §ta
je zaista to $to joj nagoni suze. Ako se gnev potlacenih na Jugu
ikada podigne, oni sada imaju svoju Marseljezu!“

Tokom cetrdesetih Bili Holidej prepustila je svoju diskograf-
sku karijeru ku¢i Deca ¢iji su ambiciozni producenati, reseni da
od nje naprave komercijalnu zvezdu, prearanzirali snimke. U
istoj deceniji pevacica je lagano pocela da gubi kontrolu i nad
sopstvenim Zivotom tonuci sve dublje u zavisnost od opijuma
za koju je dobrim delom bio odgovoran njen prvi muz Dzejms
Monro.

Pedesete godine donele su gospodi Holidej jo$ jedan neu-
speo brak, ali i novi ugovor sa firmom Verve. Pesme koje je tada
snimila, okruzena malim sastavom u kome se najbolje osecala,
i dan-danas izazivaju opre¢ne komentare. Dok po nekima ovi
snimci neumitno svedoce o tuznom kraju jedne velike pevacice
koja je zrtvovala svoj bozanski dar zloupotrebom droga i alko-
hola, po drugima upravo ova bolna izvodenja, medu kojima su
i nova c¢itanja americkih klasika poput Kola Portera (Cole Por-
ter) i Dzordza Ger$vina (George Gershwin), predstavljaju jedan
od vrhunaca muzike dvadesetog veka. A za sve to vreme nastu-
pi Bili Holidej redovno su zavrsavali na samo jedan nacin -
uvek novim i drugacijim izvodenjem pesme Cudno voce. Veza
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izmedu pevacice i pesme postala je neraskidiva, tako da je Ejbel
Miropol ostatak Zivota proveo podsecajuciljude kako je on napi-
sao i muziku i tekst za Strange Fruit. Pometnja oko autorstva
pesme nastala je i zbog slu¢ajno ili namerno unesenog podatka
u autobiografiju po kome Bili Holidej ili, kako se veruje, pisac
iz senke sebi pripisuje zasluge za muziku priznajuci Luisu Ale-
nu samo autorstvo teksta.

Leta 1959. godine telo Bili Holidej izmoreno zbog ciroze jetre,
oboljenja bubrega i sréanih tegoba postalo je preslabo za dalju
borbu. Otisla je 17.jula ostavivsi iza sebe tragi¢nu zivotnu i veli-
¢anstvenu umetnicku pricu, kao neku vrstu magi¢nog ogledala
u kome svaka pevacica posle nje ima potrebu da se nade traga-
judi za sopstvenim izrazom. Neke, kao Areta Frenklin, otkriju
svoju snagu u pevackoj inventivnosti i inovativnosti, opstajuci
decenijama u samom vrhu i pored crne koze i privatnih drama,
postajuci simbol uspesnog puta Zena ka ravnopravnosti (Sisters
Are Doing It For Themselves). Neke, kao DZenis DZoplin (Janice
Joplin), i pored bele puti i pristojnog porekla, nadu odraz kroz
ludilo sopstvenog talenta, u tragi¢cnom delu price o Eleonori Fej-
gen. Ipak, samo je jedna medu njima prva Americi kroz pesmu
sasula u lice strasnu istinu o ¢udnim plodovima juznjackog drve-
¢a. Samo je jedna prava Dama koja je pevala bluz.
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Od kad me je mala napustila
imam novo boraviste

na kraju usamljene ulice,

u Hotelu teske tuge.

Cinis me tako usamljenim.
Tako sam usamljen
da bih mogao da umrem.

Iako je uvek pun,

ipak mozes da nades sobu
tu gde slomljena srca
oplakuju svoj mrak.

Portir roni suze.
Recepcionar je u crnom

tako dugo u usamljenoj ulici
da se nikad nece osvrnuti.

Ako te mala ostavi,

i imas pricu za sve,

prodi usamljenom ulicom
do Hotela teske tuge.
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