
�



�

Dejan Cukić

45 OBRTAJA
P R I Č E  O  P E S M A M A

  



�

Copyright © 2007 by Dejan Cukić

Copyright © 2007 ovog izdanja LAGUNA



�

Sve što radim uvek će biti posvećeno  
Milici, Aleksi i Ani.
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Kada ste poslednji put okrenuli ručku gramofona na brzinu od 
45 obrtaja? 

Kada ste poslednji put uključili gramofon? 
Da li uopšte znate šta je to gramofon??!!
Digitalna revolucija promenila je načine upijanja muzike, 

ali je usput, ironično, vratila u središte pažnje ključnu formu 
popularne muzike – PESMU. „Sporookrećući“ albumi (33 obr-
taja) rasplinuli su se u CD formatu i uputili najveći broj slu-
šalaca „skidanju“ pojedinih, omiljenih pesama. Jer, nevažno je 
da li ste poštovalac džeza, bluza, soula, ritam i bluza, rokenro-
la, hevi metala, panka, hip-hopa, grandža ili turbo folka (jazz, 
blues, soul, rhythm & blues, rock’n’roll, heavy metal, punk, hip 
hop, grundge, #*%*#), uvek se vraćate osnovnoj jedinici svog 
muzičkog uživanja.

Serijal „Priče o pesmama“ počeo sam u Politikinom Zabav­
niku pre skoro deset godina na nagovor Zefirina Grasija, glav-
nog i odgovornog urednika lista. Njegovo beskrajno strpljenje 
za moju neredovnost najzaslužnije je što ta saradnja traje i 
danas. Nekoliko desetina pesama bile su predmet tekstova u 
„Zabavniku“. Izbor je samo donekle posledica ličnog ukusa, a 
više želje da se kroz najpopularnije i najuticajnije minijature 
pojedinih perioda u razvoju rok muzike sastavi jedno moguće 
viđenje fenomena koji je na svoj način, tokom poslednjih pola 
veka, bitno menjao civilizaciju. Zbog simbolike broja obrtaja 
singl-ploča koje su me prve uvele u čarobni svet muzike, izbor 
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u ovoj kolekciji sveden je na 45 (Pesma American Pie name-
tnula se svojom formom i sadržajem kao četrdeset šesta i idea-
lan epilog). Priče pred vama neznatno su izmenjene u odnosu 
na izvorno objavljene na stranicama lista Politikin Zabavnik 
utoliko što sam pokušao da ih očistim od aktuelnih primedbi 
ili dopunim novim podacima iz biografija autora. Najlepše od 
svega za mene je bilo to što sam tokom pisanja svakog od teks-
tova i prilikom sastavljanja ove kompilacije ponovno uživao u 
savršenim delima najvećih talenata našeg vremena. Nadam se 
da će ova knjiga i svima koji je budu čitali pre svega biti nadah-
nuće da ponovo istraže magiju opisane muzike, a zatim i da se 
zabave uz priče o njenim tvorcima.
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Peci Popoviću, koji je zaslužan što sam uopšte počeo da se bavim 
pisanjem i koji mi je prvi predao zadatak da još početkom osam-
desetih godina uređujem „Hit stranu“ u listu Politikin Zabavnik 

Saši Gajoviću, koji je zaslužan što su se dugogodišnji planovi za 
objavljivanju ove knjige najzad našli na stolu izdavača
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Otišao sam na raskršće,
pao na kolena.
Otišao sam na raskršće,
pao na kolena.
Zamolio sam Gospoda nad nama:
Smiluj se sada,
spasi jadnog Boba, molim te.

Mmmm, stojeći na raskršću
želeo sam da me neko poveze.
Stojeći na raskršću
želeo sam da me neko poveze.
Čini se da me niko ne zna.
Svi su prolazili pored mene. 

Mmmm, sunce zalazi,
mrak će me zateći tu.
Uuuu, iiiii
mrak će me zateći tu.
Nemam slatku ženu koja
me voli i oseća.

Možeš da juriš, možeš da juriš.
Kaži mom prijatelju Viliju Braunu.
Možeš da juriš, možeš da juriš.
Kaži mom prijatelju Viliju Braunu.
Gospode, stojim na raskršću,
mislim da tonem.
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1. 

Stihove koje ste upravo pročitali napisao je početkom ovoga 
veka legendarni Robert Džonson (Robert Johnson). Među maj
storima bluza tog vremena bilo je omiljenijih, plodnijih i sa 
stanovišta čistunaca crne muzike značajnijih autora, ali teško da 
se bilo ko od njih može porediti sa Džonsonom po zanimljivo
sti životne i umetničke priče i da s većim pravom može poneti 
titulu praoca rokenrola. 

Robert (Bob – kaže pesma) Džonson je rođen u državi Misisi
pi 8. maja 1911. godine kao vanbračno dete Džuli En Mejdžors 
i zauvek odbeglog oca Noa Džonsona. Robert se ženio dva puta. 
Kada je njegova mlada supruga Virdžinija umrla na porođaju 
1930. godine, Robert je pobegao s polja pamuka da bi se potpu
no posvetio muzici i pod okriljem Sona Hausa i Vilija Brauna 
pokušao da svoju tugu pretoči u bluz. Haus je tvrdio i tada i ka
snije da mladi Džonson nije imao mnogo talenta i do današnjih 
dana ostala su zabeležena svedočenja kako su Boba pravi bluzeri 
izbegavali i podsmešljivo komentarisali njegove prve nespretne 
pokušaje. Šest meseci nakon što je iznenada nestao, Robert se 
vratio među svoje nevoljne učitelje, koji nisu mogli da veruju sop
stvenim ušima. Njegova tehnika sviranja gitare bila je zapanjujuće 
poboljšana, a autorske pesme koje je počeo da izvodi odisale su 
začudnom snagom i emotivnim nabojem. Oni trezveni tvrdili su 
da je Roberta potpuno promenilo bezuspešno, ali inspirativno 
traganje za ocem, dok su oni drugi, kojih je u to vreme na jugu 
Misisipija bilo mnogo više, sve protumačili kao neoboriv dokaz 
da je Džonson na svom putovanju doživeo susret s đavolom i 
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prodao mu dušu u zamenu za muzičarski dar. Pošto je malo ve
rovatno da je Gete bio redovna literatura berača pamuka na jugu 
Sjedinjenjih Američkih Država, ova faustovska legenda silinom 
nepokolebljive autentičnosti prikovala se za Džonsonovo ime i 
rad, a i za dalji životni put. Njegovi nastupi počeli su da privlače 
velike gužve radoznalaca i obožavalaca, a sve bolji autorski radovi 
su i ovekovečeni na dva snimanja – u San Antoniju 1936. godine 
i u Dalasu godinu dana kasnije.

U vreme kada je Robertova karijera dostizala vrhunac u pre
punim zadimljenim klubovima koje je redovno dizao na noge, 
i drugi Džonsonov brak bio je uveliko okončan (manje drama
tično od prvog), a umetnik je sticao ugled neodoljivog srcelom
ca što je legendi o đavolu samo dodavalo novu vatru. 

Poslednji i najveći dokaz ova legenda dobila je 16. avgusta 
1938. godine kada je, po kazivanju očevidaca, ispred kluba u 
kome je trebalo da održi svirku, Robert Džonson iznenada pao 
na kolena, zastrašujuće zaurlao gledajući prema Mesecu i umro 
u nepodnošljivim bolovima. I njegova smrt tumačena je dvoja
ko. Trezveni su tvrdili da je Džonsona verovatno otrovao neki 
od ljubomornih muževa čija žena nije odolela čarima strasnog 
gitariste, dok su drugi samo zagonetno odmahivali glavom. 

Pesma Crossroads ostala je tako neizbrisiv višedimenzional
ni epitaf i pravi simbol čitavog opusa Roberta Džonsona.

Raskršće je mesto na kome je izbor konačan.
Na njemu pripovedač stoji sam i bespomoćan, bez prijatelja i 

bez zaštitničkog zagrljaja ljubavi. On se okreće Bogu, ali opisuje 
nadolazeću tamu koja ga preteći natkriva donoseći noć, vreme 
u kome svojim opčinjujućim igrama vlada Druga strana.

Slikovitost poetike bluza Roberta Džonsona utkana je kroz 
njegov veliki uticaj u samu srž ikonografije rokenrola. Mistična 
činjenica da je Elvis Presli (Elvis Presley), krunisani kralj „ljulja
nja i kotrljanja“, napustio poznati nam oblik egzistencije istoga 
datuma, 16. avgusta, 39 godina pošto je Džonson pao na kole
na i zalajao na Mesec, doprinela je tome ipak manje od pravog 
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muzičkog sledbeništva. U verzijama Džonsonovih pesama oku
šali su se najrazličitiji savremeni izvođači, od Liroja Parnela do 
grupe Red Hot Chilli Peppers. 

Sredinom šezdesetih godina mladi engleski pop muzičar 
Erik Klepton (Eric Clapton) napustio je sastav The Yardbirds 
rešen da se posveti izučavanju korena, tačnije bluzu. Kada je 
postao član grupe Bluesbreakers Džona Mejela (John Mayall), 
revolucionarno je promenio način snimanja električne gitare 
napravivši kombinaciju tek stvorenog Maršal pojačala s tada 
već pomalo zaboravljenom gibson les pol gitarom (u to vreme 
vladali su Fenderi). Jedinstven zvuk, čija je tajna ipak bila i osta
la najviše u prstima majstora, otvorio je nova vrata uživanja u 
bluzu za mnoge do tada neobaveštene ljubitelje muzike širom 
sveta. Jedna od Kleptonovih najboljih interpretacija bilo je čita
nje Raskršća Roberta Džonsona u okviru supergrupe Cream, 
koju je s Džekom Brusom (Jack Bruce) i Džindžerom Bejkerom 
(Ginger Baker) osnovao po odlasku iz Mejalovog orkestra. 

Sudbina je odlučila da i Erikov život svojom uzbudljivošću i 
mnogim strašnim žrtvama podseti na priču o opasnom savezu s 
Onim s kojim se savezi ne prave. Ipak, dugotrajnost Kleptonove 
karijere kao da rasteruje osećaj bespomoćnosti onog koji stoji 
na mestu koje uskoro natkriva tama. Ili smo mi, kao civilizacija 
krajem milenijuma, postali opsesivno posvećeni pobedama, ma 
koliko one bile malo verovatne. 

Slično čitanje legende podstaknute pesmom Roberta Džonso
na, ali sa srećnim krajem, doneo je u svom filmu Raskršće i ame
rički reditelj Volter Hil. U filmu mladi i nevini gitarista, iza koga 
svira stari junak Raj Kuder, pobeđuje u duelu đavolovog učenika 
koga glumi Stiv Vaj, u stvarnom životu učenik Frenka Zape. 

Ipak, pažljiviji pratioci ispovesti muzičara saznali su da je 
Raj Kuder (Ry Cooder) snimio samo prvi deo gitarskog duela 
u filmu, dok je u završnoj sekvenci za obe gitare, i poraženu i 
pobedonosnu, bio zadužen Stiv Vaj… Da li smo zaista pobed
nička civilizacija?
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ČUDNO VOĆE
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Južnjač­ko drveće nosi čudno voće,
krv na lišću, 
krv na korenu.
Crna tela njišu se na južnom povetarcu.
Čudno voće visi s drveta topole.
Idilič­na scena otmenog Juga:
izbečene oči i iskrivljena usta,
miris magnolije, sladak i svež.
Onda, neočekivan miris mesa koje gori.
Evo voća da ga vrane kljucaju,
da kišu skupi,
da ga vetar suši,
da na suncu trune,
da ga drvo ispusti.
Evo čudnog i gorkog ploda.



22

2.

Tokom prebiranja po značajnim pesmama istorije popularne 
muzike najčešće se saplićemo o primere spajanja „bele“ i „crne“ 
tradicije kroz radost ukidanja rasnih predrasuda i oslobađanje 
kreativnosti bez obzira na boju kože. No, u vremenima „pre 
rokenrola“ takvi spojevi bili su retki i opasni po svoje stvarao
ce, a njihove poruke opore i istinski važne. Jedna od ključnih 
umetničkih tvorevina Amerike dvadesetog veka, pesma Čudno 
voće, promenila je poimanje muzike kao sredstva izražavanja, 
ali i život žene koja ju je svojim nezaboravnim izvođenjima 
zauvek vezala za sebe.

„Keva i ćale bili su još uvek deca kada su se venčali. On je 
imao osamnaest, ona šesnaest... a ja već tri godine“ – ovim reči
ma počinje jedna od najuzbudljivijih muzičkih autobiografija, 
životna priča „Dame koja peva bluz“, Bili Holidej (Billie Holi
day). Rođena je u Baltimoru aprila 1915. godine kao Eleonora 
Fejgen jer je njen otac, džez-gitarista Klarens Holidej, ozakonio 
svoju vezu sa Sejdi Fejgen tek tri godine kasnije. Brak nije smi
rio niti vezao za kuću posvećenog muzičara lutalicu, pa je Sejdi 
ubrzo ostala bez muža, a mala Bili bez ikakve zaštite u surovom 
svetu geta u kome je rasla. Sa deset godina bila je divljački silo
vana i poslata u popravni dom pod optužbom da je zavela svog 
napasnika. Po izlasku zarađivala je pokoji dolar čisteći podove 
u bordelu. Tu se upoznala sa snimcima svojih muzičkih idola 
Luisa Armstronga (Louis Armstrong) i Besi Smit (Bessie Smith), 
ali i zaradila novo hapšenje zbog prostitucije sa samo četrnaest 
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godina. Rešena da nađe posao kao igračica i pevačica, Bili je oti
šla u njujorški Harlem i tamo već posle prvih nastupa u Brvna­
ri Džerija Prestona stekla reputaciju žene čiji glas izmamljuje 
suze. Posle nekoliko godina o Bili Holidej počelo je da se priča 
i izvan crno omeđenih granica Harlema. Za nju 1932. godine 
saznaje poznati producent i „lovac na talente“ Džon Hemond. 
Tako već godinu dana kasnije Bili uz orkestar Benija Gudmena 
(Benny Goodman) pravi prve snimke za kuću Columbia. Bio 
je to zvaničan početak njene karijere. Ali Bili je retko pevala 
bluz. Njen repertoar sačinjavale su uglavnom popularne melo
dije, često i sasvim obične pesmice koje su odbijali da pevaju 
beli umetnici, ali ih je uzbudljivo izvođenje Lady Day, kako ju 
je prozvao stalni saradnik u studiju i srodna duša, saksofonista 
Lester Jang, činilo budućim džez klasikama. Njeno fraziranje, 
uvek malo „iza bita“, ali u stalnom savršenom dosluhu s muzi
čarima koji su je pratili, korenito je promenilo odnos prema 
pevanju u savremenoj muzici i uticalo na širok spektar sledbe
nika i poštovalaca među kojima je, po sopstvenom priznanju, 
bio i Frenk Sinatra. 

Tridesetih godina prošlog veka „ljudska prava“ u Sjedinjenim 
Američkim Državama bila su još uvek maglovit i ne baš pri
menjiv pojam, posebno u konzervativnim južnim državama. 
Zvanično oslobađanje crnih robova nije mnogo poboljšalo dru
štveni položaj osoba tamne puti. Jedan od omiljenih „sportova“ 
bele većine zvao se linč. U periodu od 1889. do 1940. godine 
razularene gomile „pravednika“ obračunale su se sa 3.833 osobe 
(kako kazuju zvanični podaci), uglavnom u malim gradovima 
na Jugu, gde su žrtve bile ubijane i vešane kako bi jezivi prizori 
poslužili kao jasna opomena ostalima. Povodi za linč bili su 
razni, od naizgled opravdanih, mada retko nesumnjivo doka
zanih optužbi za krađu, ubistvo ili silovanje, do mnogo čudni
jih grehova kao što su „vređanje belog čoveka“, „hvalisanje“, pa 
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čak i „kupovina automobila“. Jedno ovakvo zverstvo, dvostruki 
linč Tomasa Šipa i Ejbrama Smita u gradiću Merion u Indijani, 
posebno je objavljeno zahvaljujući sačuvanim fotografijama i 
knjizi Vreme terora Džejmsa Kamerona, čoveka kome je bila 
namenjena ista sudbina, ali je uspeo da je bekstvom izbegne. 
Pored knjige koju je napisao, Kameron je osnovao i muzej 
nazvan Muzej crnog holokausta. 

Slika beživotnih, unakaženih tela i raspojasanih mučitelja 
došla je do ruku levičarski nastrojenog Ejbela Miropola, profe
sora engleskog jezika u srednjoj školi Devit Klinton, u Bronksu. 
Pored predavanja, ovaj aktivista i idealista jevrejskog porekla 
strasno se bavio pisanjem poezije, balada, pa i mjuzikla. Ejbel 
Miropol objavljivao je svoje radove pod umetničkim imenom 
Luis Alan (što je bio spoj imena njegova dva sina koji su tragič
no preminuli kao bebe) i dobijao pozitivne kritike od slavnih 
savremenika kao što su Ajra Geršvin, Kurt Veil i Tomas Man. 
Svoju poeziju Miropol je najčešće davao profesionalnim kom
pozitorima, ali kada je napisao pesmu Čudno voće, najpre nazva
nu Gorko voće, odlučio je da za nju uradi i muziku. Prva osoba 
koja se okušala u izvođenju pesme bila je Ejbelova supruga Ana, 
ali njenu popularizaciju na priredbama zatvorenog kruga nju
jorških levičara uskoro je preuzela crna pevačica Lora Dankan. 
Jednom prilikom kompoziciju je čuo Barni Džonson u čijem 
je lokalu Kafe Sosajeti u to vreme nastupala Bili Holidej, poraže
na neprijatnostima koje je doživela tokom turneje sa orkestrom 
Artija Šoua, kao prva crnkinja članica jedne bele grupe. Kafe 
Sosajeti bio je zanimljivo mesto usred Grinič Vilidža na Men
hetnu, omiljeno sakupljalište naprednih intelektualaca Velike 
jabuke u kome su ne samo crni izvođači već i crni gosti bili neu
običajeno dobrodošli. Upravo tu je jedne noći početkom 1939. 
godine Bili Holidej prvi put javno otpevala Strange Fruit. Kraj 
pesme dočekao je potpuni muk šokiranih slušalaca. Tišinu koja 
je ječala prekinulo je nesigurno i nervozno tapšanje najpre jed
nog od prisutnih gostiju da bi mu se priključilo još dvoje, troje 
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za istim stolom. A onda je, malo-pomalo, sve jači aplauz prera
stao u ovacije raskošnom talentu Bili Holidej i velikoj hrabro
sti autora pesme.

Bili Holidej snimila je Strange Fruit za malu kompaniju Commo­
dore jer su se gazde izdavačke kuće Columbia plašile da ne iza
zovu gnev svojih južnjačkih mušterija. Ipak, ploča se dovoljno 
dobro prodavala da uđe na američku top-listu i doživi hvalospe
ve humanistički orijentisanih kritičara. U uglednom časopisu 
Njujork tajms objavljen je tekst u kome je pisalo: „Kao da se igra 
pretvaranja završila, bluz pevačica koja je svoju pravu tugu kri
la iza ljubavnih jadikovki podigla je zavesu i pokazala nam šta 
je zaista to što joj nagoni suze. Ako se gnev potlačenih na Jugu 
ikada podigne, oni sada imaju svoju Marseljezu!“ 

Tokom četrdesetih Bili Holidej prepustila je svoju diskograf
sku karijeru kući Deca čiji su ambiciozni producenati, rešeni da 
od nje naprave komercijalnu zvezdu, prearanžirali snimke. U 
istoj deceniji pevačica je lagano počela da gubi kontrolu i nad 
sopstvenim životom tonući sve dublje u zavisnost od opijuma 
za koju je dobrim delom bio odgovoran njen prvi muž Džejms 
Monro. 

Pedesete godine donele su gospođi Holidej još jedan neu
speo brak, ali i novi ugovor sa firmom Verve. Pesme koje je tada 
snimila, okružena malim sastavom u kome se najbolje osećala, 
i dan-danas izazivaju oprečne komentare. Dok po nekima ovi 
snimci neumitno svedoče o tužnom kraju jedne velike pevačice 
koja je žrtvovala svoj božanski dar zloupotrebom droga i alko
hola, po drugima upravo ova bolna izvođenja, među kojima su 
i nova čitanja američkih klasika poput Kola Portera (Cole Por
ter) i Džordža Geršvina (George Gershwin), predstavljaju jedan 
od vrhunaca muzike dvadesetog veka. A za sve to vreme nastu
pi Bili Holidej redovno su završavali na samo jedan način – 
uvek novim i drugačijim izvođenjem pesme Čudno voće. Veza 
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između pevačice i pesme postala je neraskidiva, tako da je Ejbel 
Miropol ostatak života proveo podsećajući ljude kako je on napi
sao i muziku i tekst za Strange Fruit. Pometnja oko autorstva 
pesme nastala je i zbog slučajno ili namerno unesenog podatka 
u autobiografiju po kome Bili Holidej ili, kako se veruje, pisac 
iz senke sebi pripisuje zasluge za muziku priznajući Luisu Ale
nu samo autorstvo teksta.

Leta 1959. godine telo Bili Holidej izmoreno zbog ciroze jetre, 
oboljenja bubrega i srčanih tegoba postalo je preslabo za dalju 
borbu. Otišla je 17. jula ostavivši iza sebe tragičnu životnu i veli
čanstvenu umetničku priču, kao neku vrstu magičnog ogledala 
u kome svaka pevačica posle nje ima potrebu da se nađe traga
jući za sopstvenim izrazom. Neke, kao Areta Frenklin, otkriju 
svoju snagu u pevačkoj inventivnosti i inovativnosti, opstajući 
decenijama u samom vrhu i pored crne kože i privatnih drama, 
postajući simbol uspešnog puta žena ka ravnopravnosti (Sisters 
Are Doing It For Themselves). Neke, kao Dženis Džoplin (Janice 
Joplin), i pored bele puti i pristojnog porekla, nađu odraz kroz 
ludilo sopstvenog talenta, u tragičnom delu priče o Eleonori Fej
gen. Ipak, samo je jedna među njima prva Americi kroz pesmu 
sasula u lice strašnu istinu o čudnim plodovima južnjačkog drve
ća. Samo je jedna prava Dama koja je pevala bluz.
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HOTEL SLOMLJENIH SRCA
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Od kad me je mala napustila
imam novo boravište
na kraju usamljene ulice,
u Hotelu teške tuge.

Činiš me tako usamljenim.
Tako sam usamljen
da bih mogao da umrem.

Iako je uvek pun,
ipak možeš da nađeš sobu
tu gde slomljena srca
oplakuju svoj mrak.

Portir roni suze.
Recepcionar je u crnom
tako dugo u usamljenoj ulici
da se nikad neće osvrnuti.

Ako te mala ostavi,
i imaš priču za sve,
prođi usamljenom ulicom
do Hotela teške tuge.


