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Predgovor

Sawrden pas
®

leto 1967. godine, kada sam imao deset godina, otac je po-
Upustio pred mojim neprestanim molbama i odveo me da mi
nade psa. Zajedno smo se odvezli porodi¢nim kombijem 1 zasli
duboko u unutrasnjost Micigena, do farme koju su vodile jedna
neotesana zena i njena prastara majka. Farma je imala samo jednu
vrstu robe — pse. Pse svih mogucih velicina, izgleda, godina 1 na-
ravi. Imali su samo dve zajednicke osobine — svaki od njih bio je
lutalica nepoznatog 1 neprepoznatljivog porekla 1 svaki je bio na
raspolaganju za dobar dom. Nasli smo se na rancu dzukaca.

,»Sad samo polako, sine®, rekao je tata. ,,Odluka koju sada
doneses pratie te narednih godina.*

Brzo sam odlucio da su stariji psi tuda briga. Odmah sam otr-
Cao do kaveza sa Stencima. ,, Treba da odabere$ nekog koji nije
plasljiv, usmeravao me je otac. ,,Mogao bi da prodrmas kavez,
pa da vidi$ koji se nece uplasiti.*

Uhvatio sam kapiju od pletene Zzice i buc¢no je cimnuo.
Desetak stenaca se okrenulo da bezi 1 zaglavilo jedni preko dru-
gih kao uskomes$ana hrpa krzna. Samo je jedan ostao. Bio je
zlatne boje sa belom flekom na grudima 1 jurnuo je na kapiju uz
neustrasivo kevtanje. Poskocio je 1 uzbudeno mi liznuo prste
kroz zicu. Bila je to ljubav na prvi pogled.

Kudi sam ga doneo u kartonskoj kutiji i dao mu ime Son. Bio
je od onih pasa zbog kojih ¢itavu vrstu bije dobar glas. Svaku ko-
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mandu kojoj sam ga ucio savladao je bez muke, a 1 po prirodi se
lepo ponasao. Kad bih ispustio koricu hleba na pod, ne bi je di-
rao dok mu ne dam dozvolu. Dolazio je kada ga pozovem i Ce-
kao me kad bih mu rekao. Mogli smo da ga ostavimo napolju ce-
le noci, znajuci da Ce se vratiti kad obide $to zeli. Mada to nismo
esto radili, mogli smo da ga ostavimo satima samog u kudi, si-
gurni da mu se nece desiti neka nezgoda 1 da nista nece dirati.
Utrkivao se s kolima ne juredi ih 1 hodao je uz mene bez povo-
ca. Imao je obicaj da zaroni do dna jezera 1 izroni s kamenjem po-
nekad toliko velikim da bi mu se zaglavilo u ustima. Najvise je
voleo da se vozi u kolima 1 na porodi¢nim putovanjima bi mirno
sedeo pored mene na zadnjem sedistu. Bilo mu je dovoljno da sa-
tima sedi 1 kroz prozor posmatra svet koji promice. Mozda je naj-
bolje od svega to sto sam ga naucio da me po kraju vuce na bici-
klu kao pravi pas iz zaprege, na cemu mi je drustvo silno zavidelo.
Ni jedan jedini put nije me doveo u opasnost.

Bio je uz mene kada sam popusio prvu (i poslednju) ciga-
retu 1 kada sam poljubio svoju prvu devojku. Bio je na sedistu
do mog kada sam se prvi put nedozvoljeno provozao korvetom
mog brata.

Son je bio zivahan ali obuzdan, strastven ali miran. Imao je
toliko dobre manire da bi se cak skromno povukao u zbunje da
bi obavio nuzdu. Samo bi mu glava virila. Zahvaljujuéi toj ured-
noj navici mogli smo slobodno bosi da hodamo po travnjaku.

Rodaci koji su nam vikendom dolazili u posetu vracali su se
kudi refeni da i sami kupe psa. Toliko su bili odu$evljeni Sonom
—ili ,,Svetim Sonom*“, kako sam ga ja prozvao. To sa svecem bi-
la je porodi¢na $ala, ali ne bi bilo tesko ni poverovati u to. Ro-
den s kletvom nepoznatog porekla, bio je jedan od desetina hi-
ljada nezeljenih pasa u Americi. Pa opet, uz neku neverovatnu
srecu, on je postao zeljen. Usao je u moj zivot, kao 1 ja u njegov
— a usput mi je pruzio detinjstvo kakvo zasluzuje svako dete.

Ljubavna veza trajala je Cetrnaest godina, a kada je uginuo, ja
vise nisam bio onaj mali decak koji ga je tog letnjeg dana doneo
kudi. Bio sam muskarac koji je zavrsio fakultet 1 dobio svoj prvi
pravi posao na drugom kraju drzave. Sveti Son je ostao kada sam
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ja otisao. Tamo gde je 1 pripadao. Moji roditelji, koji su tada ved
bili u penziji, pozvali su me da mi saopste tuznu vest. Majka mi
je kasnije rekla: ,,Za pedeset godina braka samo sam dvaput vide-
la tvog oca kako place. Prvi put kada smo izgubili Meri En* —
moju mrtvorodenu sestru. ,,Drugi put je plakao na dan kada je
umro Son.

Sveti Son mog detinjstva. Bio je savrSen pas. Bar cu ga se
tako uvek secati. Son je postavio merila po kojima ¢u prosudi-
vati o svim bududim psima.
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Prvo poglavlje

Sa dtenetom, troje
S

Bili smo mladi. Bili smo zaljubljeni. Uzivali smo u tim is-
punjenim prvim danima braka kada se ¢ini da zivot ne moze bi-
ti bolji. Pavo nam nije dao mira.

I tako, jedne veceri u januaru 1991. godine, moja supruga, sa
kojom sam bio u braku petnaest meseci, 1 ja na brzinu smo vece-
rali 1 krenuli tragom oglasa iz Palm Bié posta.

Nisam bas siguran zasto smo to uradili. Nekoliko nedelja
ranije probudio sam se u zoru i zatekao praznu polovinu kreve-
ta. Ustao sam 1 zatekao Dzeni kako sedi u bademantilu za sta-
klenim stolom na zatvorenom tremu naseg malog bungalova,
nadvijena nad novinama, s olovkom u ruci.

Ta scena uopste nije bila neobicna. Palm Bi¢ post su bile na-
se lokalne novine, a pored toga 1 izvor polovine nasih porodic-
nih primanja. Bili smo par sa novinarskim karijerama. Dzeni je
radila kao stalni pisac rubrike ,,Akcenat™ u Postu. Ja sam bio no-
vinar u konkurentskim novinama, San Sentinelu, sa sediStem na
jugu u Fort Loderdejlu, udaljenom sat voznje. Svaki dan smo
pocinjali nadvijeni nad novine da vidimo kako su izasle nase
price 1 kakve su u odnosu na druge. Neumorno smo zaokruzi-
vali, podvlacili 1 isecali.

Ali ovog jutra Dzenin nos nije bio u vestima, nego u oglasi-
ma. Prisao sam i video da groznic¢avo zaokruzuje u rubrici ,,Kud-
ni ljubimei — psi®.
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,Hm*, rekao sam onim jo$ opreznim glasom novopecenog
muza. ,,Jma i nesto $to bi trebalo da znam?“

Nije odgovorila.

,»Dzen-dzen?*

,» Lo je zbog biljke*, progovorila je na kraju, glasom u ko-
me se tek naziralo ocajanje.

,,Biljke?, upitah.

,,One glupe biljke®, odgovorila je. ,,One koju smo ubili.*

Koju smo ubili? Nisam bas nameravao da zalazim u detalje, ali
tek da se zna, to je biljka koju sam ja kupio, a ona ubila. Jedne no-
¢ sam je iznenadio lepom 1 velikom difenbahijom sa Sarenim
smaragdno-zuckastim listovima. ,,Kojim povodom?“, pitala je.
Ali nije bilo povoda. Dao sam joj poklon bez ikakvog razloga,
sem da bih rekao: ,,Zaboga, zar nije divno biti u braku?*

Bila je odusevljena i postupkom 1 biljkom 1 zahvalila mi je
tako sto me je zagrlila 1 poljubila u usta. Ubrzo se posvetila to-
me da ubije moj poklon s predanoscu hladnokrvnog profesio-
nalnog ubice. Mada joj to nije bila namera. Moglo bi se reci da
je jadnu biljku dovela do smrti preteranom brigom. Dzeni bas 1
nije bila neki bastovan. S pretpostavkom da je svim zivim bici-
ma potrebna voda, ocigledno zaboravivsi da im isto toliko tre-
ba i vazduh, svakodnevno je poplavljivala difenbahiju.

,,Pazi da ne preteras s vodom®, upozorio sam je.

,,Vazi*, odgovorila bi 1 nasula jos nekoliko litara.

Biljci je bilo sve gore, a ona ju je tim vise nalivala. Na kraju
se sirota difenbahija jednostavno istopila u sluzavu masu. Pogle-
dao sam njen klonuli kostur u saksiji pored prozora i pomislio:
Covete, ovo bi bila prava poslastica za nekog ko veruje u predskazanja.

I eto moje Dzen, koja je uspela da ostvari logicki skok ko-
smickih razmera od mrtve flore u saksiji do zive faune u oglasi-
ma za kucne ljubimce. Usmrti biljku, kupi Stene. Pa, naravno da
ima smisla.

Pogledao sam izbliza njene novine i video da joj je jedan
oglas privukao paznju. Pored njega je nacrtala tri debele crvene
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zvezde. Pisalo je: ,,gtenad labradora, zuta. Americko drustvo ki-
nologa, Cistokrvni. Sve vakcine. Pored roditelja.*

,»INego*, rekao sam, ,,da li bi mi mozda jos jednom objasni-
la tu vezu izmedu biljke 1 jubimca?*

,»Znas“, odgovorila je, ,,stra$no sam se trudila 1 vidi $ta se de-
silo. Ne mogu ¢ak ni glupu kuénu biljku da odrzim u zivotu. Mi-
slim, pa zar je to tesko? Treba samo da zalivas prokletinju.*

Tako je stigla do sustine. ,,Ako ne mogu ni biljku da odrzim
u zivotu, kako ¢u sa bebom?* Izgledalo je kao da ée zaplakati.

,,Problem beba®, kako sam ga nazvao, postao je nezaobila-
zan u Dzeninom zivotu, a svakim danom je samo rastao. Upo-
znali smo se u maloj novinskoj kuéi u zapadnom Micigenu. Pro-
slo je tek nekoliko meseci otkako je zavrsila fakultet, pa joj je
ozbiljan zivot odrasle osobe delovao kao daleka ideja. Oboma
nam je to bio prvi pravi posao posle skole. Jeli smo mnogo pice,
pili mnogo piva i bas nimalo nismo razmisljali o tome kako jed-
nog dana nec¢emo vise biti mladi, slobodni 1 neobuzdani prozdi-
rali pice 1 piva.

Ali godine su prosle. Tek sto smo poceli da se zabavljamo,
razli¢ite poslovne prilike — u mom slucaju 1 jednogodisnje post-
diplomske studije — odvele su nas na suprotne strane istocnih
SAD. U pocetku nas je delio samo jedan sat voznje. Zatim tri sa-
ta. Zatim osam, pa dvadeset Cetiri. Kad smo se konacno vencali
1 skrasili u juznoj Floridi, imala je skoro trideset godina. Njene
prijateljice ved su imale bebe. Telo joj je slalo ¢udne poruke.
Ono nekad naizgled beskrajno vreme za razmnozavanje lagano
se smanjivalo.

Nagnuo sam se preko nje, zagrlio je oko ramena 1 poljubio
je u teme. ,,U redu je, rekao sam. Ali, moram priznati, potegla
je dobro pitanje. Nijedno od nas dvoje nikada nije zaista brinulo
ni o cemu. Jesmo imali kuéne ljubimce dok smo odrastali, ali to
se ne racuna. Znali smo da e se nasi roditelji uvek potruditi da
budu zivi 1 zdravi. Oboje smo znali da éemo jednog dana poze-
leti da imamo decu, ali da li smo zaista bili spremni za to? Deca
su tako... tako... strasna. Bespomocna su 1 krhka 1 ¢ini se da Ce se
vrlo lako polomiti ako ih ispustis.
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Smesak je zaiskrio na Dzeninom licu. ,,Pomislila sam da bi
pas bio dobar za vezbu®, rekla je.

Dok smo se po mraku vorzili severozapadno od grada, gde
predgrade zapadnog Palm Bica lagano prelazi u prostrana imanja,
razmisljao sam o odluci da donesemo psa u kucu. To je preveli-
ka odgovornost, narocito za ljude sa stalnim poslom. Ali znali
smo u Sta se upustamo. Oboje smo odrasli uz pse 1 neizmerno
smo ih voleli. Ja sam imao Svetog Sona, a Dzeni Svetog Vinija,
engleskog setera koga je Citava porodica obozavala. Skoro sve
najlep$e uspomene iz detinjstva bile su vezane za te pse. Setali
smo s njima, plivali s njima, igrali se 1 pravili nestasluke. Da je
Dzeni zaista zelela psa samo da bi razvila roditeljske sposobnosti,
pokusao bih da je odgovorim i mozda bih je umirio zlatnom ri-
bicom. Ali bas kao $to smo znali da jednog dana zelimo decu,
znali smo 1 da nas porodi¢ni dom nikada nece biti potpun bez psa
koji ¢e nam se opruziti kraj nogu. Dok smo se zabavljali, daleko
pre no $to su nam se deca uopste pojavila na radaru, satima smo
pricali o svojim [jubimcima iz detinjstva, o tome koliko nam ne-
dostaju 1 kako zudimo za tim — kad budemo imali svoju kucu 1
nekakvu stabilnost u zivotu — da opet imamo psa.

Imali smo i jedno i drugo. Bili smo zajedno tu odakle ni-
smo nameravali uskoro da odemo. I imali smo svoju kucu.

Bila je to savrsena kudcica na savrSenom malom ogradenom
placu od cetvrt jutra, kao stvorenom za psa. A 1 lokacija je bila
bas kako treba, veseo deo grada blok 1 po udaljen od vodenog
kanala koji odvaja zapadni deo Palm Bica od njegovih prorede-
nih vila. Na kraju nase Cerdilove ulice, pravilan zeleni park i
poplocana staza protezali su se kilometrima uz vodu. Idealno za
dzogiranje, voznju bicikla 1 rolera, a iznad svega, za Setanje psa.

Kuéa je sagradena pedesetih godina i imala je Sarm stare Flori-
de — kamin, grube gipsovane zidove, velike prozore 1 francuski bal-
kon koji je vodio u nas omiljeni prostor, zatvoreni trem iza kude.
Dvoriste je bilo mali tropski raj, puno palmi, bromelija, avokada 1
farenjaka jarkih boja. Citavim posedom dominiralo je ogromno
stablo manga. Svake godine sa njega su padali teski plodovi uz gla-
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san zvuk koji je podsecao, pomalo groteskno, na tela koja padaju s
krova. Lezali bismo u krevetu 1 slusali. Tup! Tup! Tup!

Kupili smo bungalov sa dve spavace sobe i jednim kupati-
lom nekoliko meseci posle povratka s medenog meseca i odmah
smo se posvetili preuredivanju. Prethodni vlasnici, postanski ¢i-
novnik u penziji 1 njegova supruga, voleli su zelenu boju. Fasa-
da je bila zelena. Unutrasnji zidovi su bili zeleni. Zavese su bi-
le zelene. Kapci na prozorima su bili zeleni. Ulazna vrata su bila
zelena. Tepih, koji su tek kupili da bi lakse prodali kucu, bio je
zelen. Nije to bila vesela svetlozelena, ni hladna smaragdna ze-
lena, pa cak ni smela boja zelenog limuna, vec ona zelena koju
povrati§ posle corbe od graska, sa oker tonovima. Sve je podse-
c¢alo na vojne barake.

Prve nodi koju smo proveli u kuéi odlepili smo svako par-
cence zelenog tepiha, a zatim ga odvukli do plo¢nika. Ispod te-
piha smo nasli prastari hrastov pod koji, po nasoj proceni, nika-
da nije dodirnula nijedna cipela. Mukotrpno smo ga $mirglali 1
lakirali dok nije zablistao. Zatim smo izasli 1 potrosili veci deo
dvonedeljne plate na rucno tkani persijski tepih, koji smo rasirili
ispred kamina u dnevnoj sobi. Narednih meseci prefarbali smo
svaku zelenu povrsinu 1 zamenili svaki zeleni deo. Kuca postan-
skog ¢inovnika polako je postajala nasa.

Cim smo sredili gajbu kako treba, naravno da je bilo sasvim
oc¢ekivano da dovedemo 1 velikog ¢etvoronoznog cimera sa ostrim
noktima, velikim zubima i neverovatno ogranicenom sposobno-
$¢u komuniciranja, koji ée poceti da je unistava.

,Uspori malo, promasicemo*, prekorila me je Dzeni. ,,Sa-
mo $to nismo stigli.“ Vozili smo se kroz mrkli mrak nekadasnje
mocdvare, koju su posle Drugog svetskog rata isusili zbog poljo-
privrede, da bi se tu kasnije naselili ljudi iz predgrada zeljni se-
oskog zivota.

Kao sto je Dzeni 1 predvidela, uskoro smo osvetlili postan-
sko sanduce sa trazenom adresom. Skrenuo sam na posljuncani
put, koji nas je doveo do velikog imanja pod drvedem, s jezer-
cetom ispred kuce 1 malim ambarom iza nje. Na vratima nas je
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docekala sredovecna zena po imenu Lori, a pored nje je stajao
krupan 1 miran zuti labrador.

,,Ovo je Lili, ponosna majka®, rekla je Lori nakon sto smo se
upoznali. Tako je od porodaja proslo pet nedelja, Lili je stomak
bio otekao, a bradavice izrazene. Oboje smo kleknuli, a ona nas
je srecno 1 srdacno pozdravila. Bas tako smo 1 zamisljali labradora
— dobre naravi, punog topline, mirnog i prelepog.

,,Gde je otac?™, pitao sam.

,O, rece zena, oklevajudi samo delid sekunde. ,,Semi Boj?
Tu je negde.” Brzo je dodala: ,,Verujem da jedva cekate da vi-
dite stenad.*

Povela nas je kroz kuhinju do usluzne prostorije koja je na
brzinu pretvorena u porodiliste. Pod je bio prekriven novina-
ma, a u jednom uglu se nalazila plitka kutija oblozena starim pe-
skirima. Ali sve to smo jedva primetili. Kako smo 1 mogli pored
devet malenih zutih $tenaca koji su se saplitali jedan preko dru-
gog kad su bu¢no pojurili da vide te najnovije strance koji su
svratili? Dzeni je uzdahnula. ,,Boze!*, rekla je. ,,U zivotu nisam
videla nista slade.*

Seli smo na pod 1 pustili da se Stenci penju po nama, dok je
Lili veselo skakala oko nas, mahala repom 1 njuskom gurkala sva-
ko stene da utvrdi je li sve u redu. Sa Dzeni sam se dogovorio
samo da dodemo 1 vidimo Stenad, malo se raspitamo, a da ja pri
tom ozbiljno razmislim jesmo li spremni da dovedemo psa u ku-
¢u. ,,Ovo je prvi oglas na koji smo se javili®, rekao sam. ,,Hajde
da ne brzamo.* Ali posle samo trideset sekundi uvideo sam da
gubim bitku. Nije bilo sumnje da ée jedan od tih stenaca biti na$
jos iste veceri.

Lori je bila jedan od onih kuénih odgajivaca, kako ih zovu.
Kad je u pitanju kupovina rasnog psa, bili smo Cisti pocetnici,
ali smo dovoljno procitali 1 znali da treba da se klonimo tako-
zvanih fabrika stenadi, odnosno profitabilnih poduhvata za raz-
mnozavanje koji Cistokrvne pse izbacuju kao sto Ford izbacuje
svoj model taurus. Medutim, za razliku od masovne proizvod-
nje automobila, masovna proizvodnja pedigriranih stenadi mo-
ze da dovede do ozbiljnih naslednih problema, od displazije ku-
kova do slepila, a sve zbog visegeneracijskog ukrstanja srodnika.
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S druge strane, za Lori je to bio hobi, a motiv joj je bila lju-
bav prema rasi, a ne zarada. Imala je samo jednu zenku 1 jednog
muzjaka. Oni su poticali iz razlic¢itih rodova, a za to je imala 1 do-
kaz na papiru. Bio je to drugi i poslednji okot za Lili, pred povla-
cenje u dobar zivot seoskog porodicnog ljubimca. Posto su obo-
je roditelja bili na istom mestu, kupac je iz prve ruke mogao da
vidi poreklo — mada je u nasem slucaju otac ocigledno bio na ne-
kom drugom mestu.

U okotu je bilo pet zenki, od kojih su sve sem jedne veé bi-
le prodate, i Cetiri muzjaka. Lori je trazila Cetiristo dolara za pre-
ostalu zenku 1 po trista sedamdeset pet dolara za muzjake. Jednog
stenca kao da smo narocito op¢inili. Bio je najsmesniji 1 zaletao se
u nas, skotrljao bi nam se u krilo, a zatim nam se verao uz kosu-
Jje da nas lizne po licu. Glodao nam je prste iznenadujuce ostrim
zubiéima 1 nespretno isao ukrug oko nas na velikim tamnozutim
Sapama, koje uopste nisu bile srazmerne s ostatkom njegovog te-
la. ,,Njega mozete da dobijete za trista pedeset, rekla je vlasnica.

Dzeni je ozbiljan lovac na dobre ponude, poznata po tome
sto je kudi dovlacila svakakve stvari koje nismo zeleli niti su nam
trebale, samo zbog toga $to im je cena bila suviSe privlacna da
se propusti. ,,Znam da ne igras golf, rekla mi je jednog dana
kada je iz kola izvukla stari komplet palica. ,,Ali ne bi verovao
kako sam dobro prosla.” U ovom casu video sam kako su joj oci
zasjale. ,,Joj, duso®, ulagivala se. ,,Malisa je na rasprodaji!*

Morao sam da priznam da je stvarno presladak. A 1 zivahan.
Nisam ni shvatio sta se desava, a on mi je veé pojeo pola naru-
kvice na satu.

,,Moramo da uradimo test na strah®, rekoh. DZeni sam mno-
g0 puta ispri¢ao kako smo izabrali Svetog Sona kad sam bio ma-
li i kako me je otac ucio da naglim pokretom ili bukom mogu da
odvojim plasljive od samouverenih. Dok sam sedeo medu klup-
kom $tenadi, zakolutala je o¢ima — ona taj gest cuva za svako cud-
no ponasanje u porodici Grogan. ,,Pa, stvarno uspeva®, rekoh.

Ustao sam, okrenuo leda Stencima, a zatim se naglo obrnuo
1 zakoracio prema njima. Lupio sam nogom i viknuo: ,,Hej!*
Niko nije bio preterano zabrinut zbog blesavog stranca. Ali sa-
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mo je jedan jurnuo napred s namerom da se suoci s napasnikom.
Bio je to pas na rasprodaji. Punom parom je zaorao ka meni, ba-
cio mi se postrance na Clanke i sko¢io na moje pertle ubeden da
su u pitanju opasni neprijatelji koje je neophodno unistiti.

,,Mislim da je sudeno®, rekla je Dzeni.

,Je I'?, odgovorio sam, uhvatio ga i prineo licu, proucavaju-
¢& mu njusku. Gledao me je onim srceparajuéim smedim ocima, a
zatim mi gricnuo nos. Spustio sam ga DzZeni u narudje, odakle je
gricnuo 1 njen nos. ,,O¢igledno mu se dopadamo*, rekoh.

I tako je 1 bilo. Lori smo napisali cek na trista pedeset dola-
ra, a ona nam je rekla da se vratimo po psa sa rasprodaje za tri
nedelje, kada bude napunio dva meseca i prestao da sisa. Zahva-
lili smo joj, pomilovali Lili u znak pozdrava i oprostili se.

Dok smo isli ka kolima, zagrlio sam Dzeni i ¢vrsto je privu-
kao uz sebe. ,,Mozes li da poverujes?*, pitao sam. ,,Stvarno ima-
mo psal®

Samo sto smo stigli do kola, ¢ulo se neko komesanje iz Su-
me. Nesto se probijalo kroz zbunje — 1 veoma tesko disalo. Zvu-
¢alo je kao nesto iz horor filma. I i§lo je prema nama. Ukocili smo
se zagledani u mrak. Zvuk je bio sve glasniji 1 blizi. A onda je u
trenu to nesto istrcalo na Cistinu 1 jurnulo ka nama, kao zuta mr-
lja. Veoma velika zuta mrlja. Kad je protrcalo pored nas, bez zau-
stavljanja, kao da nas nije ni primetilo, videli smo da je u pitanju
veliki labrador. Ali nije bio ni nalik slatkoj Lili koju smo upravo
mazili u kuci. Ovaj je bio potpuno mokar i do stomaka u blatu 1
¢icku. Jezik mu je suludo visio sa strane, a bale su letele dok je ju-
rio pored nas. U onom magnovenju u kom sam uspeo da ga vi-
dim utvrdio sam da u o¢ima ima ¢udan, pomalo ludacki, ali opet
nekako radostan pogled. Kao da je ta zivotinja upravo videla du-
ha — 1 zbog tog je vesela da veselija ne moze biti.

Zatim je, uz buku ravnu stampedu bizona, nestao iza kude
i sa vidika. Dzeni je uzdahnula.

,»Mislim da smo upravo upoznali tatu®, rekao sam dok mi
je u stomaku lagano rastao nemir.
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U drusten plave bruc
tk

rvo $to smo ucinili kao zvani¢ni vlasnici psa bilo je da se po-

svadamo. Pocelo je dok smo se vracali kuéi, a nastavilo se u
Carkama 1 ispadima citave nedelje. Nismo mogli da se dogovo-
rimo kako demo nazvati psa sa rasprodaje. Dzeni je odbacivala
moje predloge, a 1ja njene. Bitka je dostigla vrhunac jednog ju-
tra pre nego $to smo krenuli na posao.

,,éelsi."‘, pitao sam. ,, To je fako zensko ime. Nijedan pravi
muski pas ni mrtav se ne bi zvao Celsi.”

,,Kao da ée on to znati®, rekla je Dzeni.

,Hanter*, rekao sam. ,,Hanter je savrseno.*

,,Hanter?*

Sali§ se, je 1" da? Jesi i ti u nekom maco tripu? Previie je
muzevno. Uostalom, ti u zivotu nisi isao u lov.*

,On je musko®, kljucao sam. ,,I treba da bude muzevno. Ne-
moj ovo navoditi na jednu od svojih feministickih tema.*

Nije slutilo na dobro. Upravo sam skinuo rukavice. Dok se
Dzeni spremala za protivudar, na brzinu sam pokusao da vratim
razgovor na pravu temu. ,,Sta fali imenu Lui?*

,,INista ako radi$ na pumpi za gorivo*, brecnula se.

* Hunter (engl.) — lovac. (Prim. prev.)
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,,Hej! Pazi malo! Tako se moj deda zvao. Je I treba da ga
nazovemo po tvom dedi? Bravo, Bile!*

Dok smo se svadali, Dzeni je odsutno prisla kasetofonu 1
pustila kasetu. To je bila jedna od njenih bra¢nih borbenih stra-
tegija. Kad ne znas sta da radis, zaglusi protivnika. Talasavi rege
ritmovi Boba Marlija zaculi su se iz zvuc¢nika 1 odmah nas oboje
umirili.

Pokojnog pevaca s Jamajke otkrili smo tek kad smo se iz Mi-
¢igena preselili na juznu Floridu. U belackoj zabiti Srednjeg za-
pada nismo imali drugog izbora osim Boba Segera i Dzona Ku-
gara Melenkampa. Ali ovde u uzburkanom etnickom buckurisu
juzne Floride, muzika Boba Marlija, ¢ak i deceniju posle njego-
ve smrti, bila je svuda. Slusali smo je na radiju u kolima dok smo
se vozili niz Bulevar Biskejn. Slusali smo je dok smo pili kafe ku-
bano u Maloj Havani 1 jeli piletinu na jamajkanski nac¢in po ru-
pama u turobnim imigrantskim krajevima zapadno od Fort Lo-
derdejla. Slusali smo je kad smo prvi put jeli przene skoljke na
festivalu Bahama Gombaj u Kokonat Grouvu, delu Majamija, 1
kad smo na Ki Vestu kupovali havajske rukotvorine.

Sto smo vise istrazivali, to smo se vie zaljubljivali, §to u ju-
znu Floridu, $to jedno u drugo. I ¢inilo se kao da je u pozadini
uvek bio Bob Marli. Bio je tu dok smo se pekli na plazi, dok smo
prefarbavali sumornozelene zidove nase kuce, kad smo se u zoru
budili zbog krestanja divljih papagaja i kad smo vodili ljubav na
prvom svetlu koje se probijalo kroz drvede ispred naseg prozora.
Zaljubili smo se u njegovu muziku zbog nje same, ali 1 zbog ono-
ga $to je predstavljala — onaj trenutak u nasem zivotu kada smo
prestali da budemo dvoje 1 postali jedno. Bob Marli je bio prat-
nja naseg novog zajednickog zivota na tom cudnom, egzotic-
nom, suludom mestu koje je bilo tako drugacije od svih mesta
gde smo ikada ziveli.

A sada se iz zvucnika zacula nasa pesma, omiljena zato Sto je
bila neverovatno lepa 1 zato sto smo je tako dobro razumeli. Mar-
lijev glas je ispunio sobu ponavljajuci refren. ,,Da li je to [jubav
$to osecam?‘ I bas u tom trenutku, savrseno sinhronizovano, kao
da smo nedeljama vezbali, oboje smo viknuli: ,,Marli!*
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,»To je tol, viknuh. ,, To mu je ime.”“ Dzeni se smeskala,
$to je bio dobar znak. Hteo sam da ga isprobam. ,,Marli, dodi!*,
naredio sam. ,,Marli, sedi! Bravo, Marli!*

Dzeni se prikljucila. ,,Pa ti si mali slatkis, Marli

,,Hej, mislim da valja®, rekao sam. Dzeni se slozila. Svada je
bila gotova. Smislili smo ime za nase Stene.

|¢¢

Sutradan uvecle posle veCere usao sam u spavaéu sobu gde
je Dzeni ¢itala 1 rekao: ,,Mislim da moramo malo da mu zacini-
mo ime."

,O Cemu ti pricas?®, pitala je. ,,Svida nam se.*

Citao sam formulare za registraciju iz Kinoloskog drustva.
Kao labrador sa oba uredno zavedena roditelja, Marli je isto tako
mogao da se zavede. To je zaista bilo neophodno samo za izlo-
zbe ili za parenje, ali u tom slucaju je to bio najvazniji papir na
svetu. Medutim, za kuénog ljubimca bio je suvisan. Ali ja sam za
Marlija imao velike planove. Bio mi je to prvi susret sa bilo ka-
kvim visokim odgojem, uklju¢ujudi 1 moju sopstvenu porodicu.
Kao i Sveti Son, pas mog detinjstva, i ja sam bio me$anac neja-
snog 1 nepoznatog porekla. U mojoj lozi bilo je vise nacija nego
u Evropskoj uniji. Taj pas e me pribliziti plavoj krvi najvise sto
je za mene dostizno, pa nisam nameravao da propustim tu prili-
ku. Priznajem da sam se malo zaneo.

,»Recimo da pozelimo da ga odvedemo na izlozbu®, rekao
sam. ,.Jesi li ikada videla Sampiona sa samo jednim imenom?
Oni uvek imaju velike 1 duge titule, kao sto je Ser Dartvort od
Celtenhema.“

»A 1 njegov gazda, Ser Glupson iz zapadnog Palm Bica“,
odgovorila je Dzeni.

,Ozbiljan sam®, rekoh. ,,Mogli bismo da zaradimo ako ga
budemo parili. Znas li ti koliko ljudi placaju za vrhunske rasplod-
ne pse? Svi oni imaju upecatljivija imena.*

,»Samo da ti meni budes srecan, duso®, rekla je Dzeni 1 vra-
tila se svojoj knjizi.

Sledeleg jutra, posle mozganja do kasno u no¢, nasao sam
je kod lavaboa i rekao: ,,Smislio sam savrseno ime.*
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Sumnjicavo me je pogledala. ,,Reci.”

,Dobro. Jesi li spremna? Evo ga.” Pustio sam da mi svaka
re¢ sporo klizi sa usana. ,,Groganov... kraljevski... Marli... od...
Cerdila. Covete, pomislih, ovo bas zvuéi kraljevski.

,Covete®, rekla je Dzeni, ,,to ba§ zvudi glupo.

Nije me bilo briga. Ja sam se bavio papirima 1 ve¢ sam upi-
sao ime. Mastilom. Dzeni je mogla da se ruga do mile volje. Ka-
da za nekoliko godina Groganov kraljevski Marli od Cercila bu-
de pokupio najbolje ocene na izlozbi u Vestminsteru, a ja ga
pobednicki prosetam oko ringa pred medunarodnom televizij-
skom publikom, vide¢emo ko e se smejati.

,,Hajde, sasavi moj grofe®, rekla je Dzeni. ,,Jdemo na dorucak.*
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Na patn do buce
e

Dok smo odbrojavali dane kada ¢emo Marlija dovesti kudi,
ja sam kasno poceo da ¢itam o labradorima. Kazem kasno
zato $to sam maltene svuda procitao isti ozbiljan savet: Pre nego
sto kupite psa, potrudite se da dobro istrazite tu rasu da biste
znali u $ta se upustate. Ajoj.

Neko ko zivi u stanu, na primer, ne bi se dobro proveo sa
bernardincem. Porodica sa malom decom trebalo bi da izbega-
va nepredvidljivu rasu cau-cau. Lenjivca koji trazi malog psa da
provodi sate pred televizorom verovatno bi izludeo border ko-
li, kome je za srecu potrebno da trci 1 radi.

Stid me je da priznam da se Dzeni 1 ja uopSte nismo raspi-
tali pre no sto smo se odlu¢ili za labradora. Rasu smo odabrali
samo na osnovu jednog kriterijuma: lepota na ulici. Cesto smo
im se divili dok su s vlasnicima Setali biciklistickom stazom duz
kanala — krupni 1 blentavi vragolani koji zivot vole kao niko
drugi na ovom svetu. Jo$ je veca sramota to $to na nasu odluku
nije uticao Vodi¢ za pse, sveta knjiga Americkog drustva kinolo-
ga, niti jjedan drugi ozbiljan vodi¢. Na nju je uticao jedan dru-
gl teskas literature o psima: Druga strana Garija Larsona. Oboza-
vali smo taj strip. Larson je crtao pametne urbane labradore koji
su radili i govorili najblesavije stvari. Da, pricali su! Sta je tu mo-
glo da nam se ne dopadne? Labradori su bili izuzetno zabavne
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zivotinje — bar u Larsonovim rukama. Ima li nekog kome ne bi
znacilo malo zabave u zivotu? To nas je kupilo.

Dok sam kopao po ozbiljnijim tekstovima o labradorima,
laknulo mi je kada sam saznao da na$ izbor, koliko god da je bio
neupucen, nije bio previse pogresan. Literatura je bila puna ve-
drih li¢nih iskustava o [jubavi koju pruzaju labradori, o njihovoj
mirnoj naravi, neznosti sa decom, neagresivnosti 1 zelji da udovo-
Jje. Zbog inteligencije 1 prilagodljivosti prvi su izbor za obuku za
potragu 1 spasavanje, kao 1 za pse-vodice za slepe 1 hendikepira-
ne. Sve to ide u prilog ljubimcu u domu koji ée verovatno usko-
ro imati 1 decu.

Jedan vodic je tvrdio: ,,Labrador je poznat po svojoj inteli-
genciji, ljubavi prema ¢oveku, snalazljivosti na terenu i neuni-
§tivoj predanosti svakom zadatku.” U drugom su hvalili njiho-
vu neverovatnu odanost. Sva ta svojstva su od specijalizovanog
lovackog psa, koga su najvise cenili lovci na ptice zbog sposob-
nosti da iz ledene vode izvla¢i oborene patke 1 fazane, napravi-
li omiljenog americkog kuénog ljubimea. Samo godinu dana ra-
nije, odnosno 1990, labrador je zbacio koker $panijela sa prvog
mesta na listi omiljene rase Americkog drustva kinologa. Od ta-
da nijedna rasa nije bila ni blizu da preuzme to mesto od labra-
dora. Dve hiljade Cetvrta godina je petnaesta godina u kojoj su
labradori opstali na prvom mestu Drustva kinologa, sa 146.692
registrovana psa. Na dalekom drugom mestu bili su zlatni retri-
verd, sa 52.550, a na tredem nemacki ovcari sa 46.046 pasa.

Sasvim slucajno, naleteli smo na rasu za kojom je Amerika
ludovala. Nisu valjda svi ti sreéni vlasnici pasa pogresili? Izabra-
i smo dokazanog pobednika. Ipak, literatura je bila puna zlo-
slutnih upozorenja.

Labradori su radni psi prepuni energije. Veoma su drustve-
ni i ne vole dugo da ostaju sami. Umeju da budu tvrdoglavi 1
teski za dresuru. Postaju destruktivni u nedostatku svakodnevne
stroge vezbe. Neki se izuzetno lako uzbude, pa je cak 1 iskusnim
dreserima tesko da ih obuzdaju. Period pseceg detinjstva kao da
vecno traje, tri godine 1 vise. Duga 1 burna adolescencija zahte-
va izuzetno strpljenje vlasnika.
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Misicavi su 1 vekovima su odgajani da trpe bol, $to im je bi-
lo korisno kada su skakali u ledenu vodu severnog Atlantskog
okeana 1 pomagali ribarima. Ali u kuénom okruzenju iste te oso-
bine obecavale su da ce se ponasati kao slonovi u staklarskoj rad-
nji. To su jake 1 snazne zivotinje sirokih grudi, koje nisu uvek
svesne sopstvene snage. Kasnije mi je jedna vlasnica rekla da je
jednom svog muzjaka labradora vezala za okvir vrata na garazi da
bi joj bio blizu dok pere auto. Pas je ugledao vevericu, jurnuo 1
iz zida 18cupao okvir velikih celicnih vrata.

A zatim sam naisao na recenicu koja me je uplasila. ,,Rodi-
telji su mozda najbolji pokazatelj bududeg temperamenta vaseg
novog steneta. Iznenadujuce veliki deo ponasanja se nasleduje.*
Mislima sam se munjevito vratio na pobesnelog demona uvalja-
nog u blato koji je izjurio iz Sume one veceri kada smo odabra-
li svoje Stene. Pobogu, pomislih. Knjiga je savetovala da obave-
zno, ukoliko je mogude, vidimo 1 damu 1 gospodina. Misli su
mi opet jurnule unazad, ovog puta na jedva primetno oklevanje
vlasnice kada sam je pitao gde je otac. O... fu je negde. A kako
je samo brzo promenila temu! Sve mi je bilo jasno. Upuceni
kupci zahtevali bi da vide oca. I $ta bi pronasli? Poludelog der-
visa koji slepo jurca kroz no¢ kao da su mu davoli za petama. U
sebi sam se pomolio da je Marli nasledio majcine osobine.

Ako zanemarimo pojedinacnu genetiku, svi Cistokrvni la-
bradori imaju neke prepoznatljive zajednicke crte. Americko
drustvo kinologa postavlja standarde kvaliteta labradora. Po gra-
di su zdepasti 1 misicavi, sa kratkim 1 gustim krznom otpornim
na vremenske uslove. Krzno moze biti crno, ¢okoladno ili iz ¢i-
tavog spektra zutih, od svetlozute do lisi¢jecrvenkaste. Jedna od
osnovnih osobina labradora je debeli snazni rep, slican repu vi-
dre, sposoban da jednim zamahom rascisti sve sa sto¢ica. Imaju
veliku kockastu glavu, sa jakom vilicom 1 visoko postavljenim
klempavim usima. Vecina labradora je visoka oko Sezdeset cen-
timetara do grebena, odnosno ramena, a prosecan muzjak je te-
zak od trideset do Cetrdeset kilograma, mada neki umeju da bu-
du daleko tezi.
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Ali, sudedi po Drustvu kinologa, nije samo izgled ono $to
¢ini labradora. Njihov standard kaze: ,,Pravi temperament labra-
dora u istoj je meri njegovo obelezje kao 1 ’vidrin’ rep. Oni ide-
alne naravi su dobri, otvoreni 1 poslusni, spremni da udovolje i
nisu agresivni ni prema ljudima ni prema zivotinjama. Labrador
ima mnogo osobina koje ljudi vole. Njegova neznost, inteligen-
cija 1 prilagodljivost ¢ine ga idealnim psom.*

Idealan pas! Pohvale nisu ni mogle biti bolje. Sto sam vise
&tao, to sam se bolje osecao zbog nase odluke. Cak me ni upo-
zorenja nisu toliko plasila. Dzeni i ja demo se prirodno posveti-
ti novom psu, obasu¢emo ga paznjom i ljubavlju. Resili smo da
ulozimo sve potrebno vreme da ga nau¢imo poslusnosti 1 lepom
ponasanju prema okolini. Oboje smo voleli $etnje, pa smo sko-
ro svake veceri posle posla Setali stazom pored kanala, neretko 1
yjutro. Bilo bi nam sasvim prirodno da u te brze Setnje povede-
mo 1 psa. [zmoridemo malog davolana. Dzeni je posao bio sa-
mo kilometar i po udaljen od kude, te je svakodnevno dolazila
kudi na rucak. U isto vreme bi mogla da mu baca loptice u dvo-
ristu 1 tako mu utrosi jo$ te neobuzdane energije na koju su nas
upozoravali.

Nedelju dana pre no sto cemo svog psa dovesti kuci, Dze-
nina sestra Suzan pozvala nas je iz Bostona. Ona, njen muz i
dvoje dece nameravali su da dodu u Diznilend naredne nedelje.
Mozda bi Dzeni volela da se provoza i provede nekoliko dana
s njima? Dzeni je jedva docekala, rado prihvatajuci priliku da
bolje upozna sestricinu 1 sestrica koje je mnogo volela. Ali bila
je rastrzana. ,,Necu biti tu da Marlija dovedemo kudi®, rekla je.

,Idi 61, rekao sam joj. ,,Ja ¢u otiéi po psa i smesticu ga, pa
e te Cekati kad se bude$ vratila.*

Potrudio sam se da zvu¢im opusteno, ali me je u potaji odu-
Sevila pomisao da e Stene biti samo moje na nekoliko dana mu-
skog zblizavanja. Pas treba da bude na$ zajednicki projekat, pod-
jednako i njen 1 moj. Ali nikada nisam zaista verovao da pas moze
imati dva gospodara, a u slucaju da u hijerarhiji domacdinstva mo-
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ze da postoji samo jedan alfa voda, zelim da to budem ja. Zbog
tog malog trodnevnog druzenja imacu dobru prednost.

Nedelju dana kasnije Dzeni je otisla u Orlando — troipoca-
sovna voznja. Te veceri posle posla, bio je petak, ponovo sam
otisao u odgajivacnicu, po novi dodatak nasem zivotu. Kada mi
je Lori dovela mog novog psa, glasno sam uzdahnuo. Ono ma-
lo ¢upavo stene koje smo izabrali pre samo tri nedelje dvostru-
ko je poraslo. Zaleteo se u mene i glavom mi udario u ¢lanke,
a zatim se srusio pored mojih nogu 1 okrenuo se na leda, sa Sa-
picama u vazduhu. Nadao sam se da je to znak poniznosti. Lo-
r1 mora da je osetila da sam se prepao. ,,Malisan bas raste, zar
ne?”, veselo je rekla. ,,Samo da ga vidite kako guta hranu!*

Sagnuo sam se, poceskao ga po stomaku 1 rekao: ,,Marli, je-
si i spreman da idemo kuci?* Tada sam prvi put stvarno upo-
trebio njegovo novo ime i zvucalo je bas kako treba.

U kolima sam mu od velikih peskira napravio udobno gne-
zdasce na prednjem sedistu 1 tu ga smestio. Ali pre no sto smo
izasli na glavni put, on je vec poceo da se migolji. Puzao je pre-
ma meni preko sedista 1 usput cvileo. Kod konzole sa menja-
cem, Marli se nasao u prvoj od mnogih nevolja koje ce ga sna-
¢i kasnije u zivotu. Eto njega, zadnje Sape mu vise sa suvozacke
strane konzole, a prednje sa vozaceve. U sredini, stomakom se
nasukao na menjac¢. Mahao je nozicama i orao po vazduhu. Mi-
goljio se, ljuljao 1 poskakivao, ali zaglibio se kao brod u mulju.
Pocesao sam ga po ledima, sto ga je jos vise uzbudilo 1 izazvalo
novi nalet migoljenja. Zadnjim Sapama je beznadezno trazio
oslonac na tapaciranoj izbocini izmedu sedista. Lagano je poceo
da podize zadnji deo tela, guza mu je krenula gore, gore, gore,
rep je ludacki mahao, sve dok gravitacija kona¢no nije ucinila
svoje. Stropostao se naglavacke, skotrljao na pod pored mojih
nogu i zavrsio na ledima. Odatle mi se lako uspentrao u krilo.

Covece, §to je bio srecan — ocajnicki srecan! Drhtao je od
radosti dok mi je gurao glavu u stomak 1 grickao dugmide na
kosulji, a repom je udarao u volan kao igla metronoma.

Ubrzo sam otkrio da mogu da menjam tempo njegovog ma-
hanja prostim dodirom. Dok sam drzao obe ruke na volanu, ri-
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